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nom : Namur. Nous le savons : les patronymes issus de noms de villes sont 
souvent dus à un ancêtre exécuteur des hautes œuvres — Monsieur de Lyon, 
Monsieur de Bruges, Monsieur de Namur —, je vous vois pourtant mal descendre 
d’un bourreau. Mais je retiens avec plaisir certains objets appelés namurs évoqués 
par Philippe Dessola dans ses Relations jivaros haute Amazonie. Il s’agit de galets 
tantôt voués au culte charria-nique, tantôt destinés à la chasse : l’orifice creusé en 
leur centre permet de mieux diriger les missiles. Perfectionniste comme vous l’êtes, 
je vous retrouve assez dans ce souci de précision. Encore s’agit-il d’engins mortels, 
et chez les jivaros ! Pour un homme dont la profession lui a fait prêter le serment 
d’Hippocrate… Vous anoblirait-on un jour, dussiez-vous opter pour des 
armoiries, vous n’auriez donc le choix qu’entre un gibet et une tête en réduction ! 
Vous, le plus pacifique des hommes, le plus tolérant, le plus amoureux de la vie… 
et le plus gourmand. Une très ancienne photo ne vous montre-t-elle pas ouvrant 
avidement la bouche devant votre mère ou, plutôt, devant ce qu’elle vous tend. Un 
seul blason vous conviendrait, cette cuiller en or que mes breugheliens aïeux 
promettaient pleine de riz dès la porte du ciel. Gourmand, gourmet. Votre 
bibliographie ne mentionne-t-elle pas à deux reprises certaine petite cuisine 
bleue ? Vous y tirez la langue aussi bien aux odeurs du bœuf que de l’huître creuse, 
vous y entrez dans la loge des goûts sucrés, vous y évoquez le vert-vert que 
préparait à Giverny Claude Monet. Vous êtes de ceux qui, à l’instar du poète 
finlandais Pentti Holappa, pensent que « Jamais le plus ardent des poèmes 
n’élucidera l’aigre et furtive jouissance des sens ». La seule Académie dont vous 
rêviez, jadis, n’est-elle pas celle que fréquenta Curnonsky ? Votre première 
communication dans notre Compagnie ne s’est-elle pas faite sous les auspices 
concrètement étoffés de la gastronomie et de l’œnologie ? N’avait-elle pas pour 
titre De la table à l’écrit, petit traité de gourmandise littéraire ? N’avez-vous pas 
annoncé qu’elle aurait une suite ? Ce n’est pas innocemment que nous avons voté 
pour vous, Monsieur : élisant le poète, nous nous offrions aussi le médecin et le 
propriétaire d’une cave. 

Mais revenons-en à vos premières années. Enfance heureuse dans le village 
de Mornimont, à cette époque encore ignoré par l’industrie, où la maison familiale 
fait face à des champs, à un bras de la Sambre, à des forêts. Enfance privilégiée, 
ouverte au monde, puisque vos parents vous feront très tôt voyager, vous en avez 
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d’ailleurs gardé le goût des pérégrinations. Enfance choyée, sans excès, bien au 
contraire : on se montre indulgent à vos malices mais on ignore le laxisme et l’on 
trouve naturel que vous terminiez vos études secondaires à dix-sept ans, que vous 
deveniez médecin à vingt-quatre. Quelqu’un s’en étonne-t-il ? « Cette réussite 
n’est que normale », répond votre père, ancien élève de l’école des beaux-arts de 
Maredsous, tempérament d’artiste qui sut s’adapter à une carrière commerciale, 
grand admirateur de Victor Hugo, ce qui, par une réaction naturelle chez les 
adolescents, n’est pas précisément pour vous rapprocher de l’auteur des 
Contemplations. Hélas ! Depuis longtemps sorti de l’adolescence, vous n’aimez 
toujours guère Victor Hugo. Mais vous êtes jeune encore, c’est votre seule excuse. 
Aussi d’avoir, par votre récent demi-siècle, fait sérieusement baisser notre 
moyenne d’âge. N’avez-vous pas souvent joué le rôle du benjamin ? À l’école, au 
collège, à l’université ? Et vous voici le plus jeune membre de cette Compagnie. 
Gageons que votre père trouve la chose on ne peut plus normale. Et qu’il regrette 
toujours l’absence chez vous d’une fibre hugolienne. 

Hugo ou non, l’on peut, très tôt, faire connaissance avec la poésie. Surtout 
quand un de vos instituteurs vous met en contact avec elle. Romancier, auteur, 
notamment de L’hostie noire, dramaturge dialectal à ses heures, Christian Bierlaire 
n’est pas de ceux qui font, à leurs élèves, mémoriser quelques fadaises soi-disant 
écrites pour eux. Il leur fait lire ce qui compte, écrire à des auteurs vivants, 
apprécier la peinture. C’est ainsi que vous abordez Tagore, correspondez avec 
Claude Seignolle, faites connaissance avec Soutine et Soulage. 

Vient ensuite ce qui portait encore le beau nom d’humanités. Les vôtres se 
feront au petit séminaire de Floreffe où vous rencontrez un jour notre cher Joseph 
Hanse. Une demi-douzaine d’années à baigner dans le latin et le grec. Aussi à 
éprouver les premières véritables révélations artistiques, celles qu’on éprouve si 
fortement pendant cette période cruciale de l’existence. Pour vous ce sera, 
notamment, L’Alouette, d’Anouilh. Ou le choc de la voix d’Alfred Deller dans Le 

Roi David de Honegger. 
À quatorze ans, vous obtenez une bourse, grâce à une rédaction dont vous 

avez oublié le titre, non de l’avoir traitée à la manière du Cendrars de Pâques à 

New York. Ce qui ne vous empêche pas d’être connu pour vos espiègleries, (des 
pralines au poivre offertes au Père Supérieur, par exemple) et vos juvéniles prises 
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de position (contre les Parnassiens, en particulier le pompeux Leconte de Lisle). 
Ce qui ne vous empêche pas non plus de devenir un fervent lecteur des 
présocratiques. Vos camarades vous surnomment d’ailleurs Empédocle. Mais ils 
ignorent, et vous-même aussi, qu’un jour les critiques situeront là une des grandes 
influences de votre poésie. 

Puisque nous en sommes à la Grèce, j’aimerais pouvoir dire que vous vous 
sentiez tout aussi proche d’Asclépios que d’Héraclite ou que le caducée d’Hermès 
se lisait en filigrane sur votre front. Il n’en est rien. À l’heure de choisir votre voie, 
vous hésitez entre le droit, l’école d’art et de diffusion, la philologie… quoi d’autre 
encore ? On pourrait y voir de l’indécision, j’admire plutôt une diversité de talents 
permettant des projets aussi divers. Vous optez finalement pour la médecine. Si 
votre vocation ne s’est pas révélée de manière foudroyante, je sais quels soins vous 
apportez à l’exercice de votre profession, je connais votre dévouement, la confiance 
que vous témoignent vos patients, l’intérêt que vous leur portez, celui qu’ils vous 
montrent. Ayant appris votre élection par une feuille locale l’un d’entre eux, tout 
ému, ne vous a-t-il pas vivement félicité d’avoir été élu… à la Star Academy ? 

Mais nous n’en étions qu’à l’université, en l’occurrence l’UCL où, dès la 
première candidature, vous avez pour condisciple un autre futur écrivain, 
l’excellent romancier François Emmanuel. Et comme les auditoires de médecine 
sont surpeuplés, on vous voit souvent vous « aérer » avec lui à la Faculté de Lettres, 
notamment aux cours de Michel Otten. 

C’est également à cette époque que remontent vos premières rencontres 
littéraires, celle de Jacques Izoard, par exemple, dont vous impressionne beaucoup 
l’écriture, ou celle de Cécile et André Miguel, que vous considérez un peu comme 
vos initiateurs à la poésie. L’entente dut d’ailleurs être  immédiate. À peine avez-
vous fait leur connaissance que Cécile vous offre un de ses tableaux. 

De ce temps aussi datent vos visites à Marie Gevers. Celle que nous 
regardions alors comme la bonne dame de Missembourg vous invite plusieurs fois 
dans sa légendaire demeure. Les lettres qu’elle vous adresse sont signées « la pluie 
tranquille » et elle vous appelle son « petit poisson rouge ». J’ignore ce qui motivait 
cette référence ichtyologique — nous pourrions en toucher un mot au spécialiste 
qu’est Georges Thinès —, mais je vous imagine fort bien, illuminé de timidité, 
avec l’air juvénile qui est encore le vôtre aujourd’hui. En 1974, De mémoire 
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inférieure, votre premier recueil, vous vaut une distinction que vient de fonder 
l’Académie, le prix Georges Lockem, destiné aux moins de 25 ans — vous en 
comptez 22 — et qui paraît presque avoir été inventé pour vous. Quoi qu’il en soit, 
depuis qu’il existe, ce Prix témoigne de la prescience et de la vitalité de notre 
Compagnie puisque parmi ses lauréats, jeunes gens aussi anonymes que vous à 
l’époque, nous trouvons, notamment, Eugène Savitzkaya, Philippe Mathy, Jacques 
Cels, Karel Logist, Gwennaëlle Stubbe… j’en passe. 

Revenons à votre itinéraire. Vos études terminées, vous vous installez comme 
médecin à Châtelineau. Vous menez dès lors la vie très absorbante d’un praticien 
généraliste chargé de famille, ce qui ne vous empêche pas de publier une trentaine 
de recueils en un quart de siècle, ni de fonder plus tard une maison d’édition. Mais 
ne brûlons pas les étapes. Arrêtons-nous d’abord à ce qui, sur fond d’affection et 
d’occupations, constitue le noyau de votre existence : la poésie. Car vous êtes, 
Monsieur, ce que j’appellerais un poète à part entière, c’est-à-dire un écrivain qui 
reste à travers tout et avant tout uniquement poète, l’uniquement n’ayant rien de 
restrictif, bien au contraire. 

Ayant moi-même pratiqué plusieurs formes d’activités littéraires, j’ai pu 
comparer l’accueil et les échos que suscitent les unes par rapport aux autres, 
j’imagine donc sans peine ce que signifie le fait de se consacrer à la seule poésie : 
n’être distribué que dans le rayon le plus discret d’un nombre très restreint de 
librairies, n’avoir de compte-rendu que dans un nombre encore plus restreint de 
journaux, n’être lu que par quelques centaines de lecteurs, ne jamais pouvoir faire 
de son écriture un gagne-pain. À moins de recevoir des grâces particulières, ou de 
posséder une grande force morale, voilà qui, chez certains, provoque des 
frustrations. Vous n’êtes pas de ceux-là, Monsieur, je vous ai toujours vu heureux 
d’être poète, serein, enthousiaste, immergé dans votre travail créateur. Parce que 
c’est lui, rien que lui, qui vous habite, que sous chacun des visages que vous nous 
offrez — et qui jamais ne sont des masques — la poésie reste présente. C’est votre 
raison majeure de vivre, votre moi le plus authentique, le plus secret, le plus 
profond. 

Vous nous avez donné ce qu’il est déjà permis d’appeler une œuvre, ce que je 
regarderais plutôt comme votre itinéraire, voire une sorte de parcours initiatique. 
Car il s’agit bien de cela, ce n’est pas pour rien que, vous cherchant des parentés, 
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les critiques citent plus souvent les philosophes d’Elée ou les sages orientaux que 
certains mouvements littéraires. Ceux qui évoquent Jabès ou Juarroz ne les 
contredisent pas : nous restons dans la même mouvance. Quant à moi, il m’arriva 
souvent d’évoquer la Voie, c’est à dire le Tao. À raison, d’ailleurs, puisque vous 
même en parlez dans une interview, je vous cite : « La plus haute valeur du Tao 
réside dans sa capacité de concilier les contraires à un niveau supérieur de la 
conscience. » Concilier les contraires. C’est ce que vous ne cessez de faire, Jean-
Claude Renard le remarquait déjà qui voit dans votre poésie « le lieu où s’allient le 
sacré et le profane, le yin et le yang, la Question, la Réponse et la Non-Réponse 
(…) et où les antinomies sont dépassées tout en préservant le pourquoi 
fondamental du commencement sans commencement et de la fin sans fin ». 

Je ne crois pas pouvoir mieux définir votre œuvre. Il saute aux yeux qu’elle est 
proche du Tao. Je n’en veux pour preuve que ces vers anonymes retrouvés parmi 
mes notes, dont je me demandai s’ils étaient de vous… ou de Lao-Tseu : 

 
La parole 

crée un espace 

vide 

où demeurer 

et demeurer éternellement 

 
Alors ? Yves Namur ou le philosophe chinois ? J’avoue avoir dû recourir à vos 
lumières. C’était de vous. Et si le temps ne m’était pas compté, je pourrais donner 
quelques autres exemples, tout aussi flagrants. 

Sans doute vous défendrez-vous d’être, au sens strict du terme, un taoïste. 
Comme vous récuseriez toute autre appartenance. Mais vous admettrez sûrement 
suivre la Voie, en l’occurrence votre chemin poétique, cette quête au plus profond 
de soi par où doivent nécessairement passer ceux pour qui se confondent vie et 
poésie. 

Si vos débuts sont — un peu trop rapidement — placés sous le signe du 
minimalisme, parfois même de l’écriture blanche ou de Tel Quel, on y trouve déjà 
ce qu’Éric Brogniet définit très justement par, je cite : « le souci de rompre avec 
une vision du monde basée sur la rationalité et l’évidence ». En ces années d’après 
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mai 68, où toute poésie proche du spiritualisme est regardée avec méfiance, où le 
lyrisme est frappé d’interdit, où la poésie de laboratoire s’entoure de gloses plus 
abondantes que sa production elle-même, quelques francs-tireurs, dont vous êtes, 
osent s’affirmer. De recueil en recueil, non seulement vous sortez du réel mais 
vous tentez de le recomposer, soit en déconstruisant le langage, soit en utilisant les 
ressources de la mise en page, bref, en mêlant graphismes, blancs et travail 
d’écriture. Relisant les œuvres de cette époque, nonobstant certains échos du 
formalisme alors d’usage dont, n’étant pas un homme de mode, vous vous 
dégagerez d’ailleurs très vite, d’autant plus que cette poésie dépourvue de souffle 
est déjà hors d’haleine, j’ai été frappée, dans vos premiers livres, par ce qui défie le 
temps : un mélange d’économie verbale et de densité. Mais je n’ai pas été surprise 
de trouver déjà le fil conducteur qui relie ces recueils à la suite de votre œuvre : la 
recherche de l’introuvable, le frôlement de l’indicible, l’éternel questionnement, le 
manque, la faille, l’appel de l’invisible, de l’inatteignable ailleurs. Marquons d’une 
pierre blanche, dès 1990, Le voyage en amont de vide dont Bernard Noël a 
pleinement saisi l’authenticité. Il écrit, je cite : « J’aime le déchirement que vous 
faites dans la langue pour la découdre des faussetés qu’on lui fait d’ordinaire 
envelopper sous prétexte de poésie. Vous la resserrez sur le coup d’œil et le coup 
de cœur exacts, et elle devient l’instant de leur éclat. De leur beauté. Qui s’efface et 
renaît sans cesse. Rupture et mouvement. » 

Votre écriture, dès lors, demande plus d’espace, elle se dilate, se met à l’aise, 
s’épanouit. Pierre Halen ira même jusqu’à voir en vous un poète de l’ouverture 
maximale. De fait, le laconisme est devenu ampleur, la rigueur ne craint pas la 
musicalité, le poétique n’est jamais gommé par le métaphysique. C’est que 
l’abstrait, chez vous, s’habille de métaphores, le plus souvent minérales ou 
végétales, végétales surtout, que la langue reste simple, d’une simplicité de 
parabole, donc infiniment accessible. Elle est aussi répétitive, jusqu’à devenir 
lancinante, jusqu’au ressassement, diront les esprits chagrins. Nous pourrions ici 
faire référence à Péguy mais le côté répétitif, chez lui, évoque la marche, c’est une 
scansion de pèlerin, qui a trouvé son but et sait vers quoi il va, la vôtre est une 
spirale, elle creuse, elle creuse, jusqu’au moment de toucher l’abîme. Que celui-ci 
devienne alors la cime ne paraîtra paradoxal qu’aux esprits cartésiens. Comme 
l’arbre auquel, si souvent, vous faites référence, les racines bien plantées en terre, 
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vous lancez troncs, branches et feuilles vers le haut. Autant que ceux de Juarroz, 
l’ensemble de vos livres pourrait s’intituler Poésie verticale. 

Il faudrait pouvoir vous suivre pas à pas ou, plutôt, spirale par spirale. Je ne 
mentionnerai que les étapes majeures : en 1992, Fragments de l’Inachevée placé sous 
l’égide de Jabès, qui marque votre véritable déploiement, lequel ira désormais 
crescendo, à travers interrogations et invocations, dans la recherche de soi, de 
l’autre et du sens, sur fond symbolique et mythique, dans une langue extrêmement 
dépouillée. Publié la même année, Le Livre des sept portes vous vaut le Prix Jean 
Malrieu. Vous le recevez à Marseille où vous passez une semaine avec les lauréats 
pour le domaine étranger : Roberto Juarroz et Antonio Ramos Rosa. Cette 
rencontre sera suivie de plusieurs voyages à Buenos Aires, où vous retrouverez 
Juarroz. Le Livre des sept portes servira de base à une création musicale, un oratorio 
pour double chœur, cordes et percussions, de Lucien Guérinel, dont la première 
mondiale a lieu aux « Polyphonies Françaises » d’Aix en Provence, en mai 1998 et 
sera repris, à maintes occasions, notamment lors d’un Festival, à Marseille, deux 
ans plus tard. 

Mais nous voici au début du nouveau millénaire. Il voit paraître vos ouvrages 
les plus aboutis : en 2000, Figures du Très Obscur, pour lequel vous obtenez à la fois 
le Prix Robert Goffin, le Prix Louise Labé et le Prix des Lecteurs aux Journées 
Antonin Artaud à Rodez. Il sera suivi, en 2001, par Le Livre des Apparences, qui est, 
lui aussi, d’un auteur arrivé au sommet de son art. 

Je ne négligerai pas pour autant votre dernier recueil, La petite cuisine bleue. À 
lire les œuvres précédentes, on pourrait vous voir nimbé d’une certaine aura, ne 
maniant qu’une plume sacrée, emporté par la fougue oraculaire. Homme 
d’équilibre, vous nous rappelez à l’ordre, et à votre côté bon vivant. Écrivant cela, 
je me dis que l’épithète est superflue. Vivant, vivant tout court. Cherchant 
l’ailleurs, mais présent ici. En quête de soi mais ouvert aux autres. 

C’est ce qui vous amena, sans doute, en 1996, à réaliser Poésie française de 

Belgique qui porte en sous-titre Une lecture de poètes nés après 1945. Plus qu’une 
anthologie, c’est une exploration. Pour quelques voix connues, qui déjà s’imposent, 
que d’accents nouveaux, que de risques assumés. Prenant connaissance de cet 
ouvrage, je vous ai regardé comme le lecteur idéal : celui qui aime découvrir, qui 
ne se limite pas aux routes balisées, qui ne refuse pas, non plus, de voir les balises, 
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qui se dirige vers toutes les directions. J’ai vu en vous ce type de poète, somme 
toute assez rare, qui non seulement lit les ouvrages de ses confrères mais prend 
plaisir à les faire connaître autour de lui. Aussi, quand un peu plus tard, vous 
m’avez demandé de réaliser avec vous une anthologie, ai-je accepté sans hésitation. 
Ce fut Un siècle de femmes, la poésie féminine du XXe siècle en Belgique et au Grand-

Duché de Luxembourg. Ce n’est pas sans raison que notre amitié date de ce travail 
délicat effectué en commun. J’ai pu apprécier votre ouverture d’esprit et 
l’honnêteté de vos jugements. Autant que votre don de persuasion. Vous êtes 
parvenu à m’imposer des poètes qui me laissaient assez indifférente. Vous avez 
volontiers suivi des admirations qui, au départ, n’étaient peut-être pas les vôtres. 
Voilà pourquoi j’estime que les meilleures anthologies se font à deux. Mais pas 
avec n’importe qui. Avec vous, Monsieur, je renouvellerai certainement 
l’expérience. 

J’ai dit que vous aimiez découvrir et faire connaître des auteurs. C’est sans 
doute ce qui vous conduisit à créer les Éditions « Le Taillis Pré », lesquelles 
doivent leur nom à un lieu-dit de votre région. Commencé modestement, en 1984, 
mais sous le signe de l’amitié puisque vous ouvrez le feu par un livre de Cécile et 
André Miguel, « Le Taillis Pré » occupe une place de plus en plus importante 
dans le domaine de la poésie. Vous l’avez voulue ouverte au monde, cette maison, 
dans un sens où la globalisation ne peut être que positive. C’est ainsi que des 
auteurs de chez nous, notamment Philippe Jones, Fernand Verhesen, Jacques 
Izoard ou Madeleine Biefnot, côtoient l’Américain Cummings, les Portugais 
Osorio et Judice, l’Israélien Eliraz, le Vénézuélien Silva Estrada. Et, bien entendu, 
votre cher Argentin, Roberto Juarroz. 

Médecin, poète, auteur d’anthologies, parfois de critiques, fondateur d’une 
maison d’édition… où puisez-vous l’énergie nécessaire à tant d’activités ? Vos filles 
Laurence et Anne-Françoise pourraient sans doute le dire. Mais, surtout, votre 
compagne, Jacqueline. On parle trop peu de celles, de ceux, qui partagent la vie 
d’un écrivain. On ne dit pas assez ce que nous leur devons. Ce qu’ils sacrifient. 
Combien d’heures d’intimité perdues ? Combien de sorties supprimées ? Combien 
d’appels téléphoniques endurés ? En ce qui vous concerne : au docteur, au poète, à 
l’éditeur, au confrère, à l’ami. Que les présumés coupables, avec moi, battent leur 
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coulpe. D’autant plus que nous ne comptons pas changer d’habitudes. Que nous 
avons l’intention de persévérer. Que nous sommes incorrigibles. 

 
Mon cher Confrère, 
Je ne conclurai pas ceci par un résumé de vos mérites. Je voudrais simplement 
rappeler une anecdote. Membre du jury qui vous décerna à l’unanimité le prix 
Robert Goffin, lequel se donne à des manuscrits présentés sous l’anonymat, au 
moment où tous, dès l’abord, nous nous mîmes d’accord sur vos Figures du Très 

Obscur, j’eus la surprise de voir les yeux de mon voisin remplis de larmes. « C’est 
très beau », me dit-il, «cela vient de très loin, c’est une lecture qui m’a bouleversé ». 
J’ai senti alors que son propos n’était pas seulement littéraire, que votre manuscrit 
avait atteint le but premier de toute poésie digne de ce nom : toucher les âmes 
dans leurs régions les plus secrètes, leur faire entendre ce qu’elles-mêmes ne 
peuvent exprimer, laisser en elles une empreinte durable et, quelquefois, parvenir à 
les transformer. 
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