



Livres lus, livres à lire

JEAN-BAPTISTE BARONIAN

La distinction est toute subjective : d'un côté, les livres qu'on a lus, qu'on a relus, ceux qu'on a aimés et dont on n'a gardé que d'excellents souvenirs, mais aussi ceux qui n'ont laissé aucune trace dans votre mémoire, qui ne vous disent plus rien, qui ne vous parlent plus, vu que vous êtes persuadé, le plus sincèrement du monde, qu'un livre marquant est celui qui vous parle encore et toujours, des années, des décennies après l'avoir découvert. Fût-ce à travers un simple détail, un terme frappant, une ligne ou deux, une image.

De l'autre côté, les livres dont les titres vous sont familiers depuis que vous vous intéressez à la chose littéraire, des livres qui ne sont jamais tombés dans le gigantesque et si populeux purgatoire des lettres, mais vers lesquels, pour Dieu sait quelle raison, vous n'êtes pas allé. Les raisons, bonnes ou mauvaises, ne manquent d'ailleurs pas. Et, parmi elles, l'idée toute faite, que leur réputation est galvaudée et qu'ils ne valent absolument pas la peine d'être lus.

La *peine*. Drôle de mot en l'occurrence.

Paraphrase : là où il y a de la peine, il n'y a pas de plaisir. Le plaisir d'abord. Quitte à être saisi à la gorge, à vaciller, à être remué jusqu'aux tripes. Un gros coup sur la carafe. Genre *Les Frères Karamazov*, *Sous le soleil de Satan*, *Voyage au bout de la nuit*, *L'Homme qui regardait passer les trains*, *Lumière d'août*, *Le Rocher de Brighton*, *Au-dessus du volcan*, *Les Poulpes*, *La Tache*.

Livre dont le titre m'était familier, mais je viens tout juste de lire : *Tartarin de Tarascon* d'Alphonse Daudet. Stupeur et tremblement conjugués : c'est somptueusement écrit. C'est vif, alerte, fluide, mélodieux, étourdissant. C'est à la fois cocasse et triste, burlesque et désabusé. Un classique ? Non, davantage : un chef-d'œuvre qui appartient à l'éternité de la littérature française.

Copyright © 2023 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.

Pour citer cet impromptu :

Jean-Baptiste Baronian, *Livres lus, livres à lire* [en ligne], Impromptu #33 (1^{er} mai 2023), Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 2023. Disponible sur : <www.arlfb.be>