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1970-1995 : 

littérature et fonctionnement 
idéologique 

V I N C E N T  E N G E L  

 
 
Comme toute bonne pièce de théâtre du temps jadis, la période dont je parle s’est 
ouverte par trois coups. Trois coups frappés, au surplus, dans trois secteurs 
différents de la vie littéraire. Trois voix nouvelles se sont fait entendre, autour de 
1970, qui allaient ouvrir, chacune dans son domaine, des chemins inédits. Sur le 
moment, il est toujours difficile, en matière de culture, de déterminer ce qui va 
compter pour l’avenir. Le nombre d’œuvres d’art qui n’ont été, lors de leur 
création, saluées que par quelques-uns, avant de se rallier, au fil du temps, 
l’adhésion de tous, est énorme. Il en va de cette décennie comme de toutes les 
autres. C’est à distance que des mises en évidence de cet ordre sont possibles. 
 
Quels sont les trois coups de théâtre en question ? Sur le plan romanesque, L’Inde 

ou l’Amérique de Pierre Mertens, qui sort en 1969 aux éditions du Seuil, dans la 
collection « Écrire » que dirige Jean Cayrol. Sur le plan théâtral, la parution coup 
sur coup, dans le « Manteau d’ Arlequin » — collection que dirige, chez 
Gallimard, Jacques Lemarchand —, des trois premières pièces de René Kalisky : 
Trotsky etc., Jim le téméraire et Le Pique-nique de Claretta. Sur le plan poétique 
enfin, chez l’un des éditeurs de poésie les plus dynamiques de ce moment, André 
de Rache, la publication de La Défendue de Jacques Crickillon. Ces trois auteurs 
vont, à des titres divers, imposer à nos lettres, délibérément ou inconsciemment, 
une impulsion nouvelle. Si les différences entre eux sont nombreuses et 
importantes, attardons-nous un peu, d’abord, sur leurs ressemblances. 
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Tous trois débutent tout armés : pas de trace d’hésitation ou d’esquisse dans 
ce qu’ils proposent. Il y a des raisons à cela. Mertens, de son propre aveu, a puisé 
la matière de son opus premier dans un immense massif de prose auquel il travaille 
depuis le sortir de l’adolescence. Il a trente ans quand il se lance : c’est dire la 
maturation dont a bénéficié ce bref roman. Kalisky, lui, est un peu plus âgé que 
Mertens et a, à son actif, une série de pièces antérieures dont il ne montrera jamais 
rien. Crickillon, enfin, à presque trente ans, n’est pas un débutant dans l’écriture : 
en témoigne une étude sur Michaux dont on aimerait qu’elle soit un jour rendue 
publique. Les trois, on le voit, ont pris leur élan depuis quelques années déjà. C’est 
propre à l’usage du temps, où les prodiges sont considérés avec défiance, mais c’est 
surtout le signe d’un abord lucide et critique de la littérature ; tous trois, en effet, 
disposent d’une solide réflexion critique. 

Mertens se révélera, quelque temps plus tard, un critique curieux et exigeant, 
nourri d’une discipline intellectuelle que ses recherches de juriste lui ont inculquée. 
Kalisky sait que son théâtre s’inscrit à la fois en faux et en continuité par rapport à 
la plus importante pensée théâtrale de ces années, le brechtisme, et il s’en 
expliquera à maintes reprises. Crickillon lui aussi consacrera une grande énergie à 
la réflexion sur la poésie, ce qu’attestent ses innombrables articles, dans la revue 
Marginales notamment, où l’a d’emblée accueilli Albert Ayguesparse. La 
dimension spéculative de ces trois démarches est caractéristique d’un temps où la 
théorie occupe une place considérable dans le champ intellectuel. Il est 
remarquable, en même temps, qu’ils ne sont nullement des orthodoxes : ni le 
marxisme, ni le structuralisme, ni la psychanalyse ne trouvent en eux de fervents 
adhérents. Mais ils intègrent ces courants de pensée dans leur travail. 

Troisième point commun, et non des moindres : ils ont tous trois une vision 
internationaliste de leur art. Mertens a un point de vue internationaliste sur la 
réalité, auquel l’a préparé son expérience d’observateur des droits de l’homme de 
par le monde, qu’il intégrera progressivement dans son œuvre. Kalisky, lui, frappe 
fort d’emblée en traitant dans ses trois premières pièces du stalinisme, du nazisme 
et du fascisme italien. Quant à Crickillon, qui a vécu en Afrique et pour qui 
l’Australie apparaît comme une terre interdite (d’où le titre de son premier recueil) 
autant que promise, il injecte dans sa poésie toute une imagerie du voyage et de 
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l’exotique planétaire qui le fera comparer dès ses débuts à Saint-John Perse. Ces 
trois écrivains font déferler dans nos lettres un puissant vent du large. 

Même si des témoins attentifs mesurent la puissance de ces apports, ils 
mettront du temps pour atteindre le grand public. Mertens y parviendra le 
premier : homme des médias, il saura s’y faire entendre, ce qui compte beaucoup à 
une époque où le canal majeur de la diffusion de la littérature sera l’émission 
télévisée de Pivot, Apostrophes. Kalisky ne sera porté sur la scène qu’après avoir 
remporté le prix de la SACD en 1973, à savoir lorsqu’Antoine Vitez montera son 
Pique-nique de Claretta à Bruxelles et à Paris. Quant à Crickillon, s’il obtient 
rapidement le Triennal de littérature pour sa poésie, il ne fera sa percée auprès 
d’un plus large public qu’avec le Prix Rossel 1981 qui ira à son premier livre de 
prose, les nouvelles de Supra-Coronada. 

 
Avec leur surgissement, un ton nouveau se fait entendre, une ambition aussi, un 
rejet immédiat des limites nationales, un cosmopolitisme radical. Ce n’est ni 
indifférent ni dérisoire : ces écrivains font leur entrée au moment où le territoire 
de la francophonie belge se rétrécit et où le pays est en train de se restructurer. 
Ceci a pour résultat qu’une littérature s’affirme et s’affiche en tant que telle, et que 
cette nouvelle puissance de feu aura pour effet qu’elle cherchera à mieux se 
connaître et à mieux se rassembler. Notons que l’impulsion est venue des 
créateurs, non de ceux qui les soutiennent, les commentent ou les encadrent. Un 
visage nouveau de nos lettres, d’une rare force et d’une indéniable originalité, va 
avoir pour effet que l’on voudra en savoir plus sur une littérature qui donne de si 
beaux fruits. Il faut se souvenir qu’à l’époque, malgré l’existence d’initiatives fort 
bien venues dont mon prédécesseur a parlé, il faut déplorer trois graves carences 
dans notre vie littéraire : nos lettres n’ont pas de mémoire, elles ne sont pas 
enseignées, elles ne sont pratiquement pas reconnues comme telles de par le 
monde. Des éditeurs comme Jacques Antoine vont tenter de combler ces lacunes, 
les pouvoirs publics vont se pencher sur la question et des institutions vont se 
mettre en place pour favoriser cette création. 

Pourtant, avec le recul, on peut avoir l’impression que rien n’a 
fondamentalement évolué en un quart de siècle. Dans un article publié en 1979, 
Jacques De Decker écrivait : « Il y a une manière convenue, bien ancrée dans les 
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mœurs, de parler de littérature en Belgique : le regard fixé sur la frontière 
linguistique, la main posée sur le Charlier-Hanse […], le doigt vengeur dirigé vers 
le Palais des Académies ou le Théâtre-Poème ou les deux […], le ton docte 
emprunté aux manuels d’histoire littéraire potassés au temps jadis, l’ironie exercée 
de préférence à l’égard de ceux qui ont eu le malheur d’avoir du succès1. » Et au 
terme de son parcours sociologique aboutissant à un constat lucide mais pas 
spécialement réjouissant, il concluait : « Une littérature […] est, en définitive, faite 
pour et par le lecteur. […] La qualité d’une littérature n’est que le reflet du degré 
de lucidité et de conscience de la collectivité qui l’a produite. En d’autres termes, si 
la Belgique francophone a une conscience, c’est l’avenir de sa littérature qui nous 
le dira2. » On peut se demander dans quelle mesure ce défi a été relevé. Pis, si l’on 
se penche sur l’histoire de nos lettres depuis leur « surgissement » en 1830 — je dis 
bien 1830 et non 1880 comme d’aucuns voudraient le faire croire un peu trop 
simplement —, on est stupéfait par la persistance d’un même constat. Depuis 
1830, les intellectuels belges condamnent les mêmes attitudes — la fascination de 
Paris, le mépris de nos citoyens, libraires en tête, pour nos auteurs, etc. — et en 
appellent aux mêmes réveils des consciences ; depuis 1830, ces appels, qui 
constitueraient un poignant recueil de lettres mortes, tombent dans l’indifférence 
et l’oubli comme des rapaces frappés en plein envol ; depuis 1830, on pratique le 
culte idiot du poète maudit, et moins un auteur belge a de succès, plus il est estimé 
de ses pairs. Car, justement, ces dénonciations, ces harangues, ces manifestes 
parfois révolutionnaires se situent au sein même d’un milieu qui cultive tous les 
ingrédients nécessaires au maintien d’une situation qu’il se complaît à entendre 
dénoncer régulièrement. Les revues, les discours ne s’adressent le plus souvent qu’à 
un cénacle ; ces heureux élus écoutent, applaudissent ; une nouvelle génération 
d’écrivains et de chercheurs se met en place, c’est-à-dire que, rapidement, ses 
représentants les plus actifs occupent les lieux de pouvoir politique et scientifique, 
s’entourent des conseils de ceux-là mêmes qui dénonçaient une situation qu’ils 
s’empressent de reproduire en y apportant leur part de complexité et d’intérêt 
personnel. Et c’est là tout le drame : à chaque génération, des efforts remarquables 

                                                 
1 Jacques De Decker, « Petite sociologie des écrivains français de Belgique », dans les Dossiers du 
Cacef n° 69. Bruxelles, septembre 1979, p. 4.  
2 Idem, p. 16. 
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sont produits. On dénonce des états de fait, on met en place des structures 
potentiellement remarquables, comme la Promotion des Lettres, des collections 
telles que Espace Nord, le Centre Wallonie-Bruxelles, des librairies à l’étranger 
comme celle qui vient de s’ouvrir à Paris et que bien des pays peuvent à juste titre 
nous envier. Et ce, dans l’indifférence la plus absolue et la plus constante d’un 
public qui continue à préférer le cirque des Pivot et Cie. 

Cela tient, à mon avis, à un insoluble problème de masse critique : la 
Belgique francophone est à la fois trop grande et trop petite. Trop grande et trop 
riche pour se contenter d’un fonctionnement de province littéraire — point de vue 
que défendent pourtant ceux qui préfèrent parler de « littérature française de 
Belgique » — ; trop petite, cependant, pour s’imposer en littérature autonome 
«belge de langue française ». Trop petite, en effet, car ceux-là mêmes qui 
produisent la littérature sont souvent appelés à la promouvoir, scientifiquement, 
culturellement et politiquement. Les voilà juges et parties. Ce qui fait la différence 
essentielle entre les lettres belges de langue française et les lettres françaises de 
langue française ? Ce n’est sans doute pas tant le manque, chez nous, d’auteurs de 
qualité, ni leur moindre nombre (toute proportion gardée), ni leur moindre talent ; 
c’est surtout le manque de lieux de promotion, que ce soit culturelle ou 
scientifique. En Belgique, le discours critique porté sur nos lettres souffre d’une 
singulière absence de polyphonie : les chercheurs ont été formés à une même 
école, participent des mêmes préjugés ; ils dirigent ou subsidient les rares revues et 
les maisons d’édition plus rares encore ; ils organisent les événements culturels ; ils 
forment les quelques universitaires étrangers et contrôlent directement ou 
indirectement les centres de recherche qui se créent dans d’autres pays. 
Régulièrement – et particulièrement durant la période qui nous concerne – sont 
publiés des listes et catalogues des auteurs reconnus, listes dont disparaissent de 
manière incompréhensible certains noms pourtant talentueux, et où d’autres 
apparaissent. Les auteurs tombés au purgatoire n’ont que rarement la chance de 
revenir au paradis, puisque qu’il n’y a pas de lieu de contre-pouvoir critique. 
 
L’événement le plus important de la période, comparable sans doute, du moins 
dans ses intentions et ses espérances, à la création de la Jeune Belgique ou du 
Groupe du Lundi, fut, le 11 novembre 1976, la parution du numéro 2557 des 
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Nouvelles littéraires, dont le dossier spécial, dirigé par un des écrivains majeurs de 
notre époque, Pierre Mertens, portait un titre qui allait marquer : « Une autre 
Belgique. » Il faut noter toutefois que ce dossier fut précédé, le 6 juin 1974, d’un 
autre, dans la même revue3, et qu’en 1976 également, paraît dans Le Magazine 

littéraire une série de fiches qui permettent au public français de découvrir que 
Conrad Detrez, Bosquet de Thoran ou Dominique Rolin sont belges, ce qui fera 
dire plus tard à Jean-Jacques Brochier, directeur de la publication, selon une 
boutade devenue célèbre depuis, qu’un écrivain de langue française sur deux est 
belge. 

Le point de départ du dossier « Une autre Belgique » est sévère, Mertens et 
Javeau n’ont plus besoin de Baudelaire pour dire tout le mal que l’on peut penser 
de notre pays. L’exil intérieur est présent dans sa dimension, conforme à l’esprit 
des années septante, de lutte clandestine : « Nous n’aurions plus à rester dans ce 
pays parce qu’il nous fascine mais nous y pourrions demeurer aussi dans la mesure 
où il nous fait horreur. Un écrivain n’est pas s’il n’est pas contre. Ici, nous 
connaissons l’adversaire, nous avons pris sa mesure. Nous savons le sens de notre 
combat », écrit Pierre Mertens dans l’éditorial, avec la clarté du propos, la 
radicalité et les sens de la formule qui le caractérisent. Et cet adversaire, c’est le 
Belge que son compatriote écrivain fustige depuis 1830 : ignare, ennemi de la 
lecture, ne lisant — quand il lit — que ce qui se fait à Paris. Et pourtant, 
remarque Mertens, il n’y a aucune raison d’être honteux. 

La France, annonce-t-on en 1976, se perdra à cause de son narcissisme ; il 
faut assumer avec fierté notre «belgitude » — le grand mot, dans la lignée de la 
négritude senghorienne, sous la plume de Claude Javeau, est lancé, et sera repris 
avec succès4. La belgitude sera, et sera une revendication révolutionnaire, 

                                                 
3 « Rêves et réalités de la Belgique », n° 2436, dossier dirigé par Jacques De Decker. 
4 Pour ce qui est de la juste paternité du terme, il faut noter que Jacques Brel l’utilise dans ses 
cahiers quelques années avant Javeau : «Lignes sur un cahier de travail […] (vers 1971) […] : Elle est 
dure a chanté [sic] Ma belgitude. Et plus loin : Elle est dure à chanter La belgitude. (Fonds Mme Jacques 
Brel) » — Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, Laffont, coll. « Livre de poche » n° 6141, Paris, 1984, 
p. 233. Le terme revient chez le chanteur dans une chanson inédite composée vers 1977, intitulée 
« Mai 40 » : « Des soldatesques fatiguées / Qui ramenaient ma belgitude […] Quelques Allemands 
disciplinés / Qui écrasaient ma belgitude. » Notons que la fierté revendiquée par Claude Javeau et 
ses amis ne semble pas être partagée par Brel, pour qui la « belgitude » est davantage l’image d’une 
Belgique défaite et écrasée. 
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antiréactionnaire, clairement affirmée à gauche ; c’est un projet, et non un 
héritage. En pleine mise en place d’une fédéralisation dont on ne sait encore trop 
bien, alors, ce qu’elle va donner, l’interrogation de Javeau et le constat de Mertens 
sonnent comme un défi, l’appel au grand soir d’une culture différente, assumée, 
accomplie. 

Que reste-t-il de tout cela ? Il y a certes eu le formidable travail de 
désenclavement mené par Pierre Mertens, ouvrant les frontières de nos terres 
littéraires et soulevant les œillères, invitant les plus grands écrivains de ce temps, 
abolissant dans l’esprit les barrières que la technique, si puissante soit-elle, ne 
pulvérise jamais qu’en apparence. Mais au-delà… Vingt ans après, le constat de 
départ reste valable, comme il l’était près de 150 ans plus tôt : le Belge n’est ni plus 
ni moins cultivé, ne lit toujours pas les auteurs belges5, la fascination parisienne n’a 
pas faibli d’intensité, et l’on brandit toujours la crise narcissique parisienne en 
faisant croire que le temps est venu pour nos auteurs d’être fiers. L’engagement 
politique proposé par Javeau et Mertens n’est plus à la mode ; l’union à laquelle 
Javeau appelait ne s’est guère réalisée. 

Cette « autre Belgique » semble avoir fait long feu. C’est sans doute qu’il n’y 
en a pas d’autre : il faut nous contenter de celle-ci, de celle-là, ni tout à fait pauvre 
ni plus tout à fait jeune. Une Belgique malgré tout, pour reprendre le titre du 
numéro de la Revue de l’université de Bruxelles, dirigé par Jacques Sojcher et qui 
paraîtra en 1980, dossier qui rassemble des textes de différents chercheurs et 
écrivains, et qui témoigne, à ce moment de notre histoire, d’une préoccupation 
majeure de nos intellectuels : la Belgique va-t-elle tenir le coup, ou peut-on la 
laisser filer avec l’eau du bain des réformes institutionnelles ? C’est ce qui sous-
tend l’ouvrage, où le ton satirique est fréquent (notamment sous la plume de Paul 
Emond et de Conrad Detrez). 

1980 est bien une date pivot : elle correspond à la fois au cent cinquantième 
anniversaire du pays et à la seconde phase de la réforme de l’État. Le Festival 
Europalia marquera le coup, d’autant qu’à sa tête œuvre Paul Willems. Ce sera 

                                                 
5 Bien qu’il faille nuancer : les « top-10 » publiés dans Le Soir ou d’autres journaux ou magazines 
sembleraient démontrer que nos auteurs sont mieux connus, plus lus, grâce à certaines instances de 
légitimation tel le Prix Rossel, des actions dans les écoles ou la collection « Espace Nord ». Le 
constat reste davantage valable pour les auteurs belges publiés ailleurs qu’à Paris. 
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l’occasion de toute une batterie de manifestations dont certaines seront décisives 
pour l’avenir. Les théâtres programment des pièces belges, Willems se voit 
octroyer, sur la scène du Théâtre du Parc, où Henri Ronse vient de recréer ses 
Miroirs d’Ostende, le Prix quinquennal de littérature. Au Palais des Beaux-Arts se 
succèdent les animations littéraires. Une librairie des lettres belges est mise en 
place. Un catalogue accompagne cette mise en rayons-exposition. Ce document 
est important parce qu’il servira d’ébauche à un livre qui, paru deux ans plus tard, 
va avoir un impact considérable sur la vision critique et universitaire de nos lettres, 
dont l’imposante préface sera rédigée par Marc Quaghebeur. Marc Quaghebeur 
qui publiera également dans La Belgique malgré tout un long article fort important 
et très intelligent : « Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique 
francophone », la « belgétude » répondant à la belgitude. Cet homme jouera, dans 
le fonctionnement de nos institutions littéraires, un rôle déterminant. 

Nommé conseiller littéraire en 1977, Quaghebeur n’est pas seulement 
fonctionnaire ; il est aussi poète et critique, auteur d’une thèse sur Rimbaud qui fit 
du bruit dans son université. Le dossier de « L’autre Belgique » constitue pour lui 
une révélation ; grâce à ses fonctions, il pourra agir sur un secteur qui le passionne, 
et il ne s’en privera pas. Dans son article paru dans La Belgique malgré tout, le 

nouveau haut préposé officiel aux lettres dresse un bilan de ce qui lui semble l’avoir 
précédé, et fait une tentative de mise à plat des grands problèmes qui se posent, 
selon lui, à l’exercice de la littérature en Belgique. Il dénonce un emploi trop 
timoré de la langue (le fait que la Belgique compte tant d’illustres grammairiens de 
la langue française, y compris son maître, Joseph Hanse, lui paraît illustrer une 
forme d’hyper-correctisme à l’égard de la métropole française) et une trop grande 
pusillanimité face aux questions de société auxquelles la Belgique a été 
confrontée : ce qu’il appelle, dans un langage où le jargon n’est pas évité, l’an-
historicisme. Ces deux thèses, la première surtout, vont peser d’un poids certain 
sur l’institution littéraire belge des années qui suivront. 

C’est que le critique, en la même personne, peut alimenter la pensée du 
fonctionnaire, et le fonctionnaire, par son action, étayer le critique. La dimension 
intellectuelle et le dynamisme de l’homme une fois reconnus, il faut avouer que 
cette double démarche va poser problème, surtout après la parution des Balises 

pour l’histoire de nos Lettres. Cette combinaison a marqué profondément le 
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fonctionnement idéologique de celles-ci au cours de la deuxième décennie que j’ai 
été appelé à traiter. C’est qu’elle a eu son incidence dans le discours scolaire, 
critique et international sur nos lettres. 

Sous son impulsion, la librairie du Palais des Beaux-Arts a en effet été à la 
base de la Promotion des Lettres, service qui n’a cessé de se développer au 
ministère de la Culture — et c’est un bien. Le Commissariat général aux relations 
internationales va développer, de son côté, un réseau de lecteurs de notre 
littérature dans les universités étrangères, et le fonctionnaire-ressource auquel ces 
enseignants auront recours sera toujours le même conseiller. Par ailleurs, les 
publications étrangères soucieuses de rendre compte de notre littérature auront 
tendance à s’abreuver toujours aux mêmes sources d’information. 

On peut, à juste titre, incriminer la petitesse de notre Communauté, la 
difficulté que l’on éprouve à y développer des contre-pouvoirs, déplorer dès lors 
que, bien malgré lui, mais certes pas sans son consentement, un seul homme ait 
détenu tant de pouvoirs : le fait est que, durant ces années, l’officialité, que le 
chercheur Quaghebeur avait si vivement dénoncée en 1980, a été essentiellement 
incarnée par lui. 

Que s’est-il passé ? On peut, bien sûr, gloser encore sur l’abus auquel conduit 
le pouvoir ; n’y a-t-il pas, surtout, la force étonnante et paradoxale d’un système 
qui — et il faut joindre à cela le problème dénoncé plus haut de masse critique —, 
offre à un homme l’illusion qu’il pourra le révolutionner sans jamais totalement lui 
en offrir les moyens, mais qui lui permet, un temps durant, de centraliser presque 
tous les leviers ? Aujourd’hui qu’il est moins aux affaires, ce haut fonctionnaire 
évalue sans doute avec la même lucidité l’indifférence d’une machinerie qui ne 
peut que déléguer un pouvoir qu’elle entend conserver envers et contre tout. 

Paris demeure, à tort ou à raison, le lieu culturel francophone de référence. Il 
y a plus que le fait de succomber à une tentation dans le désir d’être publié à Paris : 
il s’agit avant tout de pragmatisme. Le ministre Éric Tomas, lors de la 
présentation de la Fureur de Lire 1993 au théâtre du Rond-Point à Paris, citait 
quelques chiffres édifiants : en Belgique, la part de la fiction ne représente que 3 % 
du chiffre global de l’édition belge francophone. Or, il faut retirer encore de ces 
maigres 3 % la part énorme qui revient à la collection Espace Nord, qui ne procède 
qu’à des rééditions. Le constat est évident : la création littéraire, du moins en prose 
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fictive, est presque impossible dans notre communauté française. Si l’on excepte la 
poésie, la quasi-totalité des auteurs belges de langue française publie en France. 

Être publié en Belgique est doublement problématique : d’abord, notre 
édition ne se conçoit généralement qu’en fonction de subsides. Mais il y a encore 
une autre difficulté : la diffusion. En effet, nos éditeurs sont pour ainsi dire 
introuvables au-delà des frontières, parce que la diffusion est dominée par des 
groupes français tout-puissants et qui réservent leurs services à des éditeurs 
parisiens dont ils sont le plus souvent les propriétaires. Il y a donc quelque chose 
qui ressemble à un sacrifice pour l’auteur qui se fait publier chez nous : il limitera 
son lectorat potentiel aux belges francophones… Ceci a de nombreuses 
conséquences, au-delà de la seule satisfaction d’amour-propre : difficultés pour 
obtenir des traductions, des adaptations théâtrales ou cinématographiques, 
absence dans le discours critique sur la littérature de langue française, impossibilité 
financière de vivre de sa plume, donc obligation soit de dépendre d’hypothétiques 
bourses d’encouragement à l’écriture, soit de mener de front deux métiers. À cela 
s’ajoutent d’autres obstacles : le public belge est naturellement attiré par les livres 
publiés à Paris, et s’il découvre nos auteurs, il les préfère sous des couvertures 
prestigieuses ; et, comme le dénonçait déjà avec ironie Camille Lemonnier au 
début de ce siècle, on ne vend pas ses livres en Belgique, on les donne. 

Pour autant, il n’est pas simple de publier à Paris, pour des motifs propres à 
la fois à la nature du monde parisien et aux turbulences qu’il traverse pour 
l’instant. Ce qui ajoute à la difficulté de porter un jugement totalement positif sur 
l’édition belge : bon nombre des manuscrits qui aboutissent chez les éditeurs 
nationaux ont d’abord été refusés par un ou plusieurs éditeurs du quartier de la 
Rue des Saints-Pères6. Mais pour ceux qui y parviennent, et quoi qu’il en soit pour 
la majorité de ceux qui tentent l’aventure, les objectifs sont multiples : toucher le 
plus grand public possible, suivant en cela l’idée assez logique que si l’on publie, 
c’est pour être lu ; tenter de pouvoir vivre de sa plume ; fréquenter un monde 
culturel moins sclérosé ou moins contrôlé. Les déconvenues sont parfois grandes, 
mais l’aventure est d’autant plus légitime et saine qu’il ne s’agit plus tant de faire 
allégeance à un empire que de profiter au mieux des moyens modernes de 

                                                 
6 Bien entendu, ces refus parisiens ne peuvent systématiquement signifier que les manuscrits soient 
d’office médiocres, que du contraire. 
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diffusion. En effet, d’une certaine manière, Paris n’est plus — l’évolution des 
techniques rejoignant l’évolution politique — qu’une proche banlieue de 
Bruxelles ; le fax, les réseaux informatiques et le TGV abolissent ou réduisent 
considérablement les distances. Pourquoi, dès lors, encore publier en Com-
munauté française de Belgique ? Les responsables de la Promotion des lettres 
semblent l’avoir compris, qui subsidient de plus en plus des éditeurs étrangers 
publiant des auteurs belges : l’Âge d’Homme en Suisse, La Différence ou Actes 
Sud en France, etc. Le principe n’est peut-être pas mauvais, mais il comporte de 
nombreux risques : tout d’abord, exporter la partialité dans le choix ainsi que la 
logique des subsides et des commissions d’achat ; ensuite, déplacer le phénomène 
de ghetto, puisque certains des ces éditeurs étrangers publient des catalogues à 
part reprenant leurs auteurs belges. 

Il est temps de laisser de côté cet aspect sociologico-politique et de laisser 
enfin la parole à nos écrivains. Car, fondamentalement, la meilleure politique ne 
peut suppléer à la carence créatrice, et la pire ne peut totalement étouffer une 
création foisonnante. 
 
Il était périlleux, sans doute, de démonter des rouages politiques et institutionnels 
encore capables de broyer le téméraire ; il est pour le moins difficile et hasardeux 
de devoir distinguer, parmi tous les auteurs présents, ceux qui méritent le plus 
d’attention. Mais ce foisonnement et cette difficulté mêmes sont des gages de 
qualité : ce serait certes confortable de dire que, pour cette période, il n’y a que tel 
ou tel, mais le constat ne serait guère glorieux pour nos lettres. Et c’est bien 
l’inverse, à en juger de surcroît par la rentrée littéraire de cette année, où le roman 
français est littéralement dominé par des auteurs de chez nous, Pierre Mertens, 
Jacqueline Harpman, Amélie Nothomb, Patrick Roegiers, Jean-Luc Outers. 

Le problème essentiel qui s’est posé à moi était de trouver le moyen de les 
présenter, d’organiser cette « matière » vivante et protéique, voire contradictoire. 
Ce n’était pas tout de trouver quelque grande ligne, comme on en trouve dans la 
plupart des approches faites sur nos littératures, et qui le plus souvent ne sont 
valables qu’à condition de bien trier ses exemples, comme la picturalité, l’exil 
intérieur, l’absence d’historicité, l’irrégularité de la langue… 
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S’il n’était pas possible de globaliser sans être réducteur, il n’était pas 
souhaitable pour autant de verser dans la catalographie pure et simple qui, sous 
couvert d’une fausse objectivité, aurait présenté tout le monde et n’importe qui sur 
le même pied. Il faut aussi assumer ses choix et refuser ce goût du compromis trop 
belge où, à préférer plaire à tout le monde plutôt qu’être honnête, on verse dans la 
compromission et la complaisance. 

Il m’a heureusement été permis de déceler naturellement quelques grandes 
articulations permettant d’organiser un discours où apparaîtront, je l’espère du 
moins, les convergences sur tel ou tel point entre des écrivains qui, par ailleurs, se 
distinguent sur d’autres aspects. 

S’il est un élément qui pourrait caractériser cette période contemporaine, 
c’est l’importance à la fois qualitative et quantitative des femmes écrivains, et ce 
particulièrement dans le champ de la prose ; Thilde Barboni, Véra Feyder, Anne 
François, Jacqueline Harpman, Anne-Marie La Fère, Françoise Lalande, Nicole 
Malinconi, Françoise Mallet-Joris, Anne Richter, Dominique Rolin, pour ne citer 
qu’elles sans autre hiérarchie que celle de l’alphabet, occupent dans notre espace et 
notre temps littéraires une place toute particulière, non seulement par la très 
grande finesse de leur écriture et de leur imaginaire, mais aussi par l’opposition 
évidente qu’elles établissent avec l’écriture de la majorité de leurs confrères7. 

Cette opposition se marque à plusieurs points de vue, que d’apparentes 
analogies rendent parfois plus sensibles encore. Ainsi, par exemple, la 
psychanalyse, qui a profondément marqué non seulement la critique et les sciences 
humaines mais aussi — et de plus en plus — l’écriture des écrivains de ce siècle, 
pourrait sembler établir certaines connivences entre Jacqueline Harpman et Henry 
Bauchau. Dans les deux cas, nous avons des écrivains qui ont produit des premiers 
textes et qui se sont interrompus durant un long laps de temps, pendant lequel ils 
ont l’un et l’autre fait une analyse didactique les menant à exercer la profession de 
psychanalyste. Au terme de ce cheminement, ils sont tous deux revenus à la 
littérature et ont entrepris, depuis, de construire une œuvre remarquable, qui 

                                                 
7 Si l’on se soumet au constat sociologique qui veut que, lorsqu’une profession se féminise, c’est la 
marque d’une perte de crédit et de respectabilité, on pourrait peut-être s’inquiéter ; mais mieux 
vaut y voir la preuve que la littérature, une fois de plus, se moque des règles, quelles qu’elles soient. 
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compte chacune parmi les plus importantes de cette fin de siècle. Mais l’analogie 
s’arrête là et ne résiste pas à la lecture de leurs textes respectifs. 

Chez Bauchau, on ne peut qu’être frappé par cette évidente fascination 
exercée sur l’écrivain par toutes les figures de la force et du pouvoir : le père, le 
chef. Si l’on excepte La Déchirure, publié en 1966 et qui semble centré sur la figure 
de la mère — bien que les ombres du père et du frère y soient déjà bien présentes 
—, l’ensemble de son œuvre se place sous le sceau de cette soumission à la force, à 
l’autorité : Stonewall Jackson, Alexandre, Mao, Œdipe, Gengis Khan, le père… 
Les héros de Bauchau ne reculent que rarement devant le meurtre, qu’il soit ou 
non légitimé par la guerre ou par quelque grande cause, telle l’abolition de 
l’esclavage. Ces figures sont celles de tyrans, et les faiblesses dont Bauchau les 
affuble ne les rendent pas moins terrifiants ou violents ; on aurait plutôt envie d’y 
voir une tentative de l’écrivain de les justifier, de les excuser. Quand elles sont 
présentes dans cet univers, les femmes n’y jouissent de presque aucune autonomie ; 
elles n’existent qu’en fonction de l’homme qu’elles accompagnent, et si elles 
tentent, de ci de là, de lui distiller quelque conseil de sagesse, d’apaisement, une 
logique plus forte qu’elles reprend la main et éloigne d’elles l’aventurier tragique. 
Parce que derrière tout cela, s’exerce une force plus envoûtante encore pour 
l’écrivain, qui sans doute motiva son double cheminement psychanalytique et 
scriptural : la guerre, qui est omniprésente dans cette œuvre, et pas seulement sous 
la forme d’un conflit intérieur dont l’individu doit sortir vainqueur au terme d’une 
initiation psychologique. Elle ouvre La Déchirure, elle est la déchirure originelle 
que l’auteur ne cessera de vouloir raccommoder, sans jamais y parvenir tout à fait. 
Le plus étonnant est que ce conflit est, dans la fiction, le plus souvent déplacé, à la 
fois dans le temps et dans l’espace : guerre de Sécession américaine, Mongolie de 
Gengis Khan, Macédoine d’Alexandre. 

Jacqueline Harpman est aux antipodes d’un tel univers. Non pas que la 
violence soit absente de son œuvre ; on y voit des femmes résolues, déterminées, 
faire tout pour arriver à réaliser leur rêve, n’hésitant jamais à sacrifier les autres à 
leur égoïsme. Mais ce qui détermine les héros de Harpman d’une manière aussi 
puissante et incontrôlable que les personnages de Bauchau, ce n’est pas la guerre 
ou le pouvoir : c’est l’amour. L’amour sous toutes ses formes, de la passion qu’une 
fillette ressent pour un peintre plus âgé — dans La Plage d’Ostende — à l’inceste 
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entre un frère et une sœur — dans Le Bonheur dans le crime. Alors que l’écriture de 
Bauchau est entièrement dominée par la froideur — que renforce l’usage presque 
systématique de l’indicatif présent — des actes, des paroles et des attitudes de 
tous, même des personnages les plus humains, l’univers de Harpman, jusque dans 
ses moments les plus impitoyables — tel celui où la mère abandonne sa petite fille 
à son mari dont elle divorce, sans remords ni regret — est toujours empreint de 
sympathie ou d’ironie douce. Les personnages de Harpman, hommes et femmes, 
sont humains, alors que ceux de Bauchau sont des figures pétrifiées par un destin 
qu’elles subissent. Et la méchanceté ou la cruauté, indissociables des rapports 
humains, sont tempérées par cette profonde empathie avec les êtres, comme c’est 
le cas chez cet autre écrivain majeur qu’est Dominique Rolin. Toutes deux, et bien 
d’autres avec elles, parlent d’une manière parfaitement juste de réalités qui 
touchent tout le monde, et tout le monde se trouve justement représenté, avec une 
perfection de la langue, du ton, du tempo narratif. 

Car il y a, chez nos femmes écrivains, une réelle aspiration au bonheur, au 
travers de leurs histoires et de leurs personnages, alors que leurs confrères le plus 
souvent se délectent étrangement dans le malheur, sinon dans la malédiction. On 
en retrouve encore une illustration frappante dans le traitement que Bauchau et 
Harpman réservent à la figure d’Œdipe, d’une part dans le cycle œdipien entamé 
avec La Machination et Œdipe sur la route, d’autre part avec la première nouvelle 
du recueil La Lucarne. Alors que l’on assiste chez Bauchau à la constitution, par le 
discours d’un homme, d’un récit visant à revivifier, voire refonder un mythe 
universel et masculin greffé sur une mythologie personnelle, on découvre chez 
Harpman la parole d’une femme qui tente de ramener ce qu’il est encore possible 
d’une vérité enfouie sous des siècles de péroraisons et de discours virils. C’est 
d’ailleurs le projet de la plupart des nouvelles de ce merveilleux recueil, où l’on 
constate hélas trop souvent combien les hommes dominent, par le langage, une 
vision particulière d’une vérité conforme à leurs intérêts. Au-delà de la seule oppo-
sition entre Harpman et Bauchau, on peut détecter un autre fil de démarcation 
très sensible — en filiation d’ailleurs avec ces questions de force et de guerre — 
entre les écrivains femmes et hommes : la sexualité. On est en effet frappé de 
découvrir chez de nombreux auteurs — je pense entre autres à Moreau, 
Savitzkaya, Pirotte ou Verheggen, et chaque fois avec leurs particularités et leurs 
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tonalités spécifiques — combien la sexualité et la virilité occupent une place 
énorme. Cela sonne trop souvent faux ; la sexualité est ici une arme au service de 
l’homme, que ce soit pour dominer autrui ou pour s’affirmer narcissiquement, 
pour, par la pratique d’un amour avilissant pour la femme, conforter l’amour-
propre de ces hommes qui croient se perdre en perdant l’image du phallus 
triomphant. La femme n’existe pas dans ces proses, et s’il s’agit d’une narratrice, 
on ne s’y trompe pas : ce n’est que le masque d’un homme. 

Chez Harpman, Rolin, Lalande, La Fère, Feyder et consœurs, on change 
d’univers, et on respire plus librement. Non pas que ces textes soient pudibonds ; 
on y fait l’amour aussi, comme partout dans notre littérature contemporaine, sans 
fausses images ni voiles pudiques. Mais, ici, la relation semble davantage 
amoureuse ; l’aspiration au bonheur passe aussi par le déduit, mais on y partage ses 
émotions et son plaisir. La sexualité rapproche les êtres ou leur permet de se 
distinguer, de se particulariser ; elle n’est pas un lieu de pouvoir ou de domination, 
d’asservissement, mais bien une autre manière de dialoguer. La parole de l’homme 
n’est pas, chez ces femmes écrivains, l’annexe du discours féminin ou féministe ; 
elle y trouve son autonomie, sa vérité, et le lecteur masculin peut s’y reconnaître ou 
en apprendre sur son compte. C’est parfaitement illustré dans plusieurs romans de 
Dominique Rolin, notamment Vingt chambres d’hôtel, paru en 1990, où l’on 
découvre dans le narrateur un homme en quête de lui-même, touchant, 
parfaitement vraisemblable, en prise avec une romancière recluse dans son 
appartement parisien, occupée à tirer les ficelles de son existence ; sincérité et 
légèreté du récit sont ici encore en parfaite symbiose avec une démarche d’écriture 
originale et novatrice. 

Et, de fait, on constate de surcroît que, dans une période qui connut la 
déstructuration du récit et la remise en cause des fondements de la fiction 
narrative, ces auteurs féminins ont su maintenir un plaisir de lecture, une manière 
de raconter des histoires intelligentes qui ne se perdait pas dans la glose 
intellectualiste pesante. Leurs œuvres représentent à mes yeux ce qu’il y a, dans la 
période qui nous concerne, de plus abouti et à la fois de plus spontané, de plus 
sincère, de plus vrai. Elles ont su conserver cette simplicité et cette vérité du récit 
là où la plupart des hommes se perdaient dans l’intellect, la jouissance de la mort 
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et du pouvoir. Elles ont maintenu la vie au cœur d’une littérature qui flirtait peut-
être trop avec la mort. 

Cela ne les a pas empêchées — et l’on songe tout particulièrement à 
Dominique Rolin, mais aussi à Anne-Marie La Fère — d’explorer des techniques 
modernes d’écriture et de composition et d’apporter à l’art du roman des 
innovations qui laisseront sans doute des traces durables. En ce sens, elles furent 
les précurseurs de ce renouveau du récit et de l’imaginaire entamé avec le 
postmodernisme et confirmé par la Nouvelle Fiction. 
 
Cela dit, il ne faudrait pas croire que je fais du machisme à rebours et que 
j’entends initier une guerre littéraire des sexes qui n’a pas lieu d’être. Être femme 
ne suffit pas pour être bon écrivain. Comme le disait Romain Gary, homme à 
femmes s’il en fut, ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, c’est sa part de féminité. 
Et certains de nos écrivains hommes assument et cultivent cette part d’eux-
mêmes, ce qui nous donne les plus belles œuvres masculines de cette période : on 
songe ainsi à Paul Emond qui, dans Tête à tête, permet enfin à une femme 
d’expurger son cœur de tout ce qu’elle retient depuis trop longtemps, sans pour 
autant renoncer à l’amour ; à Michel Lambert, chez qui les hommes sont 
misérables et savent ne devoir leur salut qu’aux femmes qui les entourent ; à Jean 
Claude Bologne, qui a superbement expliqué combien la faute des femmes est bien 
plutôt celle des hommes ; à Jacques De Decker qui, dans La Grande Roue ou 

Parades amoureuses ainsi que dans son théâtre met en scène des êtres égaux dans 
leurs quêtes et leur désarroi ; à André Sempoux dont le Petit Judas est une 
merveille d’intelligence des êtres humains, hommes et femmes, dont l’âme est 
dépeinte avec une finesse et une empathie remarquable ; enfin, et surtout, à 
Gaston Compère, à mes yeux l’auteur masculin le plus féminin, le plus universel, 
le plus prolifique et le plus riche de cette fin de siècle. Ainsi, à jeu égal avec 
Dominique Rolin et son splendide Enragé, il complète le cycle des récits pré-
fondateurs entamé par De Coster avec La Légende d’Ulenspiegel, en prêtant sa voix 
à un mort qui joua un rôle crucial dans l’histoire de nos provinces, Charles le 
Téméraire, ou en parlant magnifiquement de Bloemardine, cette femme qui 
opposa sa force de vie et de sensualité à la rigueur sèche de Ruysbroeck, tout 
admirable qu’il fût. Que ce soit Brueghel chez Rolin ou Bloemardine chez 
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Compère : à chaque fois, la voix est juste, touche au cœur des vérités humaines 
enfouies sous les mensonges de la soif de puissance des hommes. 

Un rapide aperçu des différents genres littéraires nous permet de constater 
que notre littérature est non seulement de qualité — mais nous devrions 
commencer à le savoir et à en être convaincu mais qu’elle couvre de surcroît tous 
les champs de la création. 

On a souvent lu et entendu que la Belgique n’était pas une terre de 
romanciers, à moins de pratiquer des genres parallèles comme le policier — car il 
était difficile de ne pas reconnaître que Simenon était un romancier de taille, ne 
serait-ce que quantitativement. Qu’est-ce qui sous-tend cette affirmation ? Serait-
ce parce que le roman est considéré comme le genre littéraire majeur et que nous 
ne parvenons pas à nous défaire de ce complexe d’infériorité qui nous empêcherait 
d’avoir des écrivains majeurs dans des genres reconnus par le plus grand public ? 
Certes, s’il faut être maudit pour être reconnu chez soi, on doit alors prétendre que 
le roman n’est pas une de nos caractéristiques. La preuve en serait, a contrario, qu’il 
est pratiqué avec le plus de brio par nos expatriés, le plus souvent naturalisés 
français : François Weyergans, Françoise Mallet-Joris, Marcel Moreau, 
Dominique Rolin ou Conrad Detrez pour ne citer que ceux-là. Mais, bien 
entendu, une telle idée ne résiste pas à l’analyse ni à la lecture. 

Sans le roman, notre littérature se trouve réduite d’une de ses composantes 
essentielles où se sont déployées et se déploient encore certaines de ses plus 
grandes richesses et particularités — ceci vaut depuis 1830. Comment pourrait-on 
rendre compte de cette période contemporaine sans noter l’importance majeure 
dans l’histoire du genre au sein même de la littérature francophone — et pas 
seulement belge — d’écrivains comme Pierre Mertens, Henry Bauchau, Gaston 
Compère, Jacqueline Harpman, Jean-Claude Pirotte ou de Jean-Pierre Otte ? 
Envisager l’avenir de cette littérature sans suivre de près la création romanesque 
d’Anne François, Michel Lambert, Jean Claude Bologne, Jean-Louis Lippert, 
Alain Beerenboom et d’autres ? Y aurait-il quelque honte à constater que le 
roman, en Belgique comme en France, comme dans le reste du monde occidental 
sans doute, demeure et demeurera, au travers de ses crises qui probablement 
constituent son essence et son moteur, le genre fictionnel déterminant ? 
L’évidence est telle qu’il ne vaut pas la peine de poursuivre la démonstration ici… 
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Comment parler du théâtre durant ces vingt-cinq dernières années sans évoquer 
d’entrée de jeu le rôle du Théâtre-Poème et de Monique Dorsel ? Depuis la fin 
des années soixante, ce lieu est le théâtre — c’est le mot — d’une intense activité 
artistique, dramatique mais aussi plus largement littéraire par les rencontres qui y 
sont organisées et par la revue qui s’y publie. Quand on connaît les difficultés que 
l’on rencontre quand on relève ce genre de défi, la permanence du Théâtre Poème 
— et plus encore, la permanence de cette qualité et de cette exigence qui le 
caractérisent — devient absolument remarquable. C’est le fruit d’un travail 
incessant, rigoureux, doublé d’un enthousiasme et d’une conviction qui ne 
semblent pas devoir s’épuiser un jour. Mais il fallait aussi des textes de qualité pour 
soutenir cette production, et celles des nombreuses autres troupes qui animent la 
vie culturelle théâtrale de notre communauté, des plus conventionnelles aux plus 
audacieuses (pour un tel inventaire, comme disait l’autre, il faudrait un Prévert). 

Heureusement donc, pour nourrir ces troupes inventives et dynamiques, il se 
trouve des auteurs ou des adaptateurs dont les talents diversifiés contribuent à 
donner de notre théâtre une image multiple, correspondant au foisonnement des 
troupes. 

Kalisky incarne par excellence le dramaturge conscient des enjeux de la 
pratique théâtrale de son temps. Il a écrit en solitaire, mais il n’est pas un 
dramaturge en chambre. Il connaît les metteurs en scène, il a dialogué, débattu 
avec eux, il sait ce qui se fait en Allemagne et en France, où d’ailleurs il s’installe 
très vite. Il représente parfaitement l’écrivain de théâtre dans notre période, proche 
de la pratique et soucieux d’un travail en commun avec les autres professionnels. 
Comme on l’a vu, c’était déjà la pratique de Jean Louvet dès 1960. Cela 
caractérisera le travail des auteurs de théâtre qui vont se manifester à partir de là et 
dont le métier se renforce au contact de la scène. Jacques De Decker a adapté une 
quinzaine de pièces du répertoire international avant de débuter lui-même, avec 
Petit matin, dans l’écriture originale. Jean-Marie Piemme, dix ans plus tard, écrira 
son Neige en décembre après avoir œuvré, comme dramaturge, auprès de Marc 
Liebens (qui avait aussi encouragé Michèle Fabien) ou Philippe Sireuil (qui a mis 
également le pied à l’étrier à Roland Hourez et Paul Emond). Jacques Cels se 
lance dans l’écriture dramatique à l’invite de Monique Dorsel et cette tendance 
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débouche de nos jours sur le fait que la plupart des auteurs de la dernière 
génération sont, à l’instar de leur aîné Jean-Claude Idée, des comédiens au départ, 
puisque c’est le cas de Thierry Debroux, de Pascale Tison, de Pietro Pizzuti, de 
Raphael Anciaux ou du plus brillant d’entre eux, Serge Kribus. 

Se retrouvent dans ces créations les différentes sensibilités que l’on a pu déjà 
dégager et que je développerai encore plus loin. 

Ce tableau serait incomplet si l’on ne mentionnait pas ici le troisième axe de 
toute vie théâtrale digne de ce nom ; en effet, s’il faut, pour cela, des acteurs et des 
auteurs, des metteurs en scène et des adaptateurs, des régisseurs et des spectateurs, 
il faut aussi, pour que l’approche soit complète, qu’il y ait des éditeurs. Nous avons 
la chance d’en avoir un qui s’est spécialisé dans le genre tout en réussissant à ne pas 
se confiner dans l’espace géographique de notre pays : Émile Lansman. Celui-ci, 
en effet, a compris que nous pouvions jouer un rôle à l’échelle de la francophonie, 
et il le joue à merveille, publiant non seulement des Belges mais aussi d’autres 
francophones, y compris — et l’on aimerait dire surtout — des Africains (car 
peut-il véritablement y avoir une francophonie sans prise en compte de l’Afrique 
francophone, de ses réalités et de ses difficultés ?). 

Si un genre semble fleurir en nos contrées, qui concentre toutes les 
caractéristiques qui souvent composent la caricature de notre littérature, c’est bien 
la poésie. 

Poésie belge francophone, souvent capable du pire et parfois du meilleur. 
Lieu archétypal de la marginalité, de la confidentialité, elle semble conforter l’idée 
de l’élection par la malédiction. Mais pourtant, l’édition poétique se porte plutôt 
bien, elle a su mettre en place ses réseaux spécifiques et, toutes proportions 
gardées, se vend mieux que le reste de la production locale. Les marchés de la 
poésie, les rencontres, les festivals permettent aux auteurs et à leur public fidèle de 
se retrouver régulièrement, de se motiver, mais aussi d’entretenir un cercle clos aux 
allures un peu suffisantes, vivant dans une autarcie un tantinet repue. 

Car la poésie est aussi, chez nous, une arme politique et idéologique. Avec 
l’action continue des deux Francis, Tessa et Chenot, débutée avec Vérité et 
poursuivie aujourd’hui avec les Éditions de l’Arbre à paroles, la poésie défend une 
certaine idée de la Wallonie en plus d’une certaine optique de la création poétique, 
poeisis régionaliste qui ne recule pas devant l’aspiration indépendantiste. L’Arbre à 
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paroles est ainsi devenu un exemple sans doute unique dans l’histoire de l’édition 
poétique : il s’y publie un nombre invraisemblable de recueils qui, grâce à un sys-
tème ingénieux combinant les moyens les plus modernes à l’artisanat le mieux 
compris — sans oublier les traditionnels subsides sans lesquels il semble qu’il ne 
peut y avoir d’édition en Belgique8 —, trouvent un public impressionnant par son 
nombre. C’est d’autant plus étonnant que la qualité de ces poèmes est loin d’être 
égale, comme le note d’ailleurs Thierry Leroy dans l’étude qu’il consacre à ces 
éditions9. 

Aux côtés de ces éditions tumultueuses et dynamiques, les Éperonniers, 
grâce à leur collection Feux, poursuivent plus calmement, mais aussi avec plus de 
discernement, ce travail de déchiffrement de la poésie contemporaine (et future). 
C’est dans le catalogue de cette collection que l’on repère la plupart des poètes de 
valeur de notre époque (Werner Lambersy, Karel Logist, Philippe Lekeuche, 
Anne Rothschild), liste à laquelle il faut bien entendu ajouter Jacques Crickillon, 
Frans De Haes, Jacques Izoard, Guy Goffette, Carl Norac, François Jacqmin, 
André Schmitz et William Cliff. 

Cette « pléiade », au sommet de laquelle je placerais sans hésitation Werner 
Lambersy, Jacques Crickillon, Guy Goffette et Jacques Izoard, se caractérise de 
cette multitude de poètes par le dépassement qu’opèrent ses membres par rapport 
au seul jeu sur le langage. Notre poésie, en effet, est singulièrement le lieu où 
s’exprime notre mal linguistique : sécheresse des textes, brièveté qui tourne, dans 
certains cas extrêmes, à la succession de mots isolés dont on vient même à douter 
de la pertinence de l’ordre, pochades absconses aux relents de surréalisme suranné. 
Des mots, certes, mais trop souvent rien que des mots. On voudrait croire que 
certains de ces poètes ont délibérément choisi le camp de l’art pour l’art, délaissant 
le champ des idées aux barbares ; mais décidément non, l’art serait le dernier à y 
retrouver ses petits. 

Chez Lambersy, Crickillon et les autres que j’ai pointés, le travail sur la 
langue n’est jamais abandonné, mais il ne constitue jamais une fin ou un 
aboutissement uniques. Leur poésie — et chacun développe son univers très 

                                                 
8 À quelques exceptions près, comme les éditions Quorum à Ottignies, ou Delperdange à 
Bastogne. 
9 Étude publiée, de surcroît, à l’Arbre à Paroles, en 1994. 
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personnel — est nourrie d’une réflexion sur l’humain, sur la vie, sur le monde qui 
les fait accéder à cette part d’universel sans laquelle la poésie reste un bavardage de 
salon. Rien n’est simple, chez ces poètes, mais rien n’est gratuit. Tout part de l’être 
pour y revenir, transformé, transmué, métamorphosé par cette initiation des mots 
et du souffle poétique. Et l’être, auteur et lecteur, en retour, n’est plus le même, et 
la poésie non plus, sans doute. Ils représentent ce que la poésie de nos contrées a 
donné de plus singulier : un lyrisme concret, sensuel, qui allie l’attention au 
quotidien à la faculté de lui conférer une dimension métaphysique. Le lyrisme 
torrentiel de Crickillon à ses débuts s’est fait plus aigu, plus escarpé pourrait-on 
dire, par la suite. L’exploration inlassable des continents, des cultures et des savoirs 
par Lambersy n’a cessé de s’étendre. Izoard reste un ciseleur sauvage, un 
surprenant collectionneur d’étrangetés domestiques. André Schmitz, avec ironie 
quelquefois, précision toujours, repère l’infini chez lui, comme dirait Rolin. 
Goffette a ouvert une voie où beaucoup de jeunes, Lucien Noullez, Philippe 
Lekeuche ou Carl Norac par exemple, trouvent leurs propres embranchements. 
Mais il y a aussi ces grandes figures irréductibles que sont William Cliff, ce Villon 
d’aujourd’hui, ou Jean-Pierre Verheggen, logothète inlassable comme dirait Barthes 
pour désigner les inventeurs de langues, ou encore Eugène Savitzkaya, qui est 
passé insensiblement du poème à la prose, comme pour bien affirmer qu’il refusait 
de reconnaître l’hypothétique frontière dont on prétend qu’elle les sépare. 

On se doutait bien que je ne pourrais m’empêcher de défendre la cause de la 
nouvelle en pareille circonstance. Détrompez-vous : je n’ai rien à défendre, car la 
nouvelle, et particulièrement la nôtre, se défend parfaitement sans moi. 

Je pense que la nouvelle est ce par quoi la fiction narrative évolue, et 
l’individu prend conscience du monde qui l’entoure pour apprendre à le maîtriser. 
Et le tableau de notre littérature ne serait pas complet si l’on ne signalait pas qu’y 
figurent des nouvellistes de premier ordre. Jacques Sternberg, à tout seigneur tout 
honneur, compte sans nul doute parmi les nouvellistes de langue française les plus 
importants — reconnu comme tel en France même. Son style froid, pour ne pas 
dire glacé, la puissance, la densité extrême de ses textes en font un exemple de ce 
que la nouvelle peut être, quand elle est réussie. Des plus jeunes le suivent dans 
cette voie, comme l’atteste le tout récent recueil d’Yves Willems, Le Cas de figure10. 
                                                 
10 Publié chez Didier Devillez, Bruxelles, 1995. 
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La plupart de nos nouvellistes ne sont pas exclusifs, témoignant en cela que 
la nouvelle permet à un auteur de développer certaines couleurs de sa palette, sans 
rejet des autres modes d’écriture. C’est bien entendu le cas de Gaston Compère, 
qui n’a pas hésité, au sein de ce genre, à multiplier les approches, du réalisme au 
fantastique où il rejoint un autre maître du genre, Jean-Baptiste Baronian. C’est 
aussi le cas de Michel Lambert qui, des romans aux nouvelles, affine sa toile de la 
quotidienneté tragique. Avec eux, Lucie Spède, Carlo Masoni, Colette Nys-
Mazure, Jacqueline Harpman, Bosquet de Thoran ou André Sempoux11 
développent dans leurs textes ce que la fiction peut donner de plus sensible, de 
plus fin, de plus dense — de plus imaginatif aussi. Il n’est pas jusqu’à Dominique 
Rolin qui ne nous offre un magnifique et imposant recueil de nouvelles écrites 
dans sa jeunesse dont la lecture est indispensable pour qui veut connaître bien cet 
écrivain. Et les nouvelles de Pierre Mertens sont certainement ses textes les plus 
accessibles — et non les moins intéressants — peut-être parce que, pour cet 
intellectuel, la nouvelle exige de ne développer qu’une idée à la fois. 

La nouvelle est aussi le lieu du questionnement des genres littéraires. Ainsi, 
La Grande Roue de Jacques De Decker : s’agit-il d’un roman, d’un recueil, d’un 
roman-par-nouvelles ? Quel lien, dans Petit Judas d’André Sempoux, entre la 
confession, le journal intime et la nouvelle ? L’Effet cathédrale de Philippe 
Blasband n’est pas sans rappeler Le Manuscrit trouvé à Saragosse, par sa structure en 
emboîtement : s’agit-il encore tout à fait d’un roman ? De même pour Le Bonheur 

dans le crime de Jacqueline Harpman qui, outre le lien direct avec la nouvelle 
éponyme de Barbey, reprend à son compte la plupart des caractéristiques stylis-
tiques de la nouvelle… 

Si, en Belgique, la nouvelle ne peut pas compter, contrairement à la poésie 
ou au théâtre, sur des éditeurs spécialisés, elle a la chance de voir s’y développer 
des activités spécifiques qui sont peut-être le meilleur moyen de pénétrer le grand 
public : à plusieurs reprises, la Fureur de Lire a mis l’accent sur la nouvelle ; le prix 
« Renaissance de la nouvelle » — même si quelque journaliste belgicain croit 
déceler que le prix baisse de qualité dès qu’il cesse de récompenser des auteurs 

                                                 
11 Le cas d’André Sempoux illustre bien la main mise des pontes administratifs : de longue date 
poète, Sempoux a été purement et simplement ignoré en tant que tel par nos promoteurs 
littéraires. Et ce n’est que récemment qu’il fut enfin reconnu par le public, grâce à la nouvelle. 
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français reconnus —, est devenu, en quatre ans, une des récompenses les plus 
importantes pour ce genre en francophonie ; L’Année Nouvelle et le centre d’études 
qui s’est constitué dans sa foulée entendent compléter à leur manière ce tableau 
d’activités, auquel il faut encore ajouter l’effort, hélas interrompu, de La Libre 

Belgique — car on sait que la nouvelle, plus que tout autre genre, a besoin d’une 
publication dans la presse, même si on oublie que la presse a elle aussi beaucoup à 
gagner à une telle collaboration. 
 
Poursuivons dans cette approche par axes multiples et volontairement 
contradictoires. 

L’âge n’est plus aux écoles, dit-on, ce qui ne doit pas nous empêcher de 
déceler les mouvements d’une littérature, sa tectonique secrète dont la parution de 
certaines œuvres constitua des tremblements de… textes. 

Le chemin qui va de l’intelligence pure à l’imagination débridée est long, et 
passe autant par l’intellectualisme le plus stérile que par la répétition de clichés 
narratifs. D’une certaine manière, il double le cheminement qui, dans la littérature 
française, va du Nouveau Roman à la Nouvelle Fiction. 

Pierre Mertens ou Georges Thinès représentent bien les écrivains 
intellectuels. Leurs œuvres sont complexes, parfois arides pour le lecteur moyen, et 
entendent développer des idées ancrées dans un contexte historique et social 
contemporain. Chez l’un et chez l’autre, on trouve une mise en question des 
rapports humains passés au filtre de la guerre (Les Éblouissements et Le Tramway 

des officiers). Que ces écrivains — et d’autres qui partagent cette approche — s’en 
défendent publiquement ou non, la littérature est un acte par lequel ils participent 
concrètement à l’histoire politique, intellectuelle, sociale et artistique de leur 
époque. 

Intelligents, les textes de Gaston Compère le sont certainement, qui vont de 
l’écriture la plus complexe, à la limite de la lisibilité, à la plus simple expression, 
sans jamais se départir d’une érudition et d’une profondeur d’analyse qui ne 
constituent que rarement un obstacle à la lecture. Alors que chez Moreau la 
sexualité et l’alcool dominent, parfois jusqu’à la nausée, chez Compère c’est la 
musique, toujours présente, qui porte les textes à leur transcendance. 
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Moreau s’en prend violemment — mais n’est-ce pas pléonastique dans son 
cas ? — à la littérature de délassement. Sa démarche ne correspond cependant pas 
du tout à celle de Mertens ; nous sommes ici dans le délire réflexif d’un homme 
qui observe sans pitié plus qu’il ne conceptualise. On se situe dans la tradition de 
Baillon et de Ghelderode. 

Il ne « supporte plus les histoires », comme il l’explique dans Bal dans la tête12, 

et veut tuer le récit traditionnel en suicidant ses personnages, afin qu’il n’y ait plus 
« ni coupable ni innocent13 ». La langue, qui est le cheval de bataille de Moreau, 
n’est jamais loin d’une métaphysique éthylique, désacralisée et d’autant plus 
prégnante. Il rejette sans appel la psychanalyse — « Oui, j’exècre la psychanalyse. 
Quel « psy » pourrait, sans un excès de présomption, refaire le chemin d’une telle 
pensée14 ». C’est l’alcool ou la sexualité qui guident l’impossible initiation du 
narrateur chez Moreau, initiation interminable, qui recommence de façon 
obsessionnelle d’un livre à l’autre. 

Ce délire à la Malcolm Lowry, on le retrouve chez un jeune auteur, bien que 
de manière très différente : Jean-Louis Lippert. Se dessine là une œuvre d’une très 
forte personnalité, difficile certes, mais foisonnante, débordante d’imagination et 
d’imaginaire, post-postmoderne. 

Ce déploiement de l’imaginaire se retrouve, mais une fois encore très 
différemment, chez Jean Claude Bologne et Véra Feyder. Le premier a rejoint la 
Nouvelle Fiction, dont la figure de proue est Frédérick Tristan ; pour ce 
mouvement, il faut rendre à l’imaginaire sa place première dans la fiction. 
Retrouver le plaisir de raconter des histoires, sans perdre de vue une haute 
érudition ; faire de l’écriture comme de la lecture un parcours initiatique où, à 
l’instar des personnages, auteur et lecteur se découvrent, et dont ils ne ressortent 
jamais inchangés. Chez de tels écrivains, la littérature est le lieu de tous les 
possibles, le seul moyen de démultiplier une vie où les choix, contrairement à ce 
que voulait faire croire Sartre, ne font que restreindre inéluctablement le champ de 
notre liberté. De son côté, Bernard Tirtiaux — dans un style parfois trop affecté, 
qui déforce des sujets merveilleux — raconte des histoires pour lesquelles il est 

                                                 
12 Moreau Marcel, Bal dans la tête, La Différence, Paris, 1995, p. 143. 
13 Ibidem. 
14 Idem, p. 176. 
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difficile de ne pas se passionner, tant s’y déploient les multiples passions d’un 
homme éclectique. 

Pour reprendre la terminologie de Marthe Robert, pour qui il n’y a que deux 
manières d’écrire un roman, celle du bâtard réaliste qui affronte la réalité telle 
qu’elle est et tente de la modifier pour la rendre conforme à ses aspirations, et celle 
de l’enfant trouvé qui refuse la confrontation et s’invente un autre univers 
directement conforme à ses rêves, on pourrait tracer l’évolution d’écrivains comme 
Mertens à ceux de la nouvelle génération, dont Bologne serait, le temps d’un 
exposé, le représentant. On observe alors un passage du bâtard à l’enfant trouvé, 
qui double par ailleurs, dans un contexte historique plus large, l’effondrement et 
l’échec des idéologies. On ne se confronte plus à la réalité, parce qu’on ne sait plus 
quelle est cette réalité — ou parce qu’elle apparaît trop désespérante, aseptisée, 
standardisée. 

Cette réalité quotidienne et désespérante constitue le décor de nombreux 
romans de cette période. C’est déjà celui de Moreau, mais on le retrouve, sans 
excès ni fioritures baroques, dans les romans ou nouvelles de plusieurs écrivains : 
Michel Lambert, Jean-Baptiste Baronian, Jean-Luc Outers, Jacques De Decker, 
Anne François et tant d’autres. Le monde est celui des fonctionnaires, des gens 
comme tout le monde, des antihéros ; la lumière est grise, sinon glauque ; l’espoir 
semble interdit, ou surgit avec le plaisir de petites choses en apparence anodines. Il 
n’y a pas de coup de théâtre, parce que les coups de théâtre n’ont lieu que sur scène 
et qu’ici, c’est la vie tout simplement, avec seulement les coups du sort. Maladie, 
chômage, amours brisées, rafistolées, difficultés des êtres à se comprendre. Le 
quotidien, que rend un style dépouillé à la Camus, oscille imperceptiblement entre 
le tragique et le fantastique, ce fantastique que l’on dit si typique de nos régions, 
qui surgit sans renfort de monstres, né de la réalité la plus prosaïque. « Une vie 
bien rangée, un métier de fonctionnaire dans une administration et juste une 
petite aventure avec une secrétaire. Peut-être était-ce parce que cette banalité, 
surpassant l’inconcevable, en devenait exceptionnelle, que le roman avait fini par 
intéresser l’éditeur », se dit le narrateur (derrière lequel on devine l’auteur, Jean-
Luc Outers) dans Corps de métier15 en découvrant les caisses d’invendus de son 

                                                 
15 Jean-Luc Outers, Corps de métier, Paris, La Différence, 1992, p. 16-17. 
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précédent roman : le constat est précis, assez juste au demeurant, même si les 
motivations de l’éditeur furent sans doute bien différentes. 

Chez ces écrivains, auxquels on pourrait ajouter bon nombre des femmes 
dont nous avons parlé plus haut, le quotidien n’est jamais banal. C’est vrai qu’il a 
quelque chose d’exceptionnel, ne serait-ce que parce que les événements les plus 
universels, et donc en apparence les plus banals, sont toujours, pour qui les vit, 
exceptionnels. La souffrance des autres n’atténue pas notre souffrance, l’insipidité 
de leur vie ne fait pas de la nôtre une odyssée fantastique, leur mort ne rend pas la 
nôtre moins effrayante. On touche ici à ce qu’il y a de plus humain, de plus 
sensible — peut-être à l’essentiel. 

Est-il un quotidien plus tragique que celui de la maladie ? C’est celui qui 
nourrit l’œuvre trop tôt interrompue de Pascal De Duve, qui avait entamé sa 
carrière littéraire en fanfare, avec un étourdissant Izo. Son ultime roman, Cargo 

vie, bouleversant témoignage sur le sida, s’inscrit au sommet des textes publiés par 
ceux que l’on appelle déjà « les écrivains du sida ». Évitant l’outrance choquante 
d’un Cyril Collard, le nombrilisme d’Hervé Guibert ou l’insipidité d’autres textes, 
il entretient avec la maladie, par le biais de la littérature, une relation 
d’amour/haine qui provoque le lecteur, l’invite à réfléchir plus profondément sur 
son statut de mortel ; ce bref roman, journal intime, répond à la fois à la plus vive 
modernité — par le sujet — et touche à l’universel, d’une part grâce à la qualité de 
l’écriture, d’autre part pour les questions éternelles qu’il met en jeu sur notre 
rapport à la finitude et sur l’importance de chaque moment. Quelques années plus 
tard, De Duve a rejoint Conrad Detrez, qui lui aussi nous a laissé une œuvre 
inachevée, quoique peu étoffée et suffisante peut-être pour justifier quelques gloses 
universitaires, mais pas pour consoler les lecteurs ou combler leur légitime attente. 
Dans le sillage de Mertens, le parcours rapide mais prégnant de Detrez lui a 
permis, dans La Ceinture de feu, de mettre en mots, jusqu’à l’auto-immolation, 
l’itinéraire d’un héros de notre temps. 

À l’autre bout du quotidien se trouve l’anecdotique. Les années quatre-vingt, 
marquées par une atmosphère particulière où le monde occidental se figeait sur un 
statu quo qui semblait acquis pour l’éternité — une « bof-generation » accomplie et 
satisfaite —, ont vu le succès d’écrivains qui, comme Francis Dannemark ou Jean-
Philippe Toussaint, centrent leurs textes sur le moi d’un narrateur que l’on devine 
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proche de l’auteur. Ces œuvres, le plus souvent écrites dans un style très pur, voire, 
dans le cas de Dannemark, très poétique, centrent leur propos sur l’infime, sur le 
presque-rien, sur le moment fugace d’une rencontre, d’un éblouissement, d’une 
crise. Leurs courts romans répondent d’ailleurs à la définition de la nouvelle-
instant, telle que l’a pratiquée, par exemple, Marcel Arland, ou de la nouvelle-
nouvelle, fruit du Nouveau Roman. Cet aspect ténu, sinon narcissique, du propos 
semble parfois confiner à l’insignifiant, sinon pour les adolescents, du moins pour 
les lecteurs des années nonante qui, depuis la chute du Mur de Berlin, assistent à 
la désagrégation de toutes les certitudes sur lesquelles on croyait, la décennie 
précédente, pouvoir fonder une morale désabusée et repliée sur soi. 
 
En concluant, une angoisse envahit l’auteur de ces lignes : s’il avait tort, ou s’il 
avait raison et que les choses ne changeaient pas, ses premiers pas publics dans la 
critique belge constitueront à coup sûr un testament scientifique et littéraire… 
Mais quoi qu’il en soit des aléas ou des avatars de nos institutions, une chose est 
certaine : notre littérature, belge de langue française, francophone ou française de 
Belgique, se porte mieux que ce que les chiffres de vente peuvent laisser supposer. 
Il n’y a pas lieu de complexer ni par rapport à notre passé, ni par rapport à notre 
présent. Et l’on peut tout espérer de l’avenir. Le problème ne se situe pas chez les 
écrivains ; c’est à ceux qui les entourent, parfois de trop près, de faire à leur tour 
preuve d’imagination, d’audace et d’innovation, afin que ces discours où l’on 
affirme la qualité de nos lettres dans le champ francophone deviennent une réalité 
reconnue par tous les acteurs de cette francophonie et, au-delà, de l’ensemble du 
monde. Car ce qui a peut-être toujours fait défaut à notre pays, c’est le refus 
d’assumer cette maxime : rêver trop haut pour ne pas tomber trop bas. 

Il faut enfin relativiser les réactions que pourraient provoquer certaines 
susceptibilités. Notre littérature, comme bien d’autres, a ses bons et ses mauvais 
côtés, ses écrivains géniaux et ses plumitifs, ses administrateurs éclairés et ses 
tyrans de province, ses lecteurs sensibles et ses lecteurs absents. Rien n’est simple, 
on l’a dit : mais quel poids accorder à ces difficultés quand on sait que, dans 
d’autres pays, le simple fait d’écrire est un acte de résistance politique pouvant 
mener à la mort ? 


