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Hommages à la reine Élisabeth 

par Jean Cocteau 
P A R  D A V I D  G U L L E N T O P S  

 
Saluer la Belgique, c’est d’abord saluer la reine 
Élisabeth que je me représente toujours au milieu d’une 
des plus belles places du monde comme la reine au 
centre de la ruche en or des abeilles1. 

 
ean Cocteau et la reine Élisabeth se rencontrent pour la première fois en , 
plus précisément le  janvier dans la résidence même de l’ancienne souveraine, 

au château du Stuyvenberg à Bruxelles. D’après le journal du poète établi et annoté 
par Pierre Chanel2, la reine souhaitait depuis longtemps cette entrevue. Cocteau, 
pour sa part, découvre en elle une personne timide, gracieuse, modeste, mais 
souffrant du cérémonial qui l’entoure et qui l’empêche de communiquer avec 
aisance avec l’ensemble des êtres humains. Il ne peut s’empêcher de rapprocher 
cette situation de celle vécue par un illustre membre de sa famille, son oncle 
Louis II de Bavière, face à un artiste comme Richard Wagner. Adorant la 
création, mais incapables de communiquer artistiquement, ces souverains n’ont 
alors, selon lui, pour unique recours que de devenir eux-mêmes « des œuvres, des 
drames, des tragédies ». Et Cocteau de conclure : « C’est le thème de L’Aigle à 

deux têtes. » 

                                                 
1 Début du discours d’accueil prononcé par Cocteau devant la reine Élisabeth au Festival de 
Musique de Menton le  août . 
2 Voir Jean Cocteau, Le Passé défini IV. , texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris, 
Gallimard, , p. -. 
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Dès cette rencontre, la reine et l’artiste échangent lettres et télégrammes3. 

Élisabeth adresse principalement des remerciements pour l’envoi d’ouvrages et des 
vœux pour le nouvel an. À quelques reprises elle demande aussi des nouvelles du 
poète qui est régulièrement souffrant à cette époque et elle exprime même le désir 
de venir visiter la chapelle qu’il a décorée à Villefranche-sur-Mer, visite qu’elle 
réalisera lors de l’un de ses séjours sur la Côte d’Azur le  août . Dans ses 
réponses, Cocteau se dit très touché par les nombreuses marques d’amitié qu’il 
reçoit de la reine, mais affirme surtout être particulièrement sensible à sa présence 
lors des événements importants de son existence. La souveraine assiste en effet, 
rappelons-le, à ses réceptions à l’Académie royale de langue et de littérature 
françaises et à l’Académie française qui ont lieu respectivement le er et le  
octobre 4. Elle sera également présente à la création mondiale de la version 
originale de sa pièce La Machine à écrire au Théâtre royal du Parc à Bruxelles le  
mars , ainsi qu’au discours qu’il prononce le  septembre  à l’auditorium 
du pavillon de la France lors de l’Exposition universelle et internationale de 
Bruxelles. Cocteau lui dédie d’ailleurs ce discours intitulé « Les Armes secrètes de 
la France5 », tout comme il lui consacre deux poèmes, en l’occurrence Chasse en 

musique6 et Toast belge7 : 
 

 

 

 

                                                 
3 Les lettres et les télégrammes de la reine sont conservés à la Bibliothèque historique de la ville de 
Paris, celles et ceux de Cocteau aux Archives et musée de la littérature de la Bibliothèque royale de 
Bruxelles. 
4 La Reine avait également l’intention d’assister à la conférence du poète sur Picasso qui devait 
avoir lieu au cercle des Amitiés françaises le  septembre , mais qui a finalement été reportée 
au  octobre . Or, à cette date, sa présence était déjà requise à l’Ambassade de l’Inde. 
5 Voir Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, , p. . 
6 Dans Hommage à sa Majesté la Reine Élisabeth à l’occasion de son jubilé (-), Bruxelles, 
Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, , p.  ; mais non repris 
dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  et . 
7 Manuscrit signé et daté « Saint Moritz  » et reproduit en fac-similé dans Bruxelles. Ville en 
forme de cœur, Bruxelles-Paris, Éditions universitaires, , p. . Le poème figure avec des variantes 
de ponctuation dans Œuvres poétiques complètes, idem, p.  . 
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Chasse en musique 

S.M. la reine Élisabeth enregistre 

dans son parc les chants des oiseaux. 

 

Forêt mallarméenne à branches d’éventail 

Et, sœur des rossignols, n’osant que ce qu’ils osent, 

La Reine invente d’être un doux épouvantail 

Sur lequel les oiseaux se posent. 

 

 

Toast belge 

À ton bûcher Phénix j’ajouterai ma bûche 

C’est pour nous que tu meurs et renais de la mort 

Bruxelles ! douce main de la France qui dort. 

Et je vois sur ta place au centre de la ruche 

La reine Élisabeth comme une abeille d’or. 
 

Néanmoins, plus importants et significatifs à notre avis sont les trois textes 
en prose où Cocteau rend hommage à la reine Élisabeth et qui se distinguent par 
leur contexte de création autant que par leur mode de diffusion. Les deux premiers 
célèbrent le quatre-vingtième anniversaire de la reine. Sous le titre 
« L’Anniversaire de la reine Élisabeth. Le cadeau de Jean Cocteau », le premier 
hommage paraît le 24 juillet 1956 en première page du Soir8. Le poète y développe 
l’essentiel des propos qu’il avait consignés dans son journal (cf. supra) et saisit 
l’occasion pour exprimer explicitement sa reconnaissance pour la présence de la 
reine aux événements importants de sa vie : 
 

Petite de taille et d’âme grande, la reine Élisabeth s’excuse d’être reine en 
étant une artiste, d’être une artiste en étant reine. 
 

                                                 
8 Signalons l’existence de deux manuscrits : le premier conservé à la Bibliothèque historique de la 
ville de Paris, le second, signé et daté , aux Archives du Palais royal (Secr. Él./ Div. A/-). 
 



 
 



« Je ne suis qu’une artiste », semble dire la Reine. « Je ne suis qu’une 
reine », semble dire l’artiste, lorsqu’elle s’exprime par l’entremise de l’archet, 
de la glaise ou de la toile. 

Le rêve de sa mystérieuse famille n’était-il pas d’échapper 
anarchiquement à l’étiquette par une soif du règne qu’on gagne, par un désir 
instinctif de créer une œuvre et, à défaut de le pouvoir, d’en être une, au risque 
de se métamorphoser en tragédie. 

Mon étoile avait permis que cette transparence, voilant mal une 
magnifique âme nue, que ce robuste fil de la Vierge, que ce faible souffle, 
capable, dirait Gongora, « de donner sa forme aux trompettes », 
m’assistassent — coup sur coup — en Belgique et en France, lorsque leurs 
Académies m’élurent. 

Elle était aussi présente, cette princesse, attentive et « toujours 
étonnée », alors que nous vînmes créer La Machine à écrire au Théâtre royal 
du Parc de Bruxelles. 

Quand la reine Élisabeth ajoute à un spectacle celui de Sa grâce, une 
sorte de purification en chasse les mauvais anges, avec l’eau bénite de 
l’intelligence et du cœur. 

Belges, je souhaite longue à votre patrie la chance de posséder 
l’exorcisme d’un sourire apte à vaincre le diable, à fondre les glaces du 
respect, à supprimer les distances qui éloignent de ses compatriotes une 
souveraine éprise des moindres contacts humains. 

Auprès de Votre Majesté, il me faut faire un effort afin de n’oublier pas 
le protocole. C’est, du reste, cet oubli que Son bel œil quête, si nos habitudes 
et les circonstances commandent. 

Cet œil de biche a l’air toujours de dire : « Efforcez-vous de ne voir en 
moi qu’une pauvre personne qui souffre d’en statufier d’autres sur sa route et 
ne cherche qu’à entrer dans la ronde sans que les danseurs ne se mettent au 
garde à vous. » 

Et bien, pour Son anniversaire, le seul cadeau que je puisse me 
permettre d’offrir à Votre Majesté, sera de lui avouer que jamais je ne 
m’incline en face de la noblesse de son rang, mais en face de celle d’une 
femme qui résume, à mes yeux, toutes les vertus idéales de son sexe. 
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Le deuxième texte est enregistré par le poète et diffusé le  juillet  sur les 

ondes de la radio belge9. Cocteau y retravaille et subsume les thématiques de 
l’hommage précédent, ce qui confère au texte une plus grande densité. Notons 
aussi l’association de la reine à la Grande Place de Bruxelles, pour laquelle le poète 
n’a cessé de clamer son admiration10 : 
 

Madame, 

Si je me permets de souhaiter un bel anniversaire à Votre Majesté, ce n’est pas 

seulement par le respect que je porte à sa personne royale, mais par la 

reconnaissance et l’admiration affectueuse que j’éprouve pour un cœur jamais 

distrait malgré les mille et mille charges qu’il s’impose. 

Jamais la vie ne m’apporte une récompense de mes efforts sans que, par sa 

présence ou par un geste de sa petite main laborieuse, Votre Majesté ne me fasse le 

cadeau d’un signe. Rien n’est plus timide, rien n’est plus simple, rien de plus attentif 

que ce bel œil bleu dont la Reine illumine la Belgique et l’amitié qu’elle porte aux 

artistes, ses frères. 

D’être Reine, Votre Majesté s’en excuse en disant : « Je ne suis qu’une artiste. 

Je peins, je sculpte, je suis musicienne. » De peindre, de sculpter, d’être musicienne, 

elle s’excuse en disant : « Je ne suis qu’une reine. » 

Une âme qui s’habille d’un corps par simple pudeur, voilà ce qui donne à 

Votre Majesté cette apparence d’être une force et un souffle, d’être fragile et 

infatigable. 

Je souhaite à mes amis belges de conserver précieusement le porte-chance que 

Votre Majesté représente avec son sourire et l’or moral qu’elle jette sur eux et sur 

nous, comme une fenêtre de la place du marché de Bruxelles, la plus belle qui soit au 

monde. 

Longue et douce vie à la reine Élisabeth. 
 

                                                 
9 Émission où seront également diffusés les hommages du recteur Souriau de l’Université de Lille, 
d’Émile Guilels, de Pablo Casals, de Yehudi Menuhin et de Jacques Ibert. 
10 Voir l’extrait suivant d’un poème de Plain-chant () : « Bruxelles, dont la place est une riche 
théâtre » dans Œuvres poétiques complètes, op.cit., p. . 
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Quant au troisième hommage, il paraît sous le titre « Achevée la veille de sa 
mort. La dernière œuvre de Cocteau : un hommage à la reine Élisabeth » dans la 
livraison du dimanche  et du lundi  octobre  du Soir11. À l’origine, le poète 
avait également enregistré ce texte lors d’une entrevue avec Sophie Sorokine à 
Milly-la-Forêt le jeudi  octobre  entre  et  heures de l’après-midi. Il 
entendait ainsi prêter sa collaboration à la réalisation du court-métrage L’Œuvre 

musicale de la Reine Élisabeth de Belgique consacré au Concours musical dont la 
souveraine était l’instigatrice12. L’enregistrement original a eu droit à trois 
diffusions qui diffèrent autant par le support que par la sélection du texte. Pour 
une raison qui nous est inconnue, le réalisateur du court-métrage, Patrick Ledoux, 
a apparemment opté pour ne laisser figurer sur la bande-son du film que deux 
fragments du discours13. Pour une raison plus compréhensible, un tout autre 
extrait14 a été sélectionné pour être intégré à deux émissions commémorant le 
décès de la reine Élisabeth survenu en  et diffusées, l’une le  novembre  
à la radio belge néerlandophone15, l’autre le lendemain à la radio belge 
francophone16. Heureusement, une partie plus consistante de l’enregistrement de 
la voix de Cocteau a été conservée sur un disque d’hommage collectif intitulé 
« Hommage à sa Majesté la Reine Élisabeth17 ». Toujours est-il qu’il s’agit, 
soulignons-le, du tout dernier texte rédigé et enregistré par Cocteau : 

                                                 
11 Signalons l’existence de deux manuscrits : un premier jet conservé à la Bibliothèque historique de 
la ville de Paris et une version autographe signée, portant l’indication manuscrite « jeudi  h » et 
conservée aux Archives du Palais royal (Patronage/A ). 
12 L’Œuvre musicale de la reine Élisabeth de Belgique (). Production : Ciné Vog Productions 
(Donner et Weis) et Ciné-Video International (W. Pitzelé). Scénario : Henri Weis. Réalisation : 
Patrick Ledoux. Copie conservée au Musée du cinéma de Bruxelles. 
13 Dans la transcription qui suit, les deux fragments de l’enregistrement original figurent entre 
crochets. 
14 Dans la transcription qui suit, ce fragment de l’enregistrement original figure entre astérisques. 
15 « Hommage à la reine Élisabeth. » Avec la participation de Herman Teirlinck, Jan Pijl, Camille 
Huysmans, Walter Van den Bergh, Anna Marinower, Korneel Heymans, Leonce Gras, Frans 
Brouw, Marnix Gijsen et Jean Cocteau.  
16 « Hommage à la reine Élisabeth. » Avec la participation de Roger Bodart, Marie Gevers, Lucien 
Christophe, André Maurois, la princesse Bobesco et Jean Cocteau. 
17 « Hommage à Sa Majesté la Reine Élisabeth », Victory EP , microsillon de , cm,  tours. 
Face  : Carlo Bronne, la voix de la reine Élisabeth (qui parle du compositeur Ernest Bloch), 
Antoine Ysaye et Yehudi Menuhin. Face  : Jean Cocteau, Paul Delvaux, les anciens de - et 
quelques mesures jouées par Eugène Ysaye. Nous remercions M. Pierre Chanel de nous avoir 
communiqué cette information et de nous avoir signalé que l’enregistrement reprend le discours de 
Cocteau du début jusqu’à « […] sur le magnétophone nocturne de son cœur ». 
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Sa Majesté la reine Élisabeth n’ignore, pas davantage que Paul Valéry, les quarante 

années que durent les régimes politiques les plus graves et le rôle des chefs qui les 

illustrent. 

Elle a noblement payé de sa personne, à l’exemple d’un mari admirable 

pendant les rudes circonstances où la vie s’oppose au rêve et semble vouloir sa perte. 

Courageuse, infatigable, libre, la reine Élisabeth n’hésite jamais à vaincre les 

obstacles, à chercher les routes qui ne se trouvent pas inscrites sur les cartes. Ces 

routes qui aboutissent aux lieux où l’art — alors que la science est faite de 

découvertes que les progrès détruisent — nous ouvre le règne des valeurs illégitimes. 

[Aucun chef-d’œuvre n’en annule un autre. Une énergie secrète se change en 

cette vie des formes qui n’a rien à voir avec les formes de la vie et triomphe des 

cultes naïfs de l’actualité.] 

En ce royaume protégé par le cercle farouche des muses, Sa Majesté la reine 

Élisabeth a choisi de venir en aide au langage universel de la musique et de saluer la 

désobéissance divine aux règles mortes, cortège royal de fautes sanctifiées par les 

imprudences successives du génie. 

Les créatures d’une planète plus évoluée que la nôtre pourraient peut-être 

sourire d’un de nos savants illustres et de ce que nous supposons être un prodige de 

l’univers cybernétique. 

Mais ces créatures ne sauraient sourire de Giotto ni de Van Gogh, de Purcell 

ni de Stravinsky, de Phidias ni de Rodin, parce que les artistes n’appartiennent qu’à 

la terre et ne s’y ruinent qu’au jeu dangereux des hommes sans prétendre résoudre 

les problèmes insolubles du cosmos. 

Voilà le tapis volant d’une pourpre invincible sur lequel voyage la Reine 

escortée par les anges musiciens de l’Apocalypse. 

Parfois, dans le parc du château de Laeken, la reine Élisabeth se livre à une 

chasse étrange où son arme n’est pas une carabine, mais un magnétophone qui 

enregistre les vocalises des oiseaux. 

Et si cette femme mince et inflexible semble craindre le seul bruit de sa voix, 

c’est qu’elle écoute. Elle écoute, elle écoute perpétuellement attentive à ce que Son 

silence récolte les chants humains sur le magnétophone nocturne de son cœur. 
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*Lorsque les caprices du destin m’ont valu quelquefois un cérémonial 

d’hommage, toujours Sa Majesté la Reine était là, et souvent sa fille, la reine Marie-

José, aussi douce et aussi forte qu’elle, l’accompagnait. 

Et si la reine Élisabeth m’honorait d’un baiser d’une sœur à son frère et me 

laissait lui répondre par un baiser de frère à sa sœur, c’est qu’elle estime qu’un poète 

n’a nul besoin d’être prince des poètes pour être prince. 

[Et ce signe de la Reine au Russe Alexis Michlin, gagnant du Concours 

musical , sera le type du baiser de famille, marque de cette suprême illégalité 

d’une aristocratie dont le privilège sacre les médiums d’une puissance secrète dont 

chaque individu exceptionnel est la main d’œuvre.]* 

Résumant, ne serait-ce que par son pâle et vif regard d’amour, les héroïnes de 

Maurice Maeterlinck, j’aime à me représenter la reine Élisabeth, debout, à 

Bruxelles, au milieu des ors de la plus belle place du monde, avec à la main, un 

sceptre qui n’est autre que la lyre mythologique d’Orphée. 

 
Remarquons en fin de texte l’amalgame d’images qui s’inspire des héroïnes 

de théâtre et de La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck et qui permet de 
caractériser, aux yeux du poète, le personnage de la reine. Comme les princesses 
du dramaturge, Élisabeth est un être à cheval sur deux mondes. Comme la reine 
des abeilles au milieu de sa ruche, elle fournit un soutien émulatif et sans réserves à 
l’ensemble des artistes. 
 
Notre propos ne saurait se terminer sans s’interroger sur les sentiments que la 
reine Élisabeth éprouvait à l’égard de Cocteau après avoir reçu de sa part de si 
vibrants hommages. Lors du décès inattendu du poète survenu le  octobre , 
un seul document, certes assez exceptionnel et suffisamment éloquent, peut en 
témoigner. À la nouvelle de sa disparition, la reine rompra en effet la discrétion 
qu’impose sa fonction pour demander au service d’information de Radio 
Luxembourg de diffuser le jour même le message suivant : 
 

La nouvelle de la mort de Jean Cocteau me cause une immense peine. J’avais une 

profonde admiration pour son très grand talent, une vive affection pour sa 

personnalité si attachante. 
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Nous perdons en lui un véritable ami et surtout l’Académie royale de langue et de 

littérature françaises qui s’honorait de le compter parmi ses membres les plus 

éminents. 

Élisabeth. 
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