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Jean Cocteau et Georges Simenon. 
Une amitié qui joue à cache-cache 
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ersonne n’ignore que Georges Simenon, presque toute son existence durant, 
est resté en marge des milieux littéraires et même, d’une manière plus 

générale, des milieux qualifiés d’intellectuels, bien que quelques-uns de ses amis 
s’appellent Marcel Achard, Marcel Pagnol, Jean Renoir, Francis Carco, Maurice 
Garçon, Henry Miller ou encore, après le XIIIe festival de Cannes dont il a été le 
président du jury en , Federico Fellini. Personne n’ignore non plus qu’en 
raison de cette attitude, sans doute prise à contrecœur mais de plein gré, 
l’institution littéraire a mis de longues années avant de se pencher sérieusement sur 
l’œuvre immense de l’écrivain liégeois. 

Avec les multiples manifestations commémorant en  le centenaire de sa 
naissance, la parution de nombreux ouvrages critiques et biographiques ainsi que 
l’édition de vingt et un de ses romans dans deux copieux volumes de la 
« Bibliothèque de la Pléiade », ce temps n’est plus — et tout se passe désormais 
comme si Simenon était un classique primordial de la littérature du vingtième 
siècle. À cet égard, le consensus dont il fait aujourd’hui l’objet dans les médias est 
des plus révélateurs. Il y a quelques années encore, il aurait été inimaginable. 

Je viens de mentionner Marcel Achard, Marcel Pagnol, Jean Renoir, Francis 
Carco, Maurice Garçon, Henry Miller et Federico Fellini parmi les relations les 
plus célèbres de Simenon, je devrais ajouter Jean Cocteau. Les deux hommes se 
sont connus au début des années vingt, après que Simenon s’est installé en France 
avec sa jeune femme, Régine Renchon. Dans sa dictée Vent du nord, vent du sud 
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(), Simenon consacre quelques pages à la vie parisienne de l’époque et, en 
particulier, à Montparnasse en train de devenir « le centre du monde » avec, 
précise-t-il, « ses artistes venus des quatre coins d’Europe et même des États-
Unis ». Il y est question, pêle-mêle, de la mode à la garçonne, sur le modèle du 
best-seller1 de Victor Margueritte, du charleston, du black-bottom, du fox-trot, de 
gigolos professionnels, du Café du Dôme, de La Boule blanche, de La Coupole « qui 
était alors aussi peu bourgeois que possible2 », du Jockey « où l’on pouvait à peine 
remuer les jambes tant on était pressés les uns contre les autres »… « Le cabaret le 
plus moderne, rapporte Simenon, s’appelait Le Bœuf sur le toit et on y rencontrait 
Cocteau avec son inséparable Radiguet3… » 

Que le futur auteur des Maigret ait fait la connaissance du futur cinéaste du 
Sang d’un poète dans le Paris insoucieux des années vingt et, selon toute 
probabilité, dans ce fameux cabaret immortalisé par l’entraînante musique de 
Darius Milhaud, rue Boissy-d’Anglas, cela semble une certitude. Il paraît assez 
improbable en revanche que Simenon y ait rencontré Cocteau en compagnie de 
Radiguet, vu que ce dernier est mort en décembre  et qu’en , justement, 
Simenon se trouvait le plus souvent à Paray-le-Frésil dans l’Allier, exerçant les 
fonctions de secrétaire auprès du marquis Raymond d’Estutt de Tracy, riche 
propriétaire, entre autres, de maisons et de châteaux, de vignobles et du journal 
nivernais Paris-Centre. En réalité, ce n’est qu’à partir de mars  que les 
Simenon vont bel et bien se mêler de près à la vie parisienne — lui, le petit Sim, se 
mettant à écrire sans relâche des contes légers et des romans populaires sous une 
quinzaine de pseudonymes ; elle Régine, affectueusement surnommée Tigy, 
n’arrêtant pas de dessiner, de peindre et de fréquenter le milieu des artistes, à 
Montmartre et à Montparnasse : Kisling, Foujita, Soutine, Vlaminck, Colin, 
Derain, Vertès, Van Dongen, les dadaïstes puis les premiers surréalistes… 

                                                 
1 Victor Margueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, . 
2 En réalité, l’établissement n’ouvrira ses portes qu’en . Voir à ce propos Jacques Chastenet, 
Quand le bœuf montait sur le toit, Paris, Fayard, . 
3 Georges Simenon, Tout Simenon , Paris, Omnibus, , p. . Dans sa biographie de 
Raymond Radiguet, Monique Nemer écrit qu’à l’inauguration « fastueuse » du Bœuf sur le toit, le  
janvier , Simenon figurait parmi les « autres célébrités de grande ou de moindre envergure » 
(Paris, Fayard, , p. ). C’est une erreur. À cette date, Simenon n’avait pas encore quitté 
Liège. 



 
 



Le Georges Simenon d’alors n’a pas grand-chose à voir avec l’homme comblé 
et fortuné dont l’image s’est répandue dans le grand public après la seconde guerre 
mondiale (et que Simenon lui-même, sans conteste, a contribué à répandre), rien à 
voir avec le gentleman farmer comme retranché dans les campagnes du 
Connecticut, le châtelain d’Echandens sur les hauteurs de Lausanne, le maître de 
la forteresse d’Epalinges, le romancier de langue française le plus traduit sur les 
cinq continents et le plus choyé par les cinéastes4.  

C’est une sorte de bellâtre de vingt et un ans à peine, un tantinet hâbleur, 
bravache et frivole — et comme au Café du Dôme, à La Boule blanche ou, sur la rive 
droite, au Bœuf sur le toit, on ne sait trop à quoi il occupe ses journées ni comment 
il parvient à subvenir à ses besoins, on ne voit en lui que le beau chevalier servant 
de Madame Tigy, artiste peintre5… Il suffit du reste d’examiner les différentes 
photos réalisées à l’époque pour s’en convaincre : sur la plupart d’entre elles, 
Simenon est tout sourire, l’air de n’avoir aucun état d’âme ou l’air de fomenter un 
innocent canular. Autant dire que ce Simenon-là est le type même du mondain. Si 
ce n’est, pour utiliser une expression plus prosaïque, le type même du joyeux 
fêtard. Tigy en est parfaitement consciente et quand, en octobre ou en novembre 
1925, son bonhomme de mari et l’ardente, l’impétueuse Joséphine Baker 
s’éprennent l’un de l’autre, elle ne peut hélas que se résigner. 

Et voilà donc qu’entre lui et Cocteau se nouent des relations amicales — et 
elles sont d’autant plus franches que Cocteau adore, lui aussi, les mondanités et se 
comporte très volontiers, au cours de ces années vingt, comme un prince frivole. 
Et de là à ce que ses écrits soient de la même manière taxés de frivoles… « La 
frivolité caractérise toute son œuvre, remarque ainsi le toujours pertinent Pascal 
Pia, dans un article sur les débuts du poète. Même quand il se donne des airs de 
gravité, même quand il se prétend abîmé de douleur, ses accents restent ceux d’un 
enfant gâté, qui agace plus qu’il n’apitoie. On ne saurait l’imaginer en proie à un 
chagrin dont il eût négligé la mise en scène6. » 

                                                 
4 Voir à ce sujet Claude Gauteur, D’après Simenon, Paris, Omnibus, , et Michel Schepens et 
Serge Toubiana, Simenon Cinéma, Paris, Textuel, . 
5 « Les romans policiers connaissent aussi une grande vogue, mais l’écrivain qui sera, en langue 
française, le maître du genre, Georges Simenon, se cantonne encore dans d’obscures besognes 
journalistiques » (Jacques Chastenet, Quand le bœuf montait sur le toit, op. cit., p. ). 
6 Pascal Pia, « Les Débuts de Jean Cocteau », Magazine littéraire, n° , mars , p. . 



 
 



Dans ses livres autobiographiques — un gigantesque corpus de vingt-cinq 
volumes —, Simenon cite une quinzaine de fois le nom de Cocteau. Ce n’est pas 
rien, quoique l’écrivain français récoltant le plus de références directes soit André 
Gide avec lequel, on le sait, Simenon a longtemps correspondu mais qui n’a jamais 
été un de ses amis, au sens où on entend d’ordinaire ce terme7. À quelques 
exceptions près, les évocations de Cocteau sont toutes fort anecdotiques et, en 
général, assez convenues et des plus aimables, notamment pour dire qu’ils se 
voyaient fréquemment à Cannes, au bar du Carlton ou ailleurs, à l’époque des 
festivals, quand ils séjournaient tous les deux à la Côte d’Azur, Simenon après son 
retour des États-Unis, en , et Cocteau chez Francine et Alec Weisweiller (villa 
Santo-Sospir à Saint-Jean-Cap-Ferrat8). C’est du genre « mon vieil ami » — une 
formule qui revient souvent dans sa bouche et à laquelle il a pareillement recours 
presque toutes les fois qu’il parle par exemple de Fellini, de Pagnol ou encore de 
Chaplin. Voire de n’importe quel illustre personnage.  

Mais, entre deux observations anodines ou entre deux menus propos à bâtons 
rompus, on relève de loin en loin des phrases qui ne manquent pas d’intérêt. Dans 
La Main dans la main (), Simenon constate ainsi à quel point certains hommes 
célèbres racontent toujours les mêmes histoires avec, dit-il, « la même intonation 
de voix » et « les mêmes gestes ». Et après avoir fait allusion à Sacha Guitry 
répétant « à l’infini » plus ou moins les mêmes blagues à ses interlocuteurs, il 
enchaîne sur cette confidence, un peu dans le registre de la remarque piquante de 
Pascal Pia : « Un autre, dont je crois que je peux parler aussi et que j’ai connu 
pendant de longues années, qui passait pour un enfant espiègle lançant des feux 
d’artifice, Jean Cocteau, m’avouait qu’avant d’aller dans le monde, comme on 
disait alors et ce dont il était fort friand, il passait des heures étendu sur son lit à 
répéter le numéro qu’il jouerait au cours de la soirée9. » 

Par contraste, Simenon n’hésite pas à tenir son « vieil ami » pour un être des 
plus singuliers, une sorte d’ange ou de créature immatérielle, dans un petit texte de 
                                                 
7 Voir la correspondance de Simenon avec Gide, de 1938 à 1950 : … sans trop de pudeur, Paris, 
Omnibus, 1999. 
8 Dans ses souvenirs, Je l’appelais Monsieur Cocteau, Carole Weisweiller, la fille de Francine 
Weisweiller, cite une foule de célébrités mais jamais Simenon (Monaco, Éditions du Rocher, 
1996). 
9 Tout Simenon 26, op. cit., p. 1383. 
 



 
 



la revue Points et contrepoints, publiée en octobre , à l’occasion d’un hommage 
collectif à Cocteau. « Il m’est arrivé, adolescent, à l’âge des enthousiasmes et du 
feu sacré, de me demander comment s’étaient comportés, de leur vivant, certains 
personnages entrés dans la légende, et j’avais peine à croire que leurs 
contemporains les avaient vus en chair et en os dans des attitudes familières au 
commun des mortels. / Ces contemporains s’étaient-ils rendu compte de leur 
privilège et avaient-ils été capables de reconnaître le signe au front de celui qu’ils 
coudoyaient ? / J’ai connu la réponse à cette question voilà bien longtemps déjà 
lorsque j’ai rencontré Jean Cocteau. Je l’ai vu parmi des étudiants et des femmes 
du monde, dans la cohue des vernissages et des festivals, dans des groupes d’amis 
et en tête-à-tête. Irais-je jusqu’à prétendre qu’ici ou là je n’ai jamais senti sa 
présence en chair et en os ? / À vingt-cinq ans comme aujourd’hui, il n’a jamais eu 
d’âge et il l’a si bien senti que sa signature, un prénom, s’est toujours ornée d’une 
étoile. » Puis, quelques lignes plus loin : « Pourquoi vouloir qu’il soit un mortel 
comme nous ? Ne s’est-il pas sacrifié pour échapper à la pesanteur et pour n’être, 
vivant, qu’une belle histoire ? / N’est-ce pas le message qu’il nous répète sous des 
formes toujours nouvelles et que nous comprenons encore mal, que d’autres 
comprendront mieux après nous10 ? » 

J’aime assez ces paroles : « une belle histoire ». Et je me laisse dire que 
Cocteau, le jour où elles lui sont tombées sous les yeux, en a été ému. Pour sa part, 
il a lui-même à plusieurs reprises évoqué Simenon dans certaines pages 
autobiographiques et, plus particulièrement, au tome II du Passé défini, son journal 
ayant trait à l’année .  

« Je déteste l’inexactitude, note-t-il en date du dimanche  novembre, et je 
m’applique toujours à être exact. Pagnol a voyagé hier avec Orengo. Il lui a 
raconté, à la marseillaise, l’histoire de Simenon qui allait mourir et auquel le 
docteur a dit qu’il se portait comme un charme. À travers Marcel cette histoire est 
devenue un drame en cinq actes, se terminant par une broncho-pneumonie que 
j’aurais prise à cause d’une nuit de veille auprès de Simenon qui se croyait à la 

                                                 
10 Georges Simenon, « Il y avait une fois… », Points et contrepoints, n° , octobre , p.  et . 
Le texte de Simenon est daté du  mars , d’Echandens. Dans ce même numéro, figurent par 
ailleurs des hommages de Jean Anouilh, Paul Morand, Pierre Humbourg, Pierre Benoit, Yanette 
Delétang-Tartif ou encore Jean Loisy, le rédacteur en chef de la revue. 



 
 



mort. / La vérité c’est que nous avons tous ri de cette fin heureuse et que Simenon 
nous a offert un dîner au Quirinal11. » 

Mais l’écrit peut-être le plus significatif que Cocteau a consacré à Simenon se 
trouve dans Mes monstres sacrés, un recueil composé par Edouard Dermit et 
Bertrand Meyer et publié en . Le voici tel quel : « On cherche, généralement, 
pour en faire ses amis, des complices ou des comparses, c’est-à-dire des individus 
ayant les mêmes qualités, les mêmes travers que nous, avec lesquels cette 
ressemblance rende les contacts instantanés et faciles. / Or j’imagine mal qu’on 
puisse évoluer plus loin que Simenon de moi, que moi de Simenon, sauf qu’il nous 
arrivait de siéger ensemble à l’Académie royale de Belgique, car nous travaillons 
dans des zones, et même, dirai-je, dans des règnes, sans correspondance apparente 
— (bien qu’il prétende que Les Enfants terribles sont un livre policier). / Alors d’où 
vient cette amitié fraternelle qui nous lie ? Je vais vous le dire. Elle est pure de 
toute entente secrète, car elle procède d’un organe anti-intellectuel, un organe qui 
ne pense pas, ou du moins, par l’entremise duquel pensent certaines personnes très 
rares : le cœur. Nous nous aimons avec la peau de l’âme, cœur à cœur, et cela sans 
autre motif que cette énigme que l’amitié pose et qu’elle n’éprouve aucune peine à 
résoudre. Je ferais n’importe quoi pour rendre service à Simenon, et j’affirme qu’il 
ferait n’importe quoi pour me rendre service. Et j’ai vu sa jeune femme12 sortir en 
larmes de mon film Le Testament d’Orphée parce que j’y étais victime d’un 
simulacre de mort. / Le romancier des complexes, des malaises, des mystères, des 
âmes gluantes et sinistres, est le prince de l’amitié sans ombre et sans tache13. » 

Bien qu’il déclare détester l’inexactitude dans le bref extrait de son Passé 

défini que j’ai cité plus haut, Cocteau se montre ici inexact en prétendant qu’il lui 
arrivait de « siéger » avec Simenon à l’Académie royale. Simenon, en effet, n’y est 
venu qu’une seule et unique fois dans sa vie : le  mai , le jour de sa réception 
                                                 
11 Georges Simenon, Le Passé défini, tome II, Paris, Gallimard, , p.  et . Il s’agit de 
Charles Orengo (1913-1974), le fondateur en  des Éditions du Rocher à Monaco, où Cocteau 
a publié entre autres Appogiatures (), Théâtre de poche () et La Belle et la Bête ().  
12 Il s’agit de Denyse Ouimet que Simenon a épousée en secondes noces à Reno (Nevada), le  
juin . 
13 Jean Cocteau, Mes monstres sacrés, textes et documents réunis par Edouard Dermit et Bertrand 
Meyer, Paris, Encre, , p. . Le livre est un Bottin mondain où se croisent Proust, Giraudoux, 
Ravel, Bardot, Picasso, Radiguet, Stravinski, Mistinguett, Lifar, Cléo de Mérode, Milhaud, 
Larbaud, Piaf, Jacqueline Kennedy, Utrillo, Jouvet, Dior, Welles, Apollinaire, Marlène Dietrich et 
de nombreuses autres vedettes. 



 
 



par Carlo Bronne, devant une « salle pleine » où, comme s’en est souvenu le 
romancier dans ses Mémoires intimes, il faisait « si chaud » que les académiciens 
français, invités à titre exceptionnel pour la circonstance, ont dû « transpirer dans 
leur uniforme épais14 ». Succédant à Colette, Cocteau, lui, n’y a été reçu, accueilli 
par Fernand Desonay, que près de trois ans et demi plus tard, le er octobre 15… 

À propos d’académie, il y a d’ailleurs, dans les relations croisées entre 
Simenon et Cocteau, une curieuse petite énigme. Elle concerne un télégramme 
rédigé à Cannes, daté du er avril  et envoyé par le premier au second : 
« Sommes Hôtel Miramar Cannes te félicitons t’embrassons de tout cœur 
espérons te voir chair et os stop connais-tu adresse académie de Paris où apprends 
ce matin suis nommé à ta place stop nous réjouissons. » (On constatera au passage 
que Simenon affectionne les mots « en chair et en os », lorsqu’il parle de 
Cocteau…) 

De quelle académie s’agit-il ? Dans quelle académie Simenon aurait-il été 
nommé à la place de Cocteau, juste après son retour des États-Unis ? Quel est ce 
mystérieux aréopage où les deux « académiciens », l’aîné et son cadet, se seraient 
succédé ? 

Je n’ai pas de réponse à ces questions — et les quelques simenoniens 
éminents que j’ai interrogés à ce sujet ne m’ont mis sur aucune piste… Sauf qu’un 
simenonien plus facétieux que les autres m’a soufflé à l’oreille que ce pourrait être 
une académie de billard. À moins qu’on n’ait affaire en l’occurrence à un message 
codé et donc forcément inintelligible… 

C’est au Fonds Simenon de l’université de Liège que ce télégramme est 
conservé aujourd’hui, aux côtés d’une vingtaine d’autres missives échangées entre 
les deux écrivains, de  à . Celles de la main de Cocteau sont majoritaires et 
elles ont presque toutes des tonalités identiques : des effusions, des envolées 
ferventes, des compliments, des félicitations, des bravos enthousiastes parfois 

                                                 
14 Mémoires intimes, dans Tout Simenon , Paris, Omnibus, , p. . Les membres de 
l’Académie française venus ce jour-là spécialement à Bruxelles étaient Pierre Benoit, Maurice 
Garçon, André Maurois, Georges Duhamel, Emile Henriot, le cardinal Georges Grente, Jacques 
de Lacretelle, Marcel Pagnol et Georges Lecomte qui, élu en , en était le doyen et qui en était 
depuis  le secrétaire perpétuel. 
15 Voir Roland Mortier, « Cocteau à l’Académie », Jean Cocteau, Bruxelles, Revue de l’Université de 
Bruxelles, , n° -, p.  à . 
 



 
 



tempérés par des regrets de ne pas se voir beaucoup, de ne pas être en mesure de 
vivre ensemble davantage de bons moments…  

« […] je ne te refuserai jamais rien », écrit-il de Paris, le  mai , alors 
que Simenon réside à Saint-Mesmin-le-Vieux, en Vendée. Dans une lettre du  
décembre , il lui dit à quel point la pièce La Neige était sale obtient à Paris un 
succès « considérable16 ». Avant d’ajouter — et c’est, me semble-t-il, fort 
instructif : « Il n’y a pas de jour que je ne pense à toi, que je rêve de te rejoindre et 
de fuir une fois pour toutes ce Jean Cocteau qu’on invente ici et qui me 
dérange17. » 

Le  août , en vacances à Lège dans la Gironde, il avoue : « J’habite une 
cabane, pleine de tes livres. Je viens de les relire et je suis émerveillé18. » Le  
octobre , il lui assure qu’il exécutera sans tarder son portrait, doutant que 
Picasso le fasse — et il tiendra effectivement sa promesse, l’année suivante19. Et le 
 octobre , il se désole de ne pas avoir la chance de le rencontrer plus souvent, 
à travers ces mots : « Merci, vieux frère — quand cesserons-nous de jouer à cache-
cache ? » 
 
Une amitié jouant à cache-cache : on peut, je pense, appeler ainsi celle, « sans 
ombre et sans tache », qu’ont partagée les deux hommes au cours de leur existence. 
Et tout indique aussi qu’elle a toujours été désintéressée, qu’il n’y a jamais eu 
aucun calcul, aucune arrière-pensée, aucune fourberie, aucune intrigue, ni chez 
Simenon, ni chez Cocteau. Ce qui n’exclut pas, bien entendu, les occasions ou les 
opportunités de se rendre mutuellement des services. Dans une lettre de  (ou 
peut-être de ), Cocteau laisse de la sorte entendre à son « vieux frère » que le 
projet de publier aux Éditions du Rocher, à Monaco, les « œuvres complètes » de 

                                                 
16 La pièce, une adaptation du roman homonyme en trois actes réalisée par Simenon et Frédéric 
Dard, a été créée le  décembre  au Théâtre de l’Œuvre à Paris, dans une mise en scène de 
Raymond Rouleau. Voir à ce sujet Les Feux de la rampe, Cahiers Simenon , Bruxelles, Les Amis 
de Georges Simenon, . 
17 Dans une lettre datée du  août de la même année, Cocteau dit à Simenon qu’il aimerait se 
rendre prochainement à New York. 
18 Cocteau désigne l’endroit « Cabane du Fou ». 
19 Simenon fera don de ce dessin à l’université de Liège, en juin , avec deux autres portraits de 
lui exécutés l’un par Bernard Buffet, l’autre par Maurice Vlaminck. Voir à ce propos Tant que je suis 
vivant, dans Tout Simenon , op. cit., p. . 
 



 
 



Simenon est en bonne voie. On sait qu’il n’en a rien été. Ce n’est qu’à partir de 
mars 1967 que les Éditions Rencontre, à Lausanne, ont commencé à faire paraître 
les œuvres dites complètes de Simenon20. 

Au-delà de l’amitié, Simenon et Cocteau se rejoignent en outre sur divers 
autres points plus tangibles : ils ont chacun entrepris un tour du monde, à peu près 
à la même époque, Simenon avec Tigy, du  décembre  au  mai , 
Cocteau, en compagnie de Marcel Khill, du  mars au  juin , et ils en ont 
tous les deux fait paraître les péripéties21 ; ils ont l’un et l’autre été malmenés à la 
Libération, Simenon pour avoir accepté que certains de ses romans, tels que Les 

Inconnus dans la maison, Cécile est morte ou Signé Picpus, soient portés à l’écran 
grâce à la Continental, Cocteau notamment pour avoir écrit dans Comœdia, en 
, un vibrant article sur Arno Breker, le sculpteur favori du régime nazi22 ; ils 
ont tous les deux publié un grand nombre de livres chez le même éditeur, 
Gallimard, une cinquantaine dans le cas de Simenon, une vingtaine dans celui de 
Cocteau (du moins de son vivant), le premier, Thomas l’imposteur, en … Sans 
compter toutes les publications collectives où leurs deux noms se retrouvent : 
Problèmes du roman sous la direction de Jean Prévost23, Le Dernier Quart d’heure, 
des textes recueillis par Pierre Lhoste24, La Glace à 2 faces de Michel Cot et Pierre 
Mac Orlan25, À bout portant de Maurice Henry26 ou Aveux spontanés de Robert 
Poulet27… 

Mais ce qui, selon moi, les rapproche le plus, c’est leur statut littéraire. J’ai 
amorcé ma petite communication par ce thème et j’y reviens pour finir. Simenon 
                                                 
20 Cette édition réunit  volumes, publiés de  à , sous la direction de Gilbert Sigaux. 
21 Celles de Cocteau sont relatées dans Mon premier voyage, Paris, Gallimard,  ; celles de 
Simenon en partie dans La Mauvaise Étoile, Paris, Gallimard, . 
22 Voir à ce propos Patrick Marnham, Simenon, l’homme qui n’était pas Maigret, Paris, Presses de la 
Cité, , p.  à . 
23 Lyon, Confluences,  et Bruxelles, Le Carrefour, . Dans son texte, intitulé « L’Âge du 
roman », Simenon écrit : « Il est aussi vain et aussi dangereux pour un romancier de parler du 
roman que pour un peintre d’écrire sur la peinture. » Il dit également n’avoir jamais « toléré » qu’on 
le « traitât d’homme de lettres » (p. ).  
24 Paris, La Table Ronde, . 
25 Grenoble, Arthaud, . La jaquette de couverture de ce très bel ouvrage est ornée d’un dessin 
de Cocteau. 
26 Paris, Gallimard, . La préface de ce recueil de «  portraits charges littéraires » est de 
Raymond Queneau. 
27 Paris, Plon, . 
 



 
 



et Cocteau ont en commun d’avoir été longtemps boudés, et même méprisés, par 
les gardiens du temple et les « puristes » de la littérature, Simenon sans nul doute 
parce qu’il écrivait beaucoup — beaucoup trop, beaucoup trop vite — et parce que 
ses livres étaient presque tous des succès de librairie, Cocteau sans nul doute parce 
qu’on le faisait en général passer pour un habile jongleur des arts et des lettres, 
pour un touche-à-tout de génie — une expression plutôt stupide dont il a sûrement 
souffert et qu’on entend encore quelquefois aujourd’hui, alors que leurs œuvres 
sont sans cesse rééditées, commentées en long et en large et en partie désormais 
disponibles dans la « Bibliothèque de la Pléiade28 ». 

« Heureusement que je ne suis pas un puriste », s’est exclamé Simenon dans 
À quoi bon jurer ?, une dictée parue en . Sur quoi, il a poursuivi : « Depuis 
cinquante années que j’écris, je n’ai pas ouvert un seul dictionnaire lors d’une 
révision. Je ne m’en vante pas. Je ne peux que le regretter. Mais c’est contraire à 
mon caractère et à mon tempérament. / J’ai déjà signalé que quelques critiques 
prétendaient que j’écrivais comme un cochon. Allons-y donc pour le cochon, un 
cochon qui sacrifie les belles phrases à la vérité et à l’enthousiasme plutôt que de 
chercher une perfection qui n’appartient pas à sa race. / Cochon, je le suis peut-
être. Mais cochon involontaire, sincère, que je tiens à rester29. » 

Oui, allons-y de tout cœur pour le cochon !  
Copyright ©  Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés. 
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28 Quoique Cocteau n’y soit entré, avec ses Œuvres poétiques complètes, qu’en , c’est-à-dire 
trente-six ans après sa mort. 
29 Tout Simenon , op. cit., p. . Ces paroles sont datées par Simenon du jeudi  juillet . 
 


