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Cocteau et le surréaliste belge
Ernst Moerman

PAR DOMINIQUE NASTA

C’est David Gullentops qui m’a mise sur la piste de I'amitié complice que
partageaient Jean Cocteau et Ernst Moerman, auteur prolixe malgré sa
disparition prématurée, surtout connu par son unique film, un « muet-sonorisé »
réalisé en 1937, Monsieur Fantoémas. Au départ du rapprochement entre Moerman
et Cocteau, qui dans Léone consacre plusieurs lignes a celui qu’il qualifie de « roi
de 1911 », il n’y pas uniquement, comme on pourrait le penser, I'engouement
commun aux avant-gardes belges et francaises pour I'emblématique Fantomas.

Super-héros créé par Souvestre et Allain, immortalisé a 'écran une premiére
fois par la série d’épisodes signés Louis Feuillade, fixé maintes fois sur la toile d'un
Magritte, habitant la poésie d'un Breton et dun Desnos, il se retrouve au
panthéon des valeurs surréalistes selon lexigeant Ado Kyrou. L’auteur de
Surréalisme au cinéma est néanmoins sans pitié pour « la petite bétise » qu’est a ses
yeux Le Sang dun poéte de Cocteau'.

Le jeune Ernst Moerman, avocat, poéte et dramaturge a ses heures, habitué
des cercles surréalistes belges, « inoubliable méconnu, extraordinaire funambule »
selon son biographe Carlos de Radzitzky, croise plusieurs fois le chemin de
Cocteau, quil considére comme son véritable maitre 4 penser. Il lui emprunte,

écrit Radzitzky, qui fait la connaissance de Cocteau chez Moerman lors de la

' Voir Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Arcanes, 1953, p. 56-62 pour Fantémas et p. 239
pour la critique du film de Cocteau.



premiére & Bruxelles des Chevaliers de la Table Ronde, « 'amour des formules en
trompe-T'ceil » et un éclectisme pour le moins polyvalent’.
Voici les premiers vers du poeme de Moerman « Vie imaginaire de Jean

Cocteau » :

Jean Cocteau est un soleil bien mis
Qui cherche un peu partout son monocle
S'il existait réellement (mes lunettes ne sont pas de ce monde)
Je laurais déja vu
Jaime mieux croire
Qu'il est mort le jour de sa naissance
Pendant que, dans le lit dévasté par la symétrie

Son frére jumeau prenait sa place [...]

Et « en miroir » la réponse-hommage de Cocteau, inédit paru dans la revue

Empreintes en 1950 et reproduit dans « Les Cahiers du Rideau » en 1984 :

Moerman était un écorché vif... Il était fait de cordes, de fils, de rouages, de lampes
rouges, de contacts, bref de tout un arsenal propre a émettre et a enregistrer les

ondes’...

L’on ne peut sempécher d’évoquer, avant d’entrer dans le détail d’'un relevé
comparatif visant l'établissement d'une taxinomie commune, le motif qui
constitue, a notre avis, la clé d’accés aux territoires de I'ceuvre des deux artistes :
celui de la traversée du miroir, autrement dit du passage incessant d’'un support
énonciatif 4 un autre, d'un monde a l'autre, d’'une condition a l'autre, qu’elle soit
esthétique ou purement physiologique. Cocteau et, 4 sa fagon quelque peu
artisanale, Moerman essayent avec des fortunes diverses de resserrer les liens entre
le poéte, 'homme ordinaire, son double et le monde, entre I'art majeur et sa

contrepartie galvaudée par la culture de masse, entre les mythes fondateurs et la

* Cf. Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », dans Ernst Moerman, (Euvre poétique,
Bruxelles, André de Rache Ed., 1970, p. II-2I.

* Les deux citations : celle extraite du poéme de Moerman ainsi que l'inédit de Cocteau figurent
dans la revue Empreintes, n° 7-8, 1950, p. 124-125.



mythologie personnelle de chacun d’entre eux, qu’il s’agisse du surréalisme belge
ou de l'avant-garde frangaise.

Contrairement a Jean Cocteau, qui subit de plein fouet les critiques de ses
contemporains pour son refus de se plier aux régles « strictes » imposées par le
mouvement surréaliste, Moerman évolue dans une Belgique qui, comme on l'a
maintes fois rappelé, connait plusieurs vagues de surréalisme, en littérature, en
peinture mais aussi pour ce qui est du domaine cinématographique. Il suffit, a ce
titre, de rappeler la premiere vague d’essais surréalisants signés Henri Storck (La
Mort de Vénus, Pour vos beaux yeux, 1929), également auteur d’'un scénario aux
accents surréalistes La Courte Echelle, ou Charles Dekeukeleire, auteur d'une trés
expérimentale Histoire de détectives, et surtout La Perle réalisé a Paris a la méme
époque par le belge Henri d’Ursel. Ce dernier retournera en Belgique et
soutiendra assidiment les vagues ultérieures de ce méme courant a travers son
activité au sein de I'Ecran du Séminaire des Arts, ancétre de [lactuelle
Cinémathéque, en projetant notamment le film de Moerman devant un public de
connaisseurs bien plus tolérants que leurs homologues parisiens".

Si Monsieur Fantomas reléve d’'une deuxiéme vague, il y en aura bien une
troisi¢tme a la fin des années cinquante. Plusieurs pionniers de l'essai et de la
peinture surréaliste tels que Marcel Marién (auteur dans les années trente du
manifeste Un autre cinéma) ou René Magritte (auteur de Les Lévres rouges, co-
scénarisé par Lecomte et Scutenaire) n’hésiteront pas a se lancer dans des
entreprises proches de I'écriture automatique ou d’'un anti-cléricalisme qui aurait
pu rendre perplexes Dali et Bufiuel, je pense bien str a I'inénarrable Imitation du
cinéma de Marcel Marien (1959).

Le pari des modernes qui peuplent 'avant-garde surréaliste dont Cocteau ne
se sent pas toujours solidaire et qui dailleurs le rejette cruellement en France, a
travers les critiques acerbes d’Apollinaire, Eluard, Breton et plus tard Kyrou, est de
chambouler le territoire des habitudes acquises dans le processus de lecture d'une
ceuvre artistique. Luis Bufiuel, contemporain de Cocteau et bénéficiant d’un

méme mécene pour la production du Chien Andalou, est souvent comparé a

4 N . . .. .o, , 1. . o
Voir 4 ce syjet l'article d’Olivier Smolders, « Cinéma et surréalisme en Belgique », Texzyles, n° 8,
numéro consacré aux « Surréalismes de Belgique », novembre 1991, p. 269-281.



Pauteur du Sang d'un poéte, alors que les mécanismes créatifs sont assez différents.
Buifiuel affiche une mise en application on ne peut plus rigoureuse de l'écriture
automatique, a travers les juxtapositions aléatoires d'images mentales a forte
connotation sexuelle, alors que Cocteau se préoccupe surtout de 'établissement
d’un juste dosage entre l'espace du quotidien et celui des réveries poétiques
congues pour briser la continuité spatio-temporelle’.

Le poéte-voyeur a la perruque et au buste nu est relayé par Cocteau-
narrateur qui avoue par écrit « étre pris au piége par [son] propre film », car le
travail de la création est un don mais aussi « une blessure ». A I'image d’Orphée
qui pénétre dans deux mondes, le monde terrestre et celui des enfers, le poéte
coctalien cdtoie sa chambre et se laisse entrainer par le jeu des objets vivants (la
statue, le blason) dans celui de son imagination : sensuivent des visions
contrastées « par le trou de la serrure » a la maniére des occurrences scopiques du
cinéma primitif. A ceci s'ajoute le réve cauchemardesque de la vie d’écolier, associé
au jeu sanglant des cartes du destin: cette deuxiéme série narrative est
“déballée ” ». Sur une scéne de théitre dont les seuils (les loges peuplées de
spectateurs amusés) sont clairement définis.

Pour le funambule Moerman, boudé par plusieurs anthologies de la
littérature belge, oscillant perpétuellement entre une carriére d’avocat et les délices
de la vie de bohéme, le passage de 'écrit — il consacre plusieurs séries de poemes
et un essai de dramaturgie 4 « Fantomas» — a I'écran s’avére une nécessité
avouée : « dés lors abandonnant la chose écrite, I'encre et les linotypes, j’ai congu le
dessein de servir la poésie...de la rendre visible et de 'imposer par I'image’ ».

Il prend le risque de réaliser, au travers de moyens somme toute assez
artisanaux (beaucoup de plans fixes, pas de comédiens connus, recours au muet
sonorisé et usage fréquent des intertitres) un moyen-métrage sans prétention qui,
depuis sa redécouverte vers la fin des années quatre-vingt, figure sur de

nombreuses couvertures d’ouvrages consacrés a I'avant-garde du cinéma belge. Le

* Voir Steven Kovacs, From Enchantment to Rage : The Story of Surrealist Cinema, London,
Fairleigh Dickinson, 1980, p. 176-178.

* Cf. Ernst Moerman in Le Rouge et le Noir, numéro spécial du mercredi 29 septembre 1937, cité par
Dominique Paini dans l'entrée qu'il consacre & Monsieur Fantémas dans Une encyclopédie des cinémas
de Belgique, Guy Jungblut, Patrick Leboutte, D.Paini (éds), Crisnée, Yellow Now, 1990, p. 208-
210.



personnage central, si 'on peut le qualifier ainsi, interprété par Léon Smet alias
Jean-Michel, subit d’incessantes métamorphoses dont il est en méme temps
lartisan. Fidele aux principes de la libre association, Moerman le place dans un
espace-temps sans entrave : ici masqué sur une plage déserte, la en haut de forme
sur un toit en clin d’ceil & Magritte, c’est une véritable girouette qui observe sans
étre observé et n’est a l'aise qu'au sein de « 'entre-deux ».

Pour ce qui est des seuils intertextuels et métatextuels de la narration, on
retrouve chez Cocteau comme chez Moerman une volonté affichée
d'autoréflexivité. La chronologie de I'ceuvre cinématographique coctalienne est liée
de maniére indissoluble & ses propres écrits, a des adaptations et & bien d’autres
films dont il signa le scénario ou les dialogues. On peut donc parler de voix pré-
filmiques comme celles d’Orphée (1950), du couple maudit de I'Aigle a deux tétes
(1948) ou encore de la famille incestueuse des Parents terribles (1949). Ces voix-
personnages — renvoyant souvent a des époques mythiques et lointaines, biaisées
par le jeu pour le moins emphatique d’'un Jean Marais que Cocteau congoit
comme un méme-autre, — marquent leur propre territoire filmique. L’espace
ainsi faconné ne demeure pas figé dans un classicisme déclamatoire. Alors qu’il
laisse aux autres le soin d’écraniser le sublime monologue moderne qu'est La Voix
humaine, T'écrivain-cinéaste se charge de moderniser ses textes a travers une
visualisation insolite de la puissance de la parole. Dans Orphée, les dialogues entre
I'ange Heurtebise, la Princesse incarnant la Mort et le poéte, rendent l'irréel tres
concret et obligent le spectateur a percevoir les échappées temporelles comme des
paramétres naturels du discours filmique : « Chacun de nous, dit la Princesse a
Orphée, possede sa mort qui le surveille depuis sa naissance » ou bien encore
« Vous cherchez trop a comprendre ce qui se passe, cher Monsieur, cest un grave
défaut ». L’espace de la représentation filmique devient dés lors trés perméable a
des changements brusques d’éclairage, d’échelle des plans, de trucages en tout
genre. Peu a peu, le lien entre ’Thomme et le monde est enfoui, il y a selon
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Iexpression de Fabrice Revault d’Allones « inévidence du réel’ ».

" Pour une analyse détaillée des seuils de la narration et des occurrences de voix chez Cocteau, voir
Dominique Nasta, « Cocteau-Almodovar : Hybridations de la (post) modernité cinémato-
graphique » dans le numéro n° 894 de la revue Europe consacré a Jean Cocteau, sous la direction de
David Gullentops et Serge Linares, Paris, octobre 2003, p. 234-243.



Plusieurs lieux hermétiques célebrent 'idée paradoxale d'un champ de forces
incessantes dans Les Enfants terribles et bien davantage dans L’Aigle & deux tétes, ou
Cocteau fait dire aux protagonistes : LA REINE: « Depuis ce matin, jai été
traversée par toutes les folies des femmes » / STANISLAS : « Et moi, par toutes les
folies des hommes » (Acte III, scéne 6). De telles brisures verbales des limites
spatiales sont d’autant plus lourdes de sens quelles évoluent dans des cadres
saturés par un bric-a-brac d’objets réels ou en trompe-l'oeil, qui laissent peu de
place aux décors naturels. L'« intoxication des lieux » comme l'appelle I'exégete
Bruno Roberti n'implique pas une caméra statique mais des champs/contrechamps
et des ellipses des plus insolites".

Le travail des freéres Van Peperstracte derriére la caméra de Moerman est
assez étonnant pour un moyen-métrage somme toute assez artisanal : tourné en
décors naturels, Fantomas alterne les vues d’ensemble sur un littoral belge qui n’a
rien a envier aux plages mystérieuses d'Un Chien Andalou, avec des vues en
chiaroscuro d’'un couvent de Nivelles, en y incorporant des objets surréalistes (clé
géante, contrebasse cautionnant une des nombreuses métamorphoses du super
héros) qui semblent s'intégrer parfaitement dans cet espace a rebondissements.
Comme le film est muet, ce sont les intertitres et I'intéressante partition faisant
souvent la part belle au contrepoint contrastant de Robert Ledent, qui font office
de «voix alternatives ». Au refrain scriptural « Fantdmas court le monde a la
recherche de la femme qu’il aime », répondent les plans montrant une dactylo qui
tape entre les vagues avec ses écouteurs et sa mine fort sérieuse. Au clochard qui
joue du violon avec insistance fait écho une partition trés moderne, sans pathos
recherché. A une série d'intertitres dialogiques assez convenus « Elvire je vous
aimerai toujours / Et je vous jure sur ce quil y a de plus précieux au monde », fait
écho la maquette d’'un bateau que de Radzitzky reproduit dans le volume d’écrits
de Moerman, en précisant qu’il s’agit d’'un objet cher a l'artiste, lui rappelant les
voyages d’une jeunesse vagabonde.

L’éclectisme de Moerman lui donne des airs de postmoderne avant la lettre
autorisant les citations symbolistes (Elvire/Ophélie sur lit de fleurs dans la forét

mystérieuse) et les intertextes citationnels démontrant que lartiste belge aime

* Idem, p- 239.



Eluard autant que Cocteau. On y voit la couverture de Capitale de la douleur et le
carton suivant reprend « Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes / Et ta
tombe et ma chute éternisent ma vie ».

Bien que trés préoccupé par le transfert cinématographique de mythes
relevant de lantiquité gréco-latine aussi bien que judéo-chrétienne, Cocteau
s'avere, tout comme Bergman, Fellini ou encore de nos jours Almodovar ou von
Trier, pleinement capable d’établir sa propre mythologie. Le dénominateur
commun de cette réappropriation mythique est sans aucun doute I'Etre hybride,
androgyne, multiple, mi-homme, mi-femme, bicéphale, ici transsexuel, 12 & moitié
animal. Ayant ouvertement affiché son homosexualité en tant que moteur de
création d’'une ceuvre bravant les interdits et les idées recues, Cocteau réussit a
dépasser le cadre «étiqueté » qui aujourd’hui encore releve de la marge, de
Iexception, de films montrés dans le cadre de festivals au public ciblé. Il est
intéressant de remarquer combien la notion d’altérité, de différence sexuelle ne se
traduit pas uniquement par ce qu'on a appelé « la sensibilité vamp », mais bien par
une finalité universaliste, qui rend concret et familier le vertige de la
métamorphose.

Le cas de Moerman est quelque peu différent, mais reste malgré tout, méme
pour si une courte période, dans le sillage des transferts en tout genre. On I'a vu
par le biais du traitement « élastique » de la spatio-temporalité qui rappelle sur un
mode certes burlesque/mineur I'ceuvre phare qu'est Un Chien Andalou. Mais ce
n'est pas tout : I'ceuvre écrite de Moerman inclut, hormis Fantémas 33 (1933), un
poe¢me intitulé « Vie imaginaire de Jésus-Christ », précédé d'une « Introduction
aux miracles », ainsi qu'une piece en deux actes créée en 1936 Tristan et Yseult.
Dans le premier poéme quil lui consacre, « Fantomas...est un Centaure qui
sennuie / De ne pouvoir descendre de cheval ». Passerelles on ne peut plus
évidentes avec 'ceuvre de Cocteau.

Pour ce qui reléve de la diégese filmique, nous assistons @ maintes reprises a
des variantes thématiques, voire méme ethnographiques d’'une méme situation
narrative, qui voit dans la mort/le suicide/le viol une étape nécessaire au devenir
surréaliste : ainsi la scéne de la femme alitée sur une place déserte « veillée » par
deux paysans slaves, les chapeaux melon magrittiens remplacant les agents

disparus du commissaire Juve, ou encore la scéne métatextuelle ol un couple



faisant écho aux vrais époux Magritte est vu en présence d’un chevalet ou sied
I'admirable reproduction du « Viol ».

La grande majorité des personnages centraux de I'ceuvre coctalienne, qu’il
sagisse du jeune poéte-voyeur, d’Orphée, de Stanislas et de la Reine ou par
extension discursive de « la Béte », ne peuvent concevoir l'existence en dehors de
« I'étre pluriel » : « Je vous offre — dit Stanislas a la Reine — d’étre vous et moi un
aigle a deux tétes. » La transposition visuelle de cette pluralité autorise, dans le cas
de Cocteau, les morceaux de bravoure les plus époustouflants, ot la magie de
MEélie¢s rejoint le montage métaphorique des avant-gardes européennes. Le
Fantomas de Moerman, sorte d’(Edipe aveugle avangant le visage masqué
(« Enlevez votre masque/Il fait sombre ici» se disent les amoureux alors qu’ils
baignent dans la lumiére éclatante d’'une belle journée a la plage), est lui aussi
faconné pour affronter I'universel dans son éternel recommencement. Le carton
final ne nous prévient-il pas « Fantomas, fin du 280.000° épisode’ » ?

Concluons par une réflexion du méme Carlos de Radzitzky, qui synthétise
d’'une fagon on ne peut plus concluante non seulement l'évidente filiation
poétique, mais aussi les liens visuels qui unissaient les deux artistes, nous
confortant ainsi dans cette premiére tentative d’analyse comparée de leur travail
cinématographique : « A la base de la plupart des images de Moerman, il y avait
une logique intuitive, sortie tout droit des miroirs de Cocteau, de ceux qui
“ feraient bien de réfléchir avant de renvoyer les images ™. »
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