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La non-relation avec Julien Green

PAR MAURICE DELCROIX

Julien Green, 1900-1998. Marguerite Yourcenar, 1903-1987. Lui, Américain en
France ; elle, Francaise en Amérique, du moins a partir de 1939. Vies paralléles
et pour une part inverses. Tous deux grands romanciers, maitres de lancien style.
Tous deux a la Pléiade. Tous deux aux deux académies, belge et francaise, et dans
le méme ordre'. Des relations, des amis communs : Jean Cocteau, Jean Lambert,
Joseph Breitbach ; des critiques, et pas les premiers venus: Edmond Jaloux,
Gabriel Marcel ; des influences communes, et non des moindres : André Gide,
notre Maeterlinck’. A ma connaissance, pas une seule fois, avant 1985, le nom de
Marguerite Yourcenar dans le journal de Julien Green. Pas une seule fois le nom
de Julien Green dans les entretiens de Marguerite Yourcenar.

Méme le silence a ses degrés. En 1972, Marguerite Yourcenar regoit le prix
littéraire de Monaco. La méme année, le journal de Julien Green, qui avait été le

premier lauréat de ce prix, note au 23 avril : « Retour d’un bref séjour 2 Monaco

" Pour Julien Green, a '’Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique en 1951
(réception le 8 septembre 1951) ; & 'Académie frangaise en 1971 (réception le 16 novembre 1972).
Pour Marguerite Yourcenar: & TARLLFB en 1970 (réception en février 1971) ; 4 I'Académie
francaise en 1980 (réception le 22 janvier 1981). Tous deux jugeant sévérement la mondanité
académique, le premier au point de démissionner de I'Académie francaise — mais non de
IARLLFB — en octobre 1996 (voir Julien Green, En avant par-dessus les tombes, Paris, Fayard,
2001, p. 49, 96, 104, 119, 147 €t 166).

* Sur la relation de Marguerite Yourcenar avec Maurice Maeterlinck inspirateur possible des
Mémoires d’Hadrien, voir notre article « Avant le grand Silence », Bulletin de la SIEY, n° 19,
décembre 1998, p. 157-166.

* Le 25 février, ot Marguerite Yourcenar n’est mentionnée que pour son absence chronique 2
I'Académie frangaise (Julien Green, L'expatrié, Paris, Seuil, 1990, p. 69). Une seconde mention, le
11 février 1990, ne fait que relayer une observation de Yannick Guillou sur leur commune réticence
a se voir expliquer une musique qu’ils ont aimée (Julien Green, L'avenir n'est a personne, Paris,

Fayard, 1993, p. 17).



pour décerner le prix’. » Rien de plus, sauf qu'il poursuit : « A Beaulieu ot j'étais
allé diner, jai senti la présence indescriptible de I'adversaire’ », comprenez le
diable, mais non nécessairement Marguerite Yourcenar, qui n’était pas a Monaco.
Le silence a ses degrés, et la parole ses démarquages. A Jean Chalon, dans ce cas,
le role de la vieille chévre aux dents longues, machonnant les propos d’autrui. Le
20 décembre 1980, il rapporte cette appréciation de Julien Green sur les Mémoires
dHadrien : « Ce que vous prenez pour du marbre n’est que du saindoux » ; et sur
son auteur : « Sagan de 'Antiquité » ; sept jours plus tard, il attribue a Yourcenar
le propos suivant : « Julien Green n’est qu'un indécrottable sudiste sentimental,
c’est une Margaret Mitchell au masculin’. » Mais une bien obscure rumeur,
anonyme, sans lieu ni date, affirme que Green et Yourcenar se voyaient, au cours
des années trente, dans un café de la rue de Sévres. J'abandonne au biographe ces
décevants témoignages.

Cest d'ceuvre a ceuvre qu'on voudrait sinterroger sur cette réciproque
ignorance. Comme I'écrit Marguerite Yourcenar dans son essai sur Mishima, c’est
dans T'ceuvre qu'il faut chercher «la réalité centrale » d’'un écrivain’. Elle ajoute
toutefois que la mort suicidaire du romancier japonais aura été « 'une de ses
ceuvres' », relangant du méme coup le rapport secret de écriture et de la vie. Les
deux auteurs qui nous occupent ici affirment tous deux nourrir leurs personnages
de leur «substance» — un mot qui doit plaire a Bérengére Deprez. Mais
précisément leurs ceuvres pourraient-elles étre plus différentes ? La romanciere
triomphe dans l'historique et le souci du réel, le romancier dans le contemporain
et 'imaginaire débridé, quitte a y voir un autre réel. Chez l'une, les protagonistes
majeurs, empereur ou médecin-philosophe, ont pour eux la maitrise, au moins
celle d’eux-mémes ; chez l'autre, des personnages indécis subissent le plus souvent

leur nature et I'implacable maitrise d’autrui. L’ceuvre majeure de Julien Green est

* Julien Green, (Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972-1994, t.
V, p. 28. Gageons quil fut moins favorable a Marguerite Yourcenar que Carlo Bronne, qui
participa lui aussi a l'attribution du prix, et avait été pour beaucoup dans I'élection de I'écrivain a
I'’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique.

* Ihidem.

* Jean Chalon, Journal de Paris, 1963-1983, Plon, 1999, p. 257 et 259.

" Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1991, p. 198.

$ Ibidem.



peut-étre son journal, longue tentative de sincérité pudique, qui s’étend sur
quelque septante années ; Marguerite Yourcenar, sauf exception, n’en tenait pas.
Son Labyrinthe du monde, la grande ceuvre de ses dernieres années, qu'elle n’aura
pas eu le temps d’achever, commence certes comme une autobiographie —
« L’étre que jappelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903’ » — ; mais
'autobiographie tourne court au bénéfice d’'une chronique romancée des lignées
familiales. Julien Green, au contraire, n’en finit pas d’écrire la sienne.

Les prédispositions ne manquaient pas, cependant, qui auraient pu les
intéresser I'un a l'autre. Pour tout dire, Julien Green aurait pu étre un Alexis, fut-
ce un Alexis sans Monique. Alexis, c’est ce jeune homme, triste héros du premier
roman de Marguerite Yourcenar, qui découvre a son grand dam qu’il ne peut
aimer que son semblable — entendez qu’il est homophile. Pour combattre son
penchant, il épouse Monique, qu'a défaut d’amour il vénére, mais c’est pour
finalement la quitter. Et tout le roman n’est que la longue lettre tout en réticences
quil lui écrit pour expliquer son départ, revivant du méme coup son «vain
combat™ », mais pour justifier finalement son émancipation. Le combat ne fut pas
moins vain pour le jeune Green, attiré lui aussi par la beauté, en particulier celle
des hommes. Comme Alexis, trés attaché a une meére bientot disparue, a laquelle il
n’aurait pu se confier, il a fait lexpérience de la pauvreté ; celle aussi d’'une enfance
pure ou dite telle; l'un et l'autre, néanmoins, errent désormais dans les rues
nocturnes, en quéte d’aventures sordides. Mais tandis qu'Alexis, élevé dans la
religion, se détourne de la foi autant que de lépouse, lauteur du Pamphlet contre les
catholiques de France (octobre 1924) reviendra a I'épouse du Christ en avril 1939, si
méme on ne peut parler a son propos, sur le douteux terrain de la chair, de stricte
observance. Une des lignes de force de son autobiographie n’est que la confession
de sa faiblesse, ou comment on peut avoir la foi et rester pécheur, paradoxe, tout
compte fait, assez commun.

Cette autobiographie ne sécrira, ne se publiera, chez Grasset et chez Plon,
quentre 1959 et 1974. Mais dés 1922, Julien Green rédige une «trés longue

confession » dans laquelle — dit-il — «je racontais ma vie intime depuis mon

* Idem, p. 707.
" Le titre complet est Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Au Sans Pareil, 1929.



enfance' ». « Cétait une lettre, une lettre de trente pages” », adressée toutefois a
un homme. De 1936 a 1938, I'écrivain commence un roman qu’il abandonne
ensuite, a la veille de sa conversion, pour ne le reprendre qu'en 1955. Lorsque le
livre parait, sous le titre Le Malfaiteur, lauteur en a retranché un long passage, une
longue lettre, qu’il n’y réintroduira qu’en 1973, pour I'édition de la Pléiade. Selon le
sous-titre qui la coiffe désormais, c’est « La Confession de Jean" », dont Jean lui-
méme proteste qu'elle « nest pas une confession car une confession suppose un
remords et je n’éprouve aucun remords’ ». Malfaiteur ou non, Jean est un autre
Alexis. Méme récit d’'une enfance pure dont les années de collége n’entament pas
I'innocence en dépit des exemples observés, jusqu’au jour ou le garcon se découvre
diftérent des autres, d’'une différence qu’il ne peut avouer a sa mére. Peu apres, la
meére meurt. Bientdt, pour le jeune homme, c’est 'errance dans les rues nocturnes.
« La foi me tirerait d’affaire, concéde-t-il, mais je n’ai plus la foi”. » Mais a qui
cette lettre est-elle adressée ? A une femme cette fois, Ame aimante. La
coincidence s’arréte la. Entre Hedwige et Jean, la différence d’age est grande. Il ne
I'a pas épousée, elle en aime un autre, toutefois homophile autant que lui, et
précisément son indigne ami ; ce dont elle meurt. Le 30 octobre 1936, au moment
de commencer ce roman, Julien Green en formulait ainsi le projet : « Je voudrais
écrire le livre qu'on ne m’a jamais donné a lire, mais que j’ai attendu pendant toute
ma jeunesse. J'ai cru qu’il serait un jour placé entre mes mains par une faveur
particuli¢re du hasard”. » On peut imaginer le sens que prendrait ce propos si
Green avait un jour, avant ou apres cette date, découvert le récit d’Alexis.

A défaut décrire la réponse de Monique, comme elle en eut parfois I'envie,
Marguerite Yourcenar récrira plus d’'une fois T'histoire d’Alexis, déguisant sous
d’autres noms ses personnages et la présentant comme celle d'un couple auquel

Michel de Crayencour, son pére, avait été étrangement lié. Pour une part, c’était

" Citation de Jacques Petit, 'éditeur de I'autobiographie dans la « Bibliothéque de la Pléiade »
(Julien Green, Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 1579), qui cite lui-méme le journal de Green a la
date du 21 juillet 1950. Cest 4 cette édition que nous empruntons le meilleur de notre information
sur Green, notamment pour 'argumentation qui suit.

" Citation du journal 4 la date du 3 décembre 1961, relevée également par Jacques Petit.

" Ainsi titrée, dans la seconde partie du récit.

" Julien Green, (Euvres completes, op. cit., t.II1, p. 309.

" Idem, p- 328.

** Cité par Jacques Petit dans sa Notice sur la genése de Le Malfaiteur (idem, p. 1599-1600).



pourtant un peu la sienne, si I'on en juge par cette confidence du Labyrinthe du
monde sur un amour de ses vingt ans pour « un jeune inconnu qui lui paraissait
différent des autres” », et qui 'était en effet, autant qu'Alexis. La premiére version
de cette histoire, on le sait, avait été publiée en 1929. En 1931, et donc fort tét,
Monique devient La Nouvelle Eurydice, dans le récit qui porte ce titre significatif :
le couple a deux, mal apparié, est devenu un couple 2 trois, qui ne l'est pas moins,
les deux hommes se découvrant davantage attirés I'un par l'autre que par celle que
I'un et autre ont cru aimer, et qui a emporté son secret dans une mort sans retour.
En quoi Michel, homme & femmes, n’est pas véritablement en cause; ni
Marguerite. Cinquante ans plus tard, et donc fort tard, Marguerite retracant cette
fois sans déguisement la vie aventureuse de ce pére, c’est encore Alexis et Monique
qui reparaissent dans le troisi¢eme volume du Labyrinthe du monde, sous les noms
dEgon et de Jeanne de Reval, masques transparents de leurs modeles réels.
Michel, cette fois, est l'amant de Jeanne, auprés de laquelle Egon-Alexis a fait
retour, sinon repentance. Jeanne, toutefois, n’est « ni une dévergondée, ni une
nymphomane™ », nous dit-on. Elle refuse d’abandonner son mari pour son amant.
Entre-temps, et de méme a cinquante ans de distance, Marguerite elle-méme aura
connu deux hommes, connu et aimé, mais tous deux homophiles, et sans réussir a
se les attacher vraiment. Clest la mort du second qui achéve de le séparer d’elle.
Pour rompre définitivement avec le premier, elle aura écrit Le Coup de grace, situé
comme Alexis en Europe de I'Est, mais ou la critique se plait a la reconnaitre elle-
méme dans le personnage de Sophie, victime des dédains d’Eric. Entre
Marguerite et Jeanne, son modele humain, se tissent ainsi les fils souples de
'analogie, a travers la différence des destinées. Dans les déboires et le beau silence
de Jeanne, c’est I'échec passionnel de Marguerite qui se trahit, en quéte d’'une
« alter ego » moins délaissée qu’elle ne le fut elle-méme.

L’enfance de Marguerite Yourcenar, le pére mis a part, s'est déroulée en
milieu catholique, celle de Julien Green en milieu protestant: «[...] jétais
catholique », dit Alexis a sa femme, « vous étiez protestante, mais cela importait si

9 . . L 1. . , .. 5 .
peu” ». Cest du moins ce que dit 'édition définitive du roman. A moins que ce ne

v Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, op. cit., p. 1284.

* Idem, p. 1275.

" Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1995, p. 56.



soit le contraire. Marguerite Yourcenar, en effet, devant Matthieu Galey qui
Iinterroge a propos d’Alexis, pour cette fois extravague: «Il y a une phrase
[annonce-t-elle] ol il dit & Monique [...]: “ Jai été protestant, vous étiez
catholique. ” Jai changé trois fois cette phrase. Dans la seconde édition, Cest
evenu : “ J'étais catholique, vous étiez protestante. ’ uis je suis revenue a la
d t tholique, tiez protestante. ” Et puis j 1
.o . 20 .
premiére version”. » Du moins conclut-elle comme son personnage : « Au fond,
. -2 , . e, .« e ..
peu importait”. » Anecdote sans conséquence ? Lindifférenciation religieuse n’est
pas, chez Yourcenar, indifférence au sacré, quelle n’attribue pas seulement a la
2 . 22 : . 2 N .
eauté des rites . Mais elle voit le sacré au-dela des dogmes, dans le sentimen
beauté des rites”. Mais ell t 1 dela des dogmes, dans 1 t t
‘étre unie a tout. Déja, dans les années trente, c’était aupreés du mythe antique
d’ét tout. Déja, dans 1 trente, c’était aupres d he antiq
. . N . , 23
quelle trouvait «le contact perpétuel de I'étre humain avec I'éternel™ ». Par la
suite, I'étude des religions et des sagesses orientales l'oriente, entre autres, vers le
ouddhisme. Reste que dans Le Labyrinthe du monde, Jeanne de Reval est restituée
bouddh Reste que dans Le Labyrinthe d it de Reval est restitu
a sa fol protestante, toutefois « profondément mystique », plutdt que « religieuse »,
est-il confié a Matthieu Galey, « faisant passer les autres avant elle-méme et
: 2 \
retrouvant dans les autres, de quelque nom qu’on I'appelle, Dieu™ ». Dés 1929, elle
lui avait fait dire, par Alexis : « Vous viviez en Dieu », « vous n’en parliez jamais,
. 2 25 .
parce que vous le sentiez présent” ». Et dans Le Labyrinthe du monde : entre
Michel et Jeanne, « la pierre d’achoppement, c’est Dieu. [...] Jeanne en parle peu,
. . . A . 2 IS
mais on sent quelle le respire et 'exhale comme l'air méme de sa vie” ». Qu’a
Michel, l'autre, le plus aimé, Jeanne se soit « donnée » tout « simplement » n’y
change rien, au contraire. Ce que Julien Green aurait pu comprendre, si méme les
romans de sa maturité travaillent a ce que la conversion de ceux ou de celles qui se
sont donnés fasse quen fin de compte ils se reprennent. Mais personne, chez
Yourcenar, n’étouffera Moira sous l'oreiller de la faute.
Entre Green et Yourcenar, cest bien d’'une non-relation qu’il s’agit, ou d'une

relation pour le moins contournée. On sait a quels éclats de violence en viennent le

* Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion,
coll. « Les interviews », 1980, p. 36.

* Ibidem.

2 Idem, p. 35.

* Idem, p. 36.

* Ibidem.

* Marguerite Yourcenar, (Fuvres romanesques, op. cit., p. 58.

* Idem, p. 1276.



plus souvent les personnages de Green, femmes ou hommes. Emily Fletcher met
e feu a Monte-Cinere, e rile avec son enfant. Adrienne Mesurat précipite son
le feu a Monte-C t y bral fant. Ad M t t
peére dans l'escalier. Violents, les hommes le sont pour celles quils désirent,
comme pour ceux quils ne désirent pas et Moira n’est pas la seule victime. Dans
Léviathan, Guéret défigure Angele, assassine un vieillard. Hoél, dans Varouna,
tranche sauvagement la gorge de Morgane. Marguerite Yourcenar est moins
excessive, du moins dans sa maturité : son Hadrien vieillissant se borne a faire
exécuter ceux qui complotent contre lui, et Zénon jeune, dans L (Euvre au Noir, a
retourner contre son agresseur le poignard qui le menace. Son Nathanaél, dans Un
. 27 N
homme obscur, a « horreur de toute violence™ ». Reste que dans Anna, soror..., ou
frére et sceur se sont livrés a I'inceste, Miguel trouve dans un combat sanglant la
mort brutale qu’il cherchait. Dans Le Coup de grice, situé dans 'atroce décor d’une
in de guerre en Courlande en 1919, Sophie repoussée par Eric et passée a 'ennemi
find Courland Soph Eric et 1
finira par obtenir de lui qulil 'exécute lui-méme, cruelle justification du titre.
armi les récits des années trente, on s'avise que dans les Nouvelles orientales, qui
P | ts d trente, 8
urent pourtant, pour 'écrivain, une des premiéres facons de prendre distance
furent tant, 1 ,
d’elle-méme, un des motifs récurrents les plus dpres, quil frappe Ling le serviteur
idéle, Kostis le brigand ou Kali la déesse, se trouve étre la décapitation.
fidele, Kostis le b douKalilad ,set tre la d tat
arouna est une des rares ceuvres de Green qui prenne distance de la
Ve t d de G dist de 1
contemporanéité, du moins pour les deux premiéres de ses trois parties. La
premiére se situe en effet au seizieme siecle, la seconde au temps d'Henri III — on
n’est pas loin de L Euvre au Noir, ni ' Un homme obscur. Hoél a d’abord été une
sorte de Nathanaél ballotté au gré des vents, « sans aucun souci de l'avenir », sa
. qe . 28 oy
«jolie figure disposant les gens en sa faveur” ». Enfant, ses parents utilisent sa
naiveté a4 leur métier de naufrageur: cest lui qui porte la lanterne. Devenu
homme, « il ne s’éprenait d’aucune femme ; cependant il n’était que de le requérir
29 oy e R . . , . .
d’amour™ » pour qu’il jouit le jeu. Un jour, dans un grand port, un autre désir lui
vient : passer les mers pour voir une autre terre. En quelque sorte comme
Nathanaél. Mais a sa différence, quand il revient au pays, il égorge, avons-nous

dit, celle qui 'accueille avec bonté. La seconde partie passe a d’autres personnages,

7 Idem, p. 9s1.
* Julien Green, Euvres complétes, op. cit. t. 11, p. 634.
* Idem, p- 639.



et 4 une sombre histoire d’inceste avorté : Bertrand Lombard croit voir revivre sa
femme sous les traits de sa fille : « Je serais — s’imagine-t-il — 'Orphée d’une
nouvelle Eurydice® » ; la mort le frappe au bord du forfait. Entre les trois parties
du roman, la troisiéme mettant brievement en scéne une autre Jeanne, femme
écrivain qui se propose d’écrire, précisément, la vie de Bertrand Lombard, le lien le
plus manifeste est la chaine de cou que la mer a rejetée autrefois aux pieds du
jeune Hoél, qu'un sien ami rejette a la mer, mais quil retrouve aprés bien des
péripéties dans le coffre de Morgane aprés l'avoir égorgée, et que le lecteur
retrouve notamment autour du cou d’'Héléene Lombard. Rien d’étonnant que la
Jeanne écrivain de la troisiéme partie, qui retrouve une chaine semblable dans les
cartons de sa brodeuse et plus tard encore au British Museum, soffre un
épouvantable cauchemar, ot son mari lui tranche la gorge”. Dangereux bijou...
Nest-il qu'un autre denier du réve, cette piece de monnaie que Marguerite
Yourcenar fait passer de main en main dans son roman de ce titre, fagon comme
une autre de créer un lien matériel entre des personnages disparates et
douloureux ? Ou plutét une forme fantastique de cette transmission de trace
corporelle — en l'occurrence une tache de beauté — que Mishima, dans La Mer de
la fertilité, son testament spirituel, utilise 2 manifester la triple réincarnation de son
personnage de Kiyoaki ? Si Marguerite Yourcenar se fait 'écho de cette grossiere
facilité de composition dans son essai sur I'écrivain japonais, son bouddhisme a
elle ne congoit la réincarnation qu’au niveau d’une transmission impersonnelle de
Iélan vital, conjointe aussi bien a cette « vision du vide » ou I'étre individuel doit
finalement s’abimer. Si elle utilise, pour reconstituer la tragédie de Jeanne de
Reval, I'épreuve qu’elle-méme vient de vivre avec le dernier homme aimé, cest
sans prétendre assurément que Jeanne revit en elle, préférant voir sans doute, dans
la coincidence incompléte de leurs destinées, le signe d’une sororalité d’ame. Mais
quest-ce qui a pu entrainer Julien Green a écrire Varouna — le livre, précisément,
pour lequel il abandonne Le Malfaiteur et « La Confession de Jean»? On
comprend mieux si 'on parcourt la liste de ses lectures de I'été 1934 : le 29 juillet,
Le probléeme de la vie, de Trebitsch Lincoln ; le 18 juillet, Les grands initiés de
Schuré ; le 10 juillet et le 20 juin, Mystiques et magiciens du Thibet et Voyage dune

* Idem, p. 732.
! Idem, p- 835.



Parisienne & Llassa, d’Alexandra David-Neel — dont on trouve dans la
bibliothéque de Petite Plaisance, parmi tant d’ouvrages consacrés a la sagesse
orientale, With Mystics and Magicians in Tibet, et Immortalité et Réincarnation. Ala
date du 11 juin 1934, Green consigne dans son journal : « Lecture d’'un livre sur la
mort et la vie future, livre médiocre, mais plein d’un bric-a-brac hindouiste™
[...].»

Le bouddhisme de Julien Green et paru bien frelaté a Marguerite
Yourcenar, si méme le sien propre, qui n'aura jamais été allégeance, inspire des
doutes aux connaisseurs. Il n’aura en tout cas été pour Green qu'un interlude,
libérant son vertige et son gout du fantastique, en attendant le retour de
spiritualités plus occidentales. Ce qu’elle et lui en ont gardé de plus sir, a l'opposé
des violences dont ils ont littérarisé l'expérience, cest la compassion. Une
compassion qui s'étend aux bétes autant qu'aux hommes, mais qui aura da se
frayer un chemin tortueux a travers la cruauté de I'Autre et la paradoxale hantise
quon en garde. Dira-t-on que chez Yourcenar, la compassion n’a jamais atteint
lennemi le plus intériorisé : 'aimé incapable d’aimer > D’Eric et de Sophie, au
temps des réglements de compte, qui recoit en fin de compte le coup de grice ?
Mais les grands récits de la maturité valorisent, en la personne d’'Hadrien ou de
Zénon, le quant-a-soi homophile, pour qui 'entrevision du vide est apaisement,
sinon apothéose. Aux yeux de Jeanne, dans Le Labyrinthe du monde, Egon sera
finalement, a l'image du Christ flagellé, un pitoyable « homme des douleurs™ ».
Chez Green, méme contraste, mais le vide est plein: 'Autre a d’abord été le
diable ; il aura finalement quelque chose de Dieu, incarné lui aussi dans '’homme
supplicié.

Sur cette voie, celui qui aura rapproché le plus, fat-ce épisodiquement, les
deux écrivains, c’est Francois, le poete du Cantique des créatures. Le temps me
manque pour faire davantage ici quouvrir une piste, sentier de traverse plutot que
voie royale. Encore faudra-t-il prendre le temps de sentendre sur les mots. « La
chose signifiée authentifie le signe », dit dans L (Euvre au Noir le saint prieur des

cordeliers, commentant pour Zénon l'athée les représentations traditionnelles de

* Julien Green, Euvres complétes, op. cit., t. IV, p. 320.
* Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, op. cit., p. 1309.



la Vierge”. Mais qui douterait que les mémes signes ne signifient pas
nécessairement les mémes choses ? Les grands livres de Marguerite Yourcenar ont
pris du temps a s’écrire, plusieurs fois repris. On sait que le titre du dernier volume
du Labyrinthe du monde, Quoi 2 L Eternité (posthume), fait emprunt quelque peu
profane aux « Fétes de la patience », d’Arthur Rimbaud”. Tournons-nous une
derniére fois vers Julien Green. Passé quatre-vingts ans, il entreprend d’écrire, sous
le titre de Frére Frangois, une biographie du saint d’Assise, une de plus. Il l'a
rencontré, nous dit son préfacier dans la Pléiade, a 'age de dix ans, dans un livre
bien évidemment™ : « Coup de foudre. » Aprés les Fioretti, découverts en 1934, et
diverses lectures sur le sujet, 'abbé Englebert lui envoie, en 1946, sa biographie de
Frangois, lui suggérant d’en faire autant”. Le projet ne se précise quen 1981, ne
sachéve qu'en 1983. L’écrivain, nous dit-on, s’est astreint 4 «une intense
préparation scientifique », il « s’est plié a lascése de la documentation™ », ce qui en
rappelle d’autres. L'ouvrage parait avec, en exergue, ces deux vers de Rimbaud :
« Elle est retrouvée. / Quoi ? — L’Eternité. »

Un biographe me dirait — pour peu qu’il soit resté positiviste — : vos
rapprochements de textes ne sont corroborés d’aucun fait véritablement probant.

Je lui répondrais : vous avez raison, ce n’est que de la littérature.
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* Second vers du poéme intitulé « L’Eternité », daté de mai 1872 et inséré sans titre, avec quelques
variantes, dans Une saison en enfer en 1873. Marguerite Yourcenar adopte la graphie de 1873, Julien
Green celle de 1872...

* The Words of Saint Francis, London, Dent and Co, 1904. Les informations ou citations qui
suivent sont empruntées a cette Préface de Giovanni Lucera (Julien Green, (Euwres complétes, op.
cit., t. VI, p. 966 et suiv.) et & la Notice de Damien Vorreux (idem, p. 1716 et suiv.).

¥ Toujours dans la préface de Giovanni Lucera (idem, p. 968).

* Notice de Damien Vorreux (idem, p- 1758).
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