YOURCENAR, LE SACRE DU SIECLE : SEANCE PUBLIQUE DU 15.X1.2003

Marguerite Yourcenar
et Suzanne Lilar :
plus qu'une rencontre, une complicité

PAR MICHELE GOSLAR

L ‘une des toutes premieres personnalités aupres desquelles jenquétai pour
rédiger la biographie de Marguerite Yourcenar fut Suzanne Lilar, a la fois
collegue, si je puis dire, et amie de celle qui avait été élue la premiere femme parmi
les immortels frangais.

Ce fut une rencontre chaleureuse qui me bouleversa parce que c’était la
premiere fois que je voyais 'écriture de Marguerite Yourcenar, sa maniere a la fois
simple et esthétique de signer ses lettres. Ce fut aussi I'occasion d'une grande
marque de confiance, puisque Suzanne Lilar me remit sans autre précaution le lot
de lettres que lui avait adressées 'auteur de Mémoires Hadrien a lui restituer apres
copie. Imaginez la fierté et la frayeur qui se succédaient en moi portant la
précieuse boite ou jallais bient6t, enfin, découvrir la graphie de la grande dame
des lettres, consciente aussi de la valeur d’'un tel trésor !

Mais plongeons dans ce trésor.

La premiére lettre de Marguerite Yourcenar date du 9 novembre 1954. Elle a
été motivée par la lecture du Journal de lanalogiste et exprime une admiration
spontanée. Elle qualifie le livre « d’ceuvre toute platonicienne ot vous partez de la
psychologie subjective [...] pour remonter aux sources mémes de 'esthétique ».
Yourcenar a surtout été touchée de rencontrer chez Suzanne Lilar une
préoccupation égale a la sienne relative a I'action que le temps exerce sur les

ceuvres humaines, jusqu'a, parfois, les faire disparaitre, la nature reprenant ses



droits sur la culture. Elle annonce d’ailleurs la sortie prochaine de sa propre
réflexion a cet égard intitulée « Le Temps, ce grand sculpteur » qui paraitra, en
effet, dans la Revue des Voyages de décembre de la méme année 1954.

Et, de fait, la comparaison est significative. Au fragment du Journal de

lanalogiste au sujet de la Villa d'Este :

Aucun endroit ne se préte a méditer sur létrange attrait des métamorphoses comme
ce séjour lentement gagné par I'assoupissement végétal. Sous le travail opiniitre de
centaines de fontaines et sous I'assaut des mousses, tout s’y défait, s’y désagrége, s’y
résorbe. Au hasard des allées, seules entretenues, on rencontre les marbres les plus
nobles, minés, érodés, verdis. [...] Ou finit le marbre, ol commence le sournois
cancer végétal, on ne sait plus. Ou linvention du Bernin, ot les retouches
insidieuses de la nature ? Une statue intacte, préservée, peut-étre belle, laisse
curieusement indifférent. Pourquoi ? Serait-ce que la beauté fascine moins que la
désagrégation de la beauté ? Et nous deviendrait-elle précieuse dans la mesure ot

nous la savons périssable’ ?
répond, comme un écho, tout I'essai de Yourcenar :

Le jour ol une statue est terminée, sa vie, en un sens, commence. La premiére étape
est franchie, qui, par les soins du sculpteur, 'a menée du bloc 4 la forme humaine ;
une seconde étape, au cours des siécles, a travers les alternatives d’adoration,
d’admiration, d'amour, de mépris ou d’indifférence, par degrés successifs d’érosion
et d’'usure, la rameénera peu a peu a I'état minéral informe auquel I'avait soustrait son
sculpteur. [...] Ces durs objets fagonnés a I'imitation des formes de la vie organique
ont subi, a leur maniére, 'équivalent de la fatigue, du vieillissement, du malheur. Ils
ont changé comme le temps nous change. [...] La forme et le geste que leur avait
imposés le sculpteur n'ont été pour elles qu'un bref épisode entre leur incalculable
durée de roche au sein de la montagne, puis leur longue existence de pierre gisant au
fond des eaux. Elles ont passé par cette décomposition sans agonie, cette perte sans

mort, cette survie sans résurrection qui est celle de la matiére livrée a ses propres

' Suzanne Lilar, Le Journal de lanalogiste, Paris, Grasset, 1979, p. 87-88.



lois ; elles ne nous appartiennent plus’.

Une telle rencontre sur le plan spirituel dut paraitre assez exceptionnelle a
Yourcenar pour justifier une demande de rencontrer sa correspondante qui avait
déja fait la méme démarche.

Début 1956 (24 janvier), suivent des échanges de veeux et il faudra attendre
prés de neuf ans, le 19 mai 1963, pour trouver une lettre de Yourcenar portant sur
le livre Le Couple [sic] de Suzanne Lilar. Pour la correspondante, il représente une
analyse d’ensemble de 'amour. Il y a, encore une fois, accord parfait entre les deux
écrivains quant a la nécessité de resacraliser 'amour, mais, ajoute Yourcenar, « tant
de choses de nos jours sont a resacraliser, la vie sous toutes ses formes, les
aliments, les plus humbles objets, le travail de I'esprit, peut-étre Dieu lui-méme »
et de poursuivre : « Clest toute la chair, d’ailleurs, que nous devrions tenir pour
sacrée, ne serait-ce que pour la rapprocher davantage de lesprit dont elle est
sceur », considérant que cette attitude diminuerait le « mauvais usage et 'abus ».
Et de terminer en regrettant que « la prostitution ait cessé d’étre sacrée ».

Ou les deux femmes divergent, c’est sur la notion de couple. Pour Lilar, il est
une glorification de 'amour. Pour Yourcenar, au contraire, « le couple en tant que
tel est le lieu de tant dagressivité, tant dégoisme a deux, tant d’exclusion du reste
du monde, tant dinsistance sur le droit de propriété exclusif d'un autre étre » que,
peut-étre, il conviendrait de « le purifier avant de le resacraliser ». Mais 'auteur de
La Confession anonyme ne met probablement ni la méme notion, ni la méme réalité
dans le mot « couple » que celui du Premier Soir... J'imagine aisément que pour
Lilar le couple parait moins définitif et structuré que pour sa consceur pour qui
I'idée du couple est plus conforme a une institution difficile 4 rompre.

Cette deuxieme lettre nous apprend aussi que les deux écrivains ont déja,
ensemble, évoqué des types amoureux, notamment celui du Don Juan et de
Sappho. Ce sera 'occasion pour Marguerite Yourcenar de rectifier des propos que
Suzanne Lilar avait déformés dans son nouveau livre. La lettre tourne au relevé
d’erreurs et d'interprétations abusives notamment au sujet de Genghi, Socrate ou
la poétesse grecque. Elle fournit aussi U'opportunité de révéler a sa destinataire

wun aieul paternel avait épousé la sceur d’'Hélene Fourment, femme de Rubens
q |y P ) )

: Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 61-66.



et de conclure les trois pages par : « J'ai toujours aimé ce mince cheveu blond qui
me relie 4 UAncien Anvers », indiquant par la qu'elle connaissait les origines
flamandes de sa correspondante.

Huit ans encore avant la lettre suivante, datée du 16 mars 1971. Marguerite
Yourcenar répond d’Algésiras 4 une lettre envoyée un an plus tot (« mais c'est 13,
malheureusement pour moi un écart typique », s’excuse-t-elle). Cette nouvelle
missive éclaire un autre aspect de Yourcenar : son attitude a I'égard des prix. Cest
1a le travail des éditeurs, lequel ne la concerne pas. Elle évoque la lutte entre Lilar
et de Beauvoir qui, constate-t-elle, « font mouche toutes les deux », a propos du
Malentendu du deuxiéme sexe. Et d’en profiter pour se situer dans la lutte des
femmes pour 'égalité, notamment des salaires, et de révéler ainsi son sentiment
amer et pessimiste quant a l'attitude adoptée généralement par les femmes:
«Javoue que les femmes me découragent par leur perpétuel refus d’étre au
meilleur sens du mot la femme... Je pense a leur soumission niaise a la mode qui si
souvent les enlaidit et les ridiculise, & leur acceptation séculaire des modes cruelles
ou extravaguement [sic] luxueuses, a leur respect, non pour la virilité, ce qui serait
beau, mais pour les attributs postiches de celle-ci, I'uniforme, le fusil, sans oublier
le rassurant portefeuille... » Et si elle reconnait, en final, que «le couple peut étre
une superbe chose », elle considére qu'il s’agit de « réformer non tant le couple,
mais “ I'étre lui-méme ” ».

La lettre suivante arrive un an plus tard, le 8 mars 1972. Cette fois, c’est a
Marguerite Yourcenar de faire son mea culpa : a la fois au sujet du titre du livre de
Lilar qu'elle commentait un an plus tot (Le Malentendu et non Le Couple), et au
sujet de son ascendant qui avait épousé la niece d'Héleéne Fourment et non sa
sceur. Reconnaissons-1a I'habituelle modestie de I'auteur, son amour de 'exactitude
et, ce qui est plus particulier, sa capacité a parler de livres qu’elle n’a pas sous les
yeux.

Dans une lettre du 25 novembre 1976, Yourcenar réitére son admiration pour
Une enfance gantoise, livre qui apporte une note de « vérité réfléchie ». Pour
Yourcenar, il situe trés bien 'enfant en présence des parents et montre que ceux-ci
sont « toujours des rois, ce qui justifie du coup tous les contes de fées ». Pour elle
encore, Lilar aborde ce qu’il y a d’essentiel dans une enfance, ce qui rendra le livre

sans doute difficile 4 apprécier et a comprendre dans 'immédiat, juge-t-elle. Elle y



rencontre surtout ce noyau commun constitué de ce qui « en nous, est aussi dans
tous les autres ».

On sait que Yourcenar avait une conception de l'enfance originale et il
semble qu’elle la retrouve dans le livre de sa correspondante. Cest a Matthieu
Galey qu’elle se confie a ce sujet : « Je crois que 'enfant se dirige trés vaguement
dans la vie, avec des surprises de jeune animal qui voit — ou retrouve — quelque
chose pour la premiére fois. [...] Il a une vie personnelle que ces gens-la [les
grandes personnes] ne touchent pas. Et ces rapports-1a, personne ne veut les voir.
On veut que les enfants détestent leurs parents ou les adorent. A la vérité, je n’ai
aucune époque “ adoré ” mon péere, et ce n'est que tard, me semble-t-il, que je l'ai
méme vraiment aimé’. » En faire des rois comme Suzanne Lilar consistait a les
remettre a leur vraie place dans lesprit de lenfant, c'est-a-dire du coté de
I'imaginaire. Nouveau point de ralliement entre les deux femmes.

En 1979 (26 mars), Marguerite Yourcenar écrit & Lilar avoir relu le Journal de
lanalogiste éclairée par ce qu’elle avait appris sur I'enfance de son auteur; elle y
sent affleurer une « certaine expérience mystique » et apprécie le passage sur les
radiographies de chefs-d’ceuvre ol «la main et lesprit du peintre sont présents
méme dans la moindre touche cachée sous bien d’autres ».

On pourrait s’étonner de cet enthousiasme pour les retouches lorsqu’on sait
que Yourcenar a toujours voulu garder secrétes les premieres ébauches de ses
livres, considérant que le public ne pouvait avoir accés quaux versions
définitives... Mais ce qui est vrai pour les autres ne lest peut-étre pas
nécessairement pour soi-méme...

La lettre suivante arrive seulement trois mois plus tard (16 juin 1979) et
répond a lenvoi de lalbum A /a recherche dune enfance. La lectrice se dit surtout
touchée par les photographies qui font « longtemps réver », d’autant plus qu’elles
sont sans légendes, ce qui accentue les hésitations possibles. Elle en profite pour
préciser la maniére dont son amie envisage I'enfance, maniére qui rejoint la sienne
propre : « Vous avez su montrer 'enfant vivant dans une mythologie ot les parents
et les grandes personnes sont des dieux. Sur ce point, mon expérience a moi a été

assez différente, mais, dans I'ensemble, le phénomeéne me semble universel : c’est

: Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion,
coll. « Les interviews », 1980, p. 15.



pour-quoi les enfants des contes sont toujours nés de rois et de reines. »

Autre sujet peu abordé dans les évocations de lenfance : le contact avec le
divin qui parait avoir été identique chez les deux femmes. « Ce que vous dites du
contact avec le divin [...], de ce sentiment de “ cohérence ”, mot que je préfere a

)

celui, dont on abuse, d unité ”, me satisfait a tel point que jaurai peine a dire
autre chose, s'il m’est donné d’écrire le troisieme volume de ma trilogie, Quoi,
[Eternité 2 »

Et puisque nous évoquons les analogies entre les deux écrivains, outre leur
exceptionnelle érudition, disons ici que les deux fillettes avaient lu Phédre de
Racine a huit ans ! « Ces analogies ne prouvent peut-étre rien, ou bien sont-elles,
au contraire la “ preuve ” » s'interroge Yourcenar en fin de lettre.

Il y eut aussi le méme intérét pour la Piera de Guido Mazzani de I'église
Sainte-Anne-des-Lombards de Naples dont les divers visages servent d’exemple
d’ceuvre envottante dans le Journal de lanalogiste et de source d'inspiration pour le
personnage d’Anna dans Anna, soror... de Yourcenar.

Une bréve réponse au télégramme de félicitations pour Iélection a
1Académie frangaise nous apprend surtout que la nouvelle élue considére le Quai
Conti comme bien lointain : entre elle et lui il y a alors la Jamaique, le Guatemala,
les cotes du Honduras, le Yucatan et «surtout, peut-étre, quelques jours
merveilleux parmi les animaux sauvages d’Everglades et de Virginie ». Et peut-on
oublier de répéter que, pour elle, sa « premieére Académie demeure celle de la rue
Ducale, a Bruxelles » ?

La correspondance reprend le 10 décembre 1980, sur le ton plus léger des
remerciements ou celui des confidences, Suzanne Lilar évoquant ses difficultés a
lire, son opération des yeux ou son chien Béni qui distingue les balles de couleur,
Yourcenar rendant compte des probléemes de santé de son compagnon Jerry
Wilson et de sa fin. En effet, atteint de crises qu'on croit de paludisme en Inde,
Jerry Wilson apprendra dés son retour aux Etats-Unis qu'il souffre du sida (lettre
du 8 mars 1985). Son état oblige Marguerite Yourcenar a rentrer plus tot
Northeast Harbor et elle regrette surtout n’avoir pu « rentrer par Amsterdam et
revoir une fois de plus ce que jaime en Belgique, Bruges, le Zwin, quelques
tableaux, et quelques amis, dont vous ».

Peu de temps apres, ce sera au tour de Yourcenar de subir une opération 2



coeur ouvert a Boston, ce qui 'empéchera de voyager pendant plusieurs mois. Cest

pour elle l'occasion d’évoquer I'état de son dernier compagnon : « Il a été plusieurs

fois mourant, mais jusqu’a présent la jeunesse et sa vigueur naturelle ont toujours,
. . 4 .

pour un temps plus ou moins bref, repris le dessus™. » Le jeune homme mourra le 8

évrier 1986 a I'hépital de Laennec a Paris. Marguerite Yourcenar évoque cette

f 86 al

perte a sa correspondante dans sa lettre du 12 mars 1986 :

Si je vous ai écrit, vous savez au moins les premiéres époques de ce qui a été un
grand désastre, terminé — non, pas terminé — le 8 février dernier par la mort de
Jerry dans un bon hopital de Paris, ou il était allé tenter la nouvelle méthode
expérimentale pour le traitement d’Aids. Je me hate de dire que la maladie, objet
d'une hystérie qui a pour un temps ramené les Etats-Unis en plein Moyen Age, a

été en un sens la moindre part du désastre. Il y a fait face avec courage et lucidité.
Et elle conclut :

Jai vécu, en essayant de le servir jusqu’au bout, un roman noir qui me hantera pour

le reste de ma vie.

Mais le véritable objet de la lettre concernait I'avis de Suzanne Lilar au sujet
de la maniére dont André Delvaux avait adapté visuellement sa Confession
anonyme. Le cinéaste vient, en effet, de faire une proposition de mise en film de
L Euvre au Noir et lon connait les réelles réticences de lauteur pour les
adaptations cinématographiques.

La réponse arriva quelques jours plus tard et fut parfaitement digne de ce que

pouvait attendre Marguerite Yourcenar :

Vous me demandez confidentiellement ce que je pense de Delvaux comme
adaptateur d’une ceuvre littéraire. Je ne pense pas qu’il soit possible de trouver un
adaptateur plus sensible, plus subtil ni plus dévoué. En revanche, il n’en est pas non
plus, sans doute, de plus jaloux de ses prérogatives de créateur et de cinéaste. Si vous

cherchez une simple illustration de votre ceuvre romanesque, si grande soit-elle,

*S.d., entre mars 1985 et mars 1986.



Delvaux n’est pas votre homme. Il tentera de vous entrainer dans une recréation
cinématographique de votre Zénon. [...] Pour ma part, jai trouvé l'expérience

passionnante et le film Benvenuta assez admirable.

Apparemment le jugement a convaincu : le dernier message, qui date du 2
avril 1986, demande 2 Lilar de lui fournir ladresse d André Delvaux, « une adresse
provinciale en Belgique » (allusion sans doute due au souvenir de Linkebeek) afin
de lui fixer rendez-vous 4 1Amigo 4 Bruxelles le 27 avril suivant.

Cette derniére missive révele un trait a la fois amusant et profond de la
personnalité yourcenarienne : elle voit un signe dans le fait d’avoir égaré la lettre
de Delvaux, signe sans doute quil ne faut pas répondre oui a sa proposition. Et
elle persiste en disant que si Lilar n’a pas son adresse, « ce sera un second signe ! »,
maniére de livrer au hasard, et a ce qu’elle appelait parfois « le doigt de Dieu », la
décision a prendre.

Marguerite Yourcenar rencontra André Delvaux et accepta de laisser porter a
lécran la fin de Zénon, depuis son retour a Bruges jusqu’a sa mort. Elle suivit de
trés prés ce projet, suggéra des portraits de Zénon ou des lieux de tournage, mais
elle ne sera pas au rendez-vous fixé pour le montage du film, ayant été victime,
quelques jours plus tot, d'une hémorragie cérébrale. Elle ne verra jamais le film
réalisé par le cinéaste belge puisquelle mourut le 18 décembre 1987. Elle était agée
de quatre-vingt-quatre ans.

Lorsque jassistai a lavant-premiére de la projection de L (FEuvre au Noir,
Suzanne Lilar était 1, petite, tassée sur sa canne, mais le regard vif et intelligent.
Quand je lui dis, apres la projection, que je me demandais ce que Yourcenar en
aurait pensé (sachant que 'unique autre adaptation qu’elle avait acceptée, du Coup
de grace par Volker Schléndorff, avait donné lieu a un rapport de dix pages), elle
me répondit que cela n’avait aucune importance, que cela ne la concernait plus.

Rejoignant le Sablon, je lui proposai de la raccompagner chez elle. Elle
accepta. Nous remontions lentement lavenue de la Toison d'Or et je lui dis que
ma voiture n’était plus loin, lui précisant une rue sur la gauche en légere pente.
Elle sarréta, jeta un regard vers la rue désignée et me dit : « N’est-ce pas une rue
au nom de lieutenant ou de colonel ? » Je labandonnai un instant et allai vérifier :

« Oui, dis-je, c’est la rue du Lieutenant Crespel. » Alors elle m’attira pres d’elle et



me murmura presque a loreille : « C’est ici que jenvoyais les lettres a lamant, chez
une amie qui habitait la rue. Cétait notre boite aux lettres. » « La Confession
anonyme ? » risquai-je. « Oui, oui ! » massura-t-elle, avec un sourire malicieux. Et
je songeai quil aurait été plus facile, sans doute, de consacrer une biographie a
Suzanne Lilar plutdt qu’a la secréte Marguerite Yourcenar...

Cétait en 1988. Suzanne Lilar mourra, elle, quatre ans plus tard, le 11
décembre 1992, 4 une semaine pres, cinq ans aprés Yourcenar, d'une maniére qui
ressemble assez a sa conception de lexistence : elle sortait d’'un restaurant du
Sablon ou elle avait déjeuné avec sa fille, Francoise Mallet-Joris. Elles avaient,
parait-il, beaucoup ri. Elle seffondra d’un bloc, sur le seuil, comme, dirait
Marguerite Yourcenar, un oiseau atteint d'une balle en plein vol. Elle avait

nonante et un ans.
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