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Marguerite Yourcenar  

et Suzanne Lilar :  
plus qu’une rencontre, une complicité 

P A R  M I C H È L E  G O S L A R  

 
’une des toutes premières personnalités auprès desquelles j’enquêtai pour 
rédiger la biographie de Marguerite Yourcenar fut Suzanne Lilar, à la fois 

collègue, si je puis dire, et amie de celle qui avait été élue la première femme parmi 
les immortels français.  

Ce fut une rencontre chaleureuse qui me bouleversa parce que c’était la 
première fois que je voyais l’écriture de Marguerite Yourcenar, sa manière à la fois 
simple et esthétique de signer ses lettres. Ce fut aussi l’occasion d’une grande 
marque de confiance, puisque Suzanne Lilar me remit sans autre précaution le lot 
de lettres que lui avait adressées l’auteur de Mémoires d’Hadrien à lui restituer après 
copie. Imaginez la fierté et la frayeur qui se succédaient en moi portant la 
précieuse boîte où j’allais bientôt, enfin, découvrir la graphie de la grande dame 
des lettres, consciente aussi de la valeur d’un tel trésor ! 

Mais plongeons dans ce trésor. 
La première lettre de Marguerite Yourcenar date du  novembre . Elle a 

été motivée par la lecture du Journal de l’analogiste et exprime une admiration 
spontanée. Elle qualifie le livre « d’œuvre toute platonicienne où vous partez de la 
psychologie subjective […] pour remonter aux sources mêmes de l’esthétique ». 
Yourcenar a surtout été touchée de rencontrer chez Suzanne Lilar une 
préoccupation égale à la sienne relative à l’action que le temps exerce sur les 
œuvres humaines, jusqu’à, parfois, les faire disparaître, la nature reprenant ses 

L 



 
 



droits sur la culture. Elle annonce d’ailleurs la sortie prochaine de sa propre 
réflexion à cet égard intitulée « Le Temps, ce grand sculpteur » qui paraîtra, en 
effet, dans la Revue des Voyages de décembre de la même année . 

Et, de fait, la comparaison est significative. Au fragment du Journal de 

l’analogiste au sujet de la Villa d’Este : 
 
Aucun endroit ne se prête à méditer sur l’étrange attrait des métamorphoses comme 

ce séjour lentement gagné par l’assoupissement végétal. Sous le travail opiniâtre de 

centaines de fontaines et sous l’assaut des mousses, tout s’y défait, s’y désagrège, s’y 

résorbe. Au hasard des allées, seules entretenues, on rencontre les marbres les plus 

nobles, minés, érodés, verdis. […] Où finit le marbre, où commence le sournois 

cancer végétal, on ne sait plus. Où l’invention du Bernin, où les retouches 

insidieuses de la nature ? Une statue intacte, préservée, peut-être belle, laisse 

curieusement indifférent. Pourquoi ? Serait-ce que la beauté fascine moins que la 

désagrégation de la beauté ? Et nous deviendrait-elle précieuse dans la mesure où 

nous la savons périssable1 ? 
 

répond, comme un écho, tout l’essai de Yourcenar : 
 
Le jour où une statue est terminée, sa vie, en un sens, commence. La première étape 

est franchie, qui, par les soins du sculpteur, l’a menée du bloc à la forme humaine ; 

une seconde étape, au cours des siècles, à travers les alternatives d’adoration, 

d’admiration, d’amour, de mépris ou d’indifférence, par degrés successifs d’érosion 

et d’usure, la ramènera peu à peu à l’état minéral informe auquel l’avait soustrait son 

sculpteur. […] Ces durs objets façonnés à l’imitation des formes de la vie organique 

ont subi, à leur manière, l’équivalent de la fatigue, du vieillissement, du malheur. Ils 

ont changé comme le temps nous change. […] La forme et le geste que leur avait 

imposés le sculpteur n’ont été pour elles qu’un bref épisode entre leur incalculable 

durée de roche au sein de la montagne, puis leur longue existence de pierre gisant au 

fond des eaux. Elles ont passé par cette décomposition sans agonie, cette perte sans 

mort, cette survie sans résurrection qui est celle de la matière livrée à ses propres 

                                                 
1 Suzanne Lilar, Le Journal de l’analogiste, Paris, Grasset, , p. -. 
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lois ; elles ne nous appartiennent plus2. 

 
Une telle rencontre sur le plan spirituel dut paraître assez exceptionnelle à 

Yourcenar pour justifier une demande de rencontrer sa correspondante qui avait 
déjà fait la même démarche. 

Début  ( janvier), suivent des échanges de vœux et il faudra attendre 
près de neuf ans, le  mai , pour trouver une lettre de Yourcenar portant sur 
le livre Le Couple [sic] de Suzanne Lilar. Pour la correspondante, il représente une 
analyse d’ensemble de l’amour. Il y a, encore une fois, accord parfait entre les deux 
écrivains quant à la nécessité de resacraliser l’amour, mais, ajoute Yourcenar, « tant 
de choses de nos jours sont à resacraliser, la vie sous toutes ses formes, les 
aliments, les plus humbles objets, le travail de l’esprit, peut-être Dieu lui-même » 
et de poursuivre : « C’est toute la chair, d’ailleurs, que nous devrions tenir pour 
sacrée, ne serait-ce que pour la rapprocher davantage de l’esprit dont elle est 
sœur », considérant que cette attitude diminuerait le « mauvais usage et l’abus ». 
Et de terminer en regrettant que « la prostitution ait cessé d’être sacrée ». 

Où les deux femmes divergent, c’est sur la notion de couple. Pour Lilar, il est 
une glorification de l’amour. Pour Yourcenar, au contraire, « le couple en tant que 
tel est le lieu de tant d’agressivité, tant d’égoïsme à deux, tant d’exclusion du reste 
du monde, tant d’insistance sur le droit de propriété exclusif d’un autre être » que, 
peut-être, il conviendrait de « le purifier avant de le resacraliser ». Mais l’auteur de 
La Confession anonyme ne met probablement ni la même notion, ni la même réalité 
dans le mot « couple » que celui du Premier Soir… J’imagine aisément que pour 
Lilar le couple paraît moins définitif et structuré que pour sa consœur pour qui 
l’idée du couple est plus conforme à une institution difficile à rompre. 

Cette deuxième lettre nous apprend aussi que les deux écrivains ont déjà, 
ensemble, évoqué des types amoureux, notamment celui du Don Juan et de 
Sappho. Ce sera l’occasion pour Marguerite Yourcenar de rectifier des propos que 
Suzanne Lilar avait déformés dans son nouveau livre. La lettre tourne au relevé 
d’erreurs et d’interprétations abusives notamment au sujet de Genghi, Socrate ou 
la poétesse grecque. Elle fournit aussi l’opportunité de révéler à sa destinataire 
qu’un aïeul paternel avait épousé la sœur d’Hélène Fourment, femme de Rubens, 
                                                 
2 Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, , p. -. 
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et de conclure les trois pages par : « J’ai toujours aimé ce mince cheveu blond qui 
me relie à l’Ancien Anvers », indiquant par là qu’elle connaissait les origines 
flamandes de sa correspondante. 

Huit ans encore avant la lettre suivante, datée du  mars . Marguerite 
Yourcenar répond d’Algésiras à une lettre envoyée un an plus tôt (« mais c’est là, 
malheureusement pour moi un écart typique », s’excuse-t-elle). Cette nouvelle 
missive éclaire un autre aspect de Yourcenar : son attitude à l’égard des prix. C’est 
là le travail des éditeurs, lequel ne la concerne pas. Elle évoque la lutte entre Lilar 
et de Beauvoir qui, constate-t-elle, « font mouche toutes les deux », à propos du 
Malentendu du deuxième sexe. Et d’en profiter pour se situer dans la lutte des 
femmes pour l’égalité, notamment des salaires, et de révéler ainsi son sentiment 
amer et pessimiste quant à l’attitude adoptée généralement par les femmes : 
« J’avoue que les femmes me découragent par leur perpétuel refus d’être au 
meilleur sens du mot la femme… Je pense à leur soumission niaise à la mode qui si 
souvent les enlaidit et les ridiculise, à leur acceptation séculaire des modes cruelles 
ou extravaguement [sic] luxueuses, à leur respect, non pour la virilité, ce qui serait 
beau, mais pour les attributs postiches de celle-ci, l’uniforme, le fusil, sans oublier 
le rassurant portefeuille… » Et si elle reconnaît, en final, que « le couple peut être 
une superbe chose », elle considère qu’il s’agit de « réformer non tant le couple, 
mais “ l’être lui-même ” ». 

La lettre suivante arrive un an plus tard, le  mars . Cette fois, c’est à 
Marguerite Yourcenar de faire son mea culpa : à la fois au sujet du titre du livre de 
Lilar qu’elle commentait un an plus tôt (Le Malentendu et non Le Couple), et au 
sujet de son ascendant qui avait épousé la nièce d’Hélène Fourment et non sa 
sœur. Reconnaissons-là l’habituelle modestie de l’auteur, son amour de l’exactitude 
et, ce qui est plus particulier, sa capacité à parler de livres qu’elle n’a pas sous les 
yeux. 

Dans une lettre du  novembre , Yourcenar réitère son admiration pour 
Une enfance gantoise, livre qui apporte une note de « vérité réfléchie ». Pour 
Yourcenar, il situe très bien l’enfant en présence des parents et montre que ceux-ci 
sont « toujours des rois, ce qui justifie du coup tous les contes de fées ». Pour elle 
encore, Lilar aborde ce qu’il y a d’essentiel dans une enfance, ce qui rendra le livre 
sans doute difficile à apprécier et à comprendre dans l’immédiat, juge-t-elle. Elle y 
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rencontre surtout ce noyau commun constitué de ce qui « en nous, est aussi dans 
tous les autres ». 

On sait que Yourcenar avait une conception de l’enfance originale et il 
semble qu’elle la retrouve dans le livre de sa correspondante. C’est à Matthieu 
Galey qu’elle se confie à ce sujet : « Je crois que l’enfant se dirige très vaguement 
dans la vie, avec des surprises de jeune animal qui voit — ou retrouve — quelque 
chose pour la première fois. […] Il a une vie personnelle que ces gens-là [les 
grandes personnes] ne touchent pas. Et ces rapports-là, personne ne veut les voir. 
On veut que les enfants détestent leurs parents ou les adorent. À la vérité, je n’ai à 
aucune époque “ adoré ” mon père, et ce n’est que tard, me semble-t-il, que je l’ai 
même vraiment aimé3. » En faire des rois comme Suzanne Lilar consistait à les 
remettre à leur vraie place dans l’esprit de l’enfant, c’est-à-dire du côté de 
l’imaginaire. Nouveau point de ralliement entre les deux femmes. 

En  ( mars), Marguerite Yourcenar écrit à Lilar avoir relu le Journal de 

l’analogiste éclairée par ce qu’elle avait appris sur l’enfance de son auteur ; elle y 
sent affleurer une « certaine expérience mystique » et apprécie le passage sur les 
radiographies de chefs-d’œuvre où « la main et l’esprit du peintre sont présents 
même dans la moindre touche cachée sous bien d’autres ».  

On pourrait s’étonner de cet enthousiasme pour les retouches lorsqu’on sait 
que Yourcenar a toujours voulu garder secrètes les premières ébauches de ses 
livres, considérant que le public ne pouvait avoir accès qu’aux versions 
définitives… Mais ce qui est vrai pour les autres ne l’est peut-être pas 
nécessairement pour soi-même… 

La lettre suivante arrive seulement trois mois plus tard ( juin ) et 
répond à l’envoi de l’album À la recherche d’une enfance. La lectrice se dit surtout 
touchée par les photographies qui font « longtemps rêver », d’autant plus qu’elles 
sont sans légendes, ce qui accentue les hésitations possibles. Elle en profite pour 
préciser la manière dont son amie envisage l’enfance, manière qui rejoint la sienne 
propre : « Vous avez su montrer l’enfant vivant dans une mythologie où les parents 
et les grandes personnes sont des dieux. Sur ce point, mon expérience à moi a été 
assez différente, mais, dans l’ensemble, le phénomène me semble universel : c’est 

                                                 
3 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 
coll. « Les interviews », , p. . 
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pour-quoi les enfants des contes sont toujours nés de rois et de reines. » 
Autre sujet peu abordé dans les évocations de l’enfance : le contact avec le 

divin qui paraît avoir été identique chez les deux femmes. « Ce que vous dites du 
contact avec le divin […], de ce sentiment de “ cohérence ”, mot que je préfère à 
celui, dont on abuse, d’“ unité ”, me satisfait à tel point que j’aurai peine à dire 
autre chose, s’il m’est donné d’écrire le troisième volume de ma trilogie, Quoi, 

l’Éternité ? » 

Et puisque nous évoquons les analogies entre les deux écrivains, outre leur 
exceptionnelle érudition, disons ici que les deux fillettes avaient lu Phèdre de 
Racine à huit ans ! « Ces analogies ne prouvent peut-être rien, ou bien sont-elles, 
au contraire la “ preuve ” » s’interroge Yourcenar en fin de lettre. 

Il y eut aussi le même intérêt pour la Pieta de Guido Mazzani de l’église 
Sainte-Anne-des-Lombards de Naples dont les divers visages servent d’exemple 
d’œuvre envoûtante dans le Journal de l’analogiste et de source d’inspiration pour le 
personnage d’Anna dans Anna, soror… de Yourcenar. 

Une brève réponse au télégramme de félicitations pour l’élection à 
l’Académie française nous apprend surtout que la nouvelle élue considère le Quai 
Conti comme bien lointain : entre elle et lui il y a alors la Jamaïque, le Guatemala, 
les côtes du Honduras, le Yucatan et « surtout, peut-être, quelques jours 
merveilleux parmi les animaux sauvages d’Everglades et de Virginie ». Et peut-on 
oublier de répéter que, pour elle, sa « première Académie demeure celle de la rue 
Ducale, à Bruxelles » ? 

La correspondance reprend le  décembre , sur le ton plus léger des 
remerciements ou celui des confidences, Suzanne Lilar évoquant ses difficultés à 
lire, son opération des yeux ou son chien Béni qui distingue les balles de couleur, 
Yourcenar rendant compte des problèmes de santé de son compagnon Jerry 
Wilson et de sa fin. En effet, atteint de crises qu’on croit de paludisme en Inde, 
Jerry Wilson apprendra dès son retour aux États-Unis qu’il souffre du sida (lettre 
du  mars ). Son état oblige Marguerite Yourcenar à rentrer plus tôt à 
Northeast Harbor et elle regrette surtout n’avoir pu « rentrer par Amsterdam et 
revoir une fois de plus ce que j’aime en Belgique, Bruges, le Zwin, quelques 
tableaux, et quelques amis, dont vous ». 

Peu de temps après, ce sera au tour de Yourcenar de subir une opération à 
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cœur ouvert à Boston, ce qui l’empêchera de voyager pendant plusieurs mois. C’est 
pour elle l’occasion d’évoquer l’état de son dernier compagnon : « Il a été plusieurs 
fois mourant, mais jusqu’à présent la jeunesse et sa vigueur naturelle ont toujours, 
pour un temps plus ou moins bref, repris le dessus4. » Le jeune homme mourra le  
février  à l’hôpital de Laennec à Paris. Marguerite Yourcenar évoque cette 
perte à sa correspondante dans sa lettre du  mars  : 

 
Si je vous ai écrit, vous savez au moins les premières époques de ce qui a été un 

grand désastre, terminé — non, pas terminé — le  février dernier par la mort de 

Jerry dans un bon hôpital de Paris, où il était allé tenter la nouvelle méthode 

expérimentale pour le traitement d’Aids. Je me hâte de dire que la maladie, objet 

d’une hystérie qui a pour un temps ramené les États-Unis en plein Moyen Âge, a 

été en un sens la moindre part du désastre. Il y a fait face avec courage et lucidité. 

 
Et elle conclut : 
 
J’ai vécu, en essayant de le servir jusqu’au bout, un roman noir qui me hantera pour 

le reste de ma vie. 

 
Mais le véritable objet de la lettre concernait l’avis de Suzanne Lilar au sujet 

de la manière dont André Delvaux avait adapté visuellement sa Confession 

anonyme. Le cinéaste vient, en effet, de faire une proposition de mise en film de 
L’Œuvre au Noir et l’on connaît les réelles réticences de l’auteur pour les 
adaptations cinématographiques. 

La réponse arriva quelques jours plus tard et fut parfaitement digne de ce que 
pouvait attendre Marguerite Yourcenar : 

 
Vous me demandez confidentiellement ce que je pense de Delvaux comme 

adaptateur d’une œuvre littéraire. Je ne pense pas qu’il soit possible de trouver un 

adaptateur plus sensible, plus subtil ni plus dévoué. En revanche, il n’en est pas non 

plus, sans doute, de plus jaloux de ses prérogatives de créateur et de cinéaste. Si vous 

cherchez une simple illustration de votre œuvre romanesque, si grande soit-elle, 

                                                 
4 S.d., entre mars  et mars . 
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Delvaux n’est pas votre homme. Il tentera de vous entraîner dans une recréation 

cinématographique de votre Zénon. […] Pour ma part, j’ai trouvé l’expérience 

passionnante et le film Benvenuta assez admirable. 

 
Apparemment le jugement a convaincu : le dernier message, qui date du  

avril , demande à Lilar de lui fournir l’adresse d’André Delvaux, « une adresse 
provinciale en Belgique » (allusion sans doute due au souvenir de Linkebeek) afin 
de lui fixer rendez-vous à l’Amigo à Bruxelles le  avril suivant. 

Cette dernière missive révèle un trait à la fois amusant et profond de la 
personnalité yourcenarienne : elle voit un signe dans le fait d’avoir égaré la lettre 
de Delvaux, signe sans doute qu’il ne faut pas répondre oui à sa proposition. Et 
elle persiste en disant que si Lilar n’a pas son adresse, « ce sera un second signe ! », 
manière de livrer au hasard, et à ce qu’elle appelait parfois « le doigt de Dieu », la 
décision à prendre. 

Marguerite Yourcenar rencontra André Delvaux et accepta de laisser porter à 
l’écran la fin de Zénon, depuis son retour à Bruges jusqu’à sa mort. Elle suivit de 
très près ce projet, suggéra des portraits de Zénon ou des lieux de tournage, mais 
elle ne sera pas au rendez-vous fixé pour le montage du film, ayant été victime, 
quelques jours plus tôt, d’une hémorragie cérébrale. Elle ne verra jamais le film 
réalisé par le cinéaste belge puisqu’elle mourut le  décembre . Elle était âgée 
de quatre-vingt-quatre ans. 

Lorsque j’assistai à l’avant-première de la projection de L’Œuvre au Noir, 
Suzanne Lilar était là, petite, tassée sur sa canne, mais le regard vif et intelligent. 
Quand je lui dis, après la projection, que je me demandais ce que Yourcenar en 
aurait pensé (sachant que l’unique autre adaptation qu’elle avait acceptée, du Coup 

de grâce par Volker Schlöndorff, avait donné lieu à un rapport de dix pages), elle 
me répondit que cela n’avait aucune importance, que cela ne la concernait plus. 

Rejoignant le Sablon, je lui proposai de la raccompagner chez elle. Elle 
accepta. Nous remontions lentement l’avenue de la Toison d’Or et je lui dis que 
ma voiture n’était plus loin, lui précisant une rue sur la gauche en légère pente. 
Elle s’arrêta, jeta un regard vers la rue désignée et me dit : « N’est-ce pas une rue 
au nom de lieutenant ou de colonel ? » Je l’abandonnai un instant et allai vérifier : 
« Oui, dis-je, c’est la rue du Lieutenant Crespel. » Alors elle m’attira près d’elle et 
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me murmura presque à l’oreille : « C’est ici que j’envoyais les lettres à l’amant, chez 
une amie qui habitait la rue. C’était notre boîte aux lettres. » « La Confession 

anonyme ? » risquai-je. « Oui, oui ! » m’assura-t-elle, avec un sourire malicieux. Et 
je songeai qu’il aurait été plus facile, sans doute, de consacrer une biographie à 
Suzanne Lilar plutôt qu’à la secrète Marguerite Yourcenar… 

C’était en . Suzanne Lilar mourra, elle, quatre ans plus tard, le  
décembre , à une semaine près, cinq ans après Yourcenar, d’une manière qui 
ressemble assez à sa conception de l’existence : elle sortait d’un restaurant du 
Sablon où elle avait déjeuné avec sa fille, Françoise Mallet-Joris. Elles avaient, 
paraît-il, beaucoup ri. Elle s’effondra d’un bloc, sur le seuil, comme, dirait 
Marguerite Yourcenar, un oiseau atteint d’une balle en plein vol. Elle avait 
nonante et un ans. 
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