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Hadrien et Marc Aurèle,  

les choix de Marguerite Yourcenar  
et Jules Romains 

P A R  R É M Y  P O I G N A U L T  

 
a correspondance échangée entre Marguerite Yourcenar et Jules Romains à 
l’occasion de la sortie de Mémoires d’Hadrien en  et de l’ouvrage de Jules 

Romains Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté en  révèle que les deux 
écrivains s’estimaient mutuellement. L’académicien français salue le  décembre 
 la hauteur de pensée, la perfection du style et « la sûreté d’information, qui 
dépasse de loin celle de maints spécialistes1 » chez l’auteur de Mémoires d’Hadrien. 
Marguerite Yourcenar est d’autant plus sensible à ce jugement laudatif qu’il vient 
d’un écrivain dont elle connaît bien l’œuvre, lui dit-elle, pour l’avoir enseignée et 
qui possède une solide culture classique. Elle apprécie tout particulièrement chez 
lui que « l’une des œuvres les plus modernes qui soient » — elle vise là, à n’en pas 
douter, son immense fresque de la vie sociale française entre  et , Les 

Hommes de bonne volonté — repose sur de « solides fondations antiques2 ». Ainsi 
l’aristocrate qui s’est formée sans recourir à l’école et le normalien se rejoignent 
dans la perception de l’Antiquité gréco-romaine comme ferment de la vie 
présente, même si la trace en est moins manifeste chez le second. Dans une lettre 
adressée au maître le  mai  destinée à rectifier une information erronée parue 
dans Les Nouvelles littéraires, où « les à-peu-près du journalisme » lui faisaient dire 

                                                 
1 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, Michèle Sarde et Joseph Brami éd., 
Paris, Gallimard, , p. , n. . 
2 Idem, Lettre du  décembre , p. . 
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que c’était Jules Romains qui l’avait encouragée à reprendre le projet de Mémoires 

d’Hadrien qu’elle avait abandonné avant la deuxième guerre mondiale, elle proteste 
de sa bonne foi ne voulant pas laisser croire qu’elle ait pu user abusivement du 
« nom d’un des écrivains de [son] temps qu[’elle] respecte le plus3 », mais elle 
rappelle une certaine parenté de culture entre eux : si elle prise tant l’opinion de 
Jules Romains, c’est comme « émanant, non seulement d’un grand romancier, 
mais d’un lettré au courant des textes dont [elle s’] étai[t] servi [sic] et capable d’en 
critiquer l’emploi4 ». 

Le  juillet , elle le remercie de lui avoir envoyé son Marc Aurèle, dont 
elle a pris connaissance avec quelque retard car elle était éloignée des U.S.A.5 : 
« J’ai lu avec grand intérêt votre biographie si sagement établie dans la réalité 
humaine […]. » Elle sait gré à l’auteur d’avoir « évité le style hagiographique » 
dont on use habituellement en parlant de cet empereur, de n’avoir « ni blanchi ni 
noirci Faustine », l’impératrice, et d’avoir fait preuve d’objectivité dans la 
présentation de « l’histoire des martyrs de Lyon6 ». C’est donc la lucidité et 
l’honnêteté de l’essayiste qu’elle met en valeur, en l’opposant au parti pris des 
« historiens de métier [qui] sont toujours plus catégoriques que nous autres 
romanciers dans ce genre de choses ; le roman enseigne la relativité7 ». Jules 
Romains est crédité ainsi d’avoir restitué la vérité de la vie dans sa complexité. 

Ces trois lettres de Marguerite Yourcenar témoignent du sentiment de 
réelles affinités littéraires avec son aîné. L’un et l’autre choisissent de placer sous 
les yeux de leurs contemporains un empereur du second siècle. Le choix n’est pas 
innocent, il est révélateur des options personnelles des auteurs : à d’autres les 
Claude, les Caligula ou les Néron. Mais si Hadrien et Marc Aurèle appartiennent 
à la même dynastie, celle des Antonins, ils sont loin d’être interchangeables et se 
concentrer sur l’un plutôt que sur l’autre engage une certaine philosophie morale et 
politique. En outre, les deux auteurs n’adoptent pas non plus la même approche 
par l’écriture : Marguerite Yourcenar opte pour le récit à la première personne en 
                                                 
3 Idem, Lettre du  mai , p. . 
4 Ibidem. 
5 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard,  : 
Marguerite Yourcenar a quitté les USA le  novembre  et est arrivée à Paris le  novembre 
 (p. ), a séjourné dans le Sud de la France et est rentrée aux U.S.A. le  mars . 
6 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., Lettre du  juillet , p. . 
7 Ibidem. 
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réinventant la parole d’un empereur qui, on le sait, avait rédigé des mémoires — 
dont ne nous sont parvenus que quelques échos —, tandis que Jules Romains 
adopte le plus souvent la distance de la troisième personne pour évoquer la vie et 
les conceptions d’un empereur dont nous avons conservé un long écrit à la 
première personne — les Pensées —, dont Pierre Hadot a souligné qu’il s’agit, en 
fait, d’exercices spirituels8. 

Deux empereurs différents, deux techniques littéraires différentes. Mais il est 
bien connu que ces deux empereurs ont été en contact et que c’est Hadrien qui a 
ouvert à Marc Aurèle l’accès à la pourpre impériale. D’ailleurs, Mémoires d’Hadrien 

est conçu, d’abord, comme une lettre au jeune prince appelé plus tard à la 
succession. Hadrien ne manquera donc pas d’apparaître dans L’Empereur de bonne 

volonté : on s’intéressera aux éventuels échos hadrianiens entre les deux œuvres — 
sommes-nous là devant le même personnage ? Inversement, la perception de Marc 
Aurèle est-elle similaire chez les deux écrivains ? Nous nous demanderons ensuite 
ce que peuvent représenter Hadrien pour Marguerite Yourcenar et Marc Aurèle 
pour Jules Romains et ce qui a dû motiver leur choix. 

L’Hadrien des Mémoires a distingué Marc dès son enfance et a été séduit par 
la probité intellectuelle de celui qu’il nomme « Vérus, le Vérissime9 », 

conformément à ce que nous apprennent l’Histoire Auguste et Dion Cassius10. 
Eutrope, auteur d’un Abrégé d’histoire romaine11 en  précise même que c’est 
l’admiration d’Hadrien pour la personnalité de Marc qui l’incita à demander à 
Antonin de l’adopter. Mais l’empereur yourcenarien réprouve les excès de son 
attachement à la philosophie qui le conduisent non seulement à refuser bien des 
plaisirs, mais encore à pratiquer « toutes les mortifications des stoïques12 » ; il 
impute toutefois ce caractère radical à la jeunesse et il est amusé du combat qui se 
livre au sein de l’adolescent entre la tentation des sens et la rigueur morale : « Je te 
regarde, avec un sourire, te prendre aux beaux objets de chair placés sur ton 
passage, hésiter tendrement entre Véronique et Théodore, et vite renoncer à tous 
                                                 
8 Pierre Hadot, La citadelle intérieure, Paris, Fayard, . 
9 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », , p. . 
10 Vie de Marc Antonin le Philosophe, ,  : Annius Verissimus ; ,  ; Dion Cassius, Histoire romaine, 
, , , qui justifie ce surnom par les qualités morales de Marc. 
11 Eutrope, Abrégé d’histoire romaine, , , . 
12 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
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deux en faveur de l’austérité, ce pur fantôme13 », où l’on reconnaîtra un écho des 
propres Pensées de Marc Aurèle qui n’ont été écrites que plus de trente ans après la 
période où Hadrien est censé rédiger ses Mémoires : Marc Aurèle y rend grâces aux 
dieux d’» avoir sauvegardé la fleur de sa jeunesse ; n’avoir pas fait prématurément 
acte de virilité ; avoir même dépassé le temps » et de « n’avoir touché ni à 
Benedicta, ni à Theodotus14 ». 

L’Hadrien de Marguerite Yourcenar est pleinement lucide : il est tout à fait 
conscient de la différence de personnalité qui sépare Marc de lui-même ; il ne le 
considère pas comme son fils spirituel ; il sait que leurs goûts, leurs philosophies 
de la vie divergent. Il se rend également compte que Marc n’éprouve guère 
d’affection pour lui, ses préférences allant vers Antonin15 ; tout se passe comme s’il 
avait déjà connaissance du premier livre des Pensées où Marc Aurèle vante les 
mérites d’Antonin à qui va, dans un long paragraphe16, toute sa reconnaissance 
sans qu’Hadrien soit même mentionné parmi les personnes envers lesquelles il se 
sent redevable. Hadrien fait preuve d’une remarquable largeur de vue et accepte 
l’altérité de Marc comme complémentaire de sa propre personnalité : 
« N’importe : il n’est pas indispensable que tu me comprennes. Il y a plus d’une 
sagesse, et toutes sont nécessaires au monde ; il n’est pas mauvais qu’elles 
alternent17. » La longue lettre que constitue Mémoires d’Hadrien, où l’empereur 
expose le cheminement de sa personnalité et sa conception du pouvoir ne trouvera 
pas en Marc un destinataire entièrement réceptif — Hadrien en est convaincu — ; 
mais la lettre à autrui — qui engage parfois un dialogue avec les Pensées — est 
aussi un soliloque où l’empereur, dans la perspective de l’approche de la mort, 
établit pour lui-même un bilan de son existence. 

Si Marc Aurèle est présent dans Mémoires d’Hadrien, Hadrien n’est pas 
absent de Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté. On l’y rencontre, bien 
évidemment, à l’occasion de la présentation du processus successoral qui lui assure 

                                                 
13 Ibidem. 
14 Marc Aurèle, Pensées, I, ,  et , trad. A. I. Trannoy, Paris, Les Belles Lettres, . 
15 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
16 Marc Aurèle, Pensées, op. cit., I,. 
17 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
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le trône18 : selon l’opinion publique, d’après Jules Romains, Ælius César, le 
premier fils adoptif d’Hadrien, ne serait qu’un empereur intérimaire dont la 
mauvaise santé laisserait la place vacante pour Marc quand celui-ci aurait achevé 
sa propre formation ; mais Hadrien ne se serait pas ouvert de ses intentions à 
l’intéressé, à la différence de Mémoires d’Hadrien. 

En outre l’idée que la sympathie d’Hadrien pour lui ait pu être entachée 
d’arrière-pensées sexuelles — « La réputation bien établie d’Hadrien quant aux 
mœurs privées nous autorise à nous demander si, dans la sympathie évidente et 
durable qu’il témoigna au jeune Marc, n’entrait pas quelque peu de l’attirance qu’il 
éprouvait pour les beaux éphèbes19 », insinue Jules Romains — est contraire à tout 
ce que les sources nous apprennent et peut être rapprochée d’une critique que l’on 
adressa à Hadrien lors du choix d’Ælius César : l’Histoire Auguste prétend, en effet, 
que ce sont la beauté d’Ælius César et la passion qu’il suscita en Hadrien qui lui 
valurent d’être adopté20 ; mais dans Mémoires d’Hadrien, s’il ne nie pas de telles 
relations avec Ælius César, l’empereur affirme que ce ne sont pas là les raisons de 
son choix : « J’eus l’imprudence de dire que ce prince blond serait admirablement 
beau sous la pourpre ; les malveillants se hâtèrent de prétendre que je repayais d’un 
empire l’intimité voluptueuse d’autrefois21. » « Il n’est pas vrai d’ailleurs que je lui 
eusse promis la pourpre impériale ; on ne fait pas ces choses-là22. » Jules Romains, 
au contraire, laisse entendre que le choix d’Ælius César aussi relève de critères 
sexuels, quand il compare le système des favoris à celui des favorites, au détriment 
de ces dernières : « Les apologistes de l’homosexualité [pourraient] observer que, 
s’il est permis de reprocher à de grands souverains des erreurs ou des faiblesses 
imputables à l’existence d’une favorite, il serait ingrat de ne pas reconnaître que le 
siècle des Antonins, si glorieux dans son ensemble, a été, à certains égards, un 
régime de favoris23. » Voici donc que la fameuse théorie sénatoriale, chère à Pline 

                                                 
18 Il est à noter que dans le cas de l’accession d’Hadrien Jules Romains considère son adoption par 
Trajan comme effective, sans qu’il y ait le moindre doute, à la différence de ce qu’on trouve dans 
les sources littéraires comme dans Mémoires d’Hadrien. 
19 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, Paris, Flammarion, , p. . 
20 Vie d’Hadrien, ,  : Vie d’Ælius, ,  ; , . 
21 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. -. 
22 Idem, p. . 
23 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
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le Jeune, du choix du meilleur pour la succession impériale confine aux intrigues 
d’alcôve… 

On décèle une autre divergence dans l’approche du personnage d’Hadrien 
par nos deux auteurs. Pour Jules Romains, héritier de sources littéraires comme le 
Livre des Césars d’Aurélius Victor24, Hadrien, sauf vers la fin de sa vie, où il est 
accablé par « les tracas et tourments du métier », apparaît souvent comme un 
dilettante se plaisant à « des voyages à travers le monde, des projets d’amateur 
tout-puissant, des fantaisies grandioses25 ». Selon Marguerite Yourcenar, au 
contraire, les nombreux voyages du souverain à travers l’empire relèvent de 
motivations variées où la curiosité et le tourisme côtoient le désir de se défier des 
habitudes et des préjugés ainsi qu’un cosmopolitisme à la manière stoïcienne qui 
fait de lui un citoyen du monde : « Je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir 
complètement à aucun lieu, pas même à mon Athènes bien-aimée, pas même à 
Rome. Étranger partout, je ne me sentais particulièrement isolé nulle part26 »; et 
comme il en est le premier citoyen, ses voyages sont un mode de gouvernement lui 
permettant d’inspecter les armées et l’administration ainsi que de prendre les 
dispositions nécessaires sur le terrain. L’image est plus réductrice dans l’ouvrage de 
Jules Romains, où prime la légèreté : « Certes beaucoup des voyages d’Hadrien ne 
répondaient qu’à la curiosité. Il était avide de connaître des lieux nouveaux, 
d’apprécier, de comparer. Il admirait que des peuples lointains, qui n’avaient reçu 
de leçons ni d’Athènes ni de Rome, eussent eu les moyens et le goût d’élever des 
bâtiments magnifiques. Une de ses fantaisies avait même été de rassembler dans 
un même lieu les copies de ces “ merveilles du monde ”. Cela s’appelait la villa 
d’Hadrien27. » Il y a là quelque chose qui rappelle le jugement de Renan, qui, bien 
qu’il reconnaisse aussi une fonction politique aux déplacements impériaux, y voit 
« une perpétuelle course d’amateur à travers les provinces de l’empire28 ». Mais 
Jules Romains semble doublement méconnaître les constructions de la villa : elles 
ne visaient pas à reproduire des lieux ayant plu à Hadrien, mais il s’agissait d’y 

                                                 
24 Aurélius Victor, Livre des Césars, , . 
25 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. -. 
26 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
27 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
28 Ernest Renan, L’Église chrétienne, dans Œuvres complètes, tome V, Henriette Psichari éd., Paris, 
Calmann-Lévy, , p. . 
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renvoyer par des symboles ; ces bâtiments valent comme des signes et ont valeur 
emblématique29, ce que l’Hadrien yourcenarien précise bien : « J’avais doté chacun 
de ces édifices de noms qui évoquaient la Grèce […]. Je savais bien que cette 
petite vallée plantée d’oliviers n’était pas Tempé, mais j’arrivais à l’âge où chaque 
beau lieu en rappelle un autre, plus beau, où chaque délice s’aggrave du souvenir 
de délices passées30. » Le second point d’achoppement concerne le caractère prêté 
aux bâtiments : loin d’être des sites étrangers à la Grèce et à Rome, ce sont, 
semble-t-il, selon l’Histoire Auguste, des lieux helléniques, même le Canope 
alexandrin : « Il fit bâtir sa merveilleuse villa de Tibur, conçue de telle sorte que les 
noms des provinces et des lieux les plus célèbres s’y trouvassent attribués ; c’est 
ainsi qu’il donna, par exemple, les dénominations de Lycée, d’Académie, de 
Prytanée, de Canope, de Pœcile, de Tempé ; et, pour ne rien laisser de côté, il 
représenta même les Enfers31. » 

Jules Romains signale, d’autre part, l’activité législative d’Hadrien, soulignant 
la constitution d’» un recueil de jurisprudence » constitué des rescrits de l’empereur 
répondant aux questions juridiques qui lui étaient posées. « Il semble que ce soit 
l’empereur Hadrien qui en ait eu l’idée le premier ; et que ce soit sous son règne 
que le recueil ait reçu son nom d’Edictum perpetuum32. » En fait, il s’agit de la 
codification de l’édit des préteurs et non d’une collection de rescrits impériaux, ce 
qui n’a pas échappé à Marguerite Yourcenar, que Jules Romains rejoint toutefois 
dans l’anachronisme quand elle fait dire à Hadrien, en limitant, d’ailleurs, la 
portée de la mesure à la péninsule : « L’Édit perpétuel, qui […] règle 
[l’administration de l’Italie] une fois pour toutes, date de cette époque de ma 
vie33 », alors que cette dénomination apparaît seulement au troisième siècle34. 

                                                 
29 Sur cette question, cf., par exemple, Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, , p. . 
30 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. -. 
31 Vie d’Hadrien, 26, 5, trad. J.-P. Callu, A. Gaden, O. Desbordes, Les Belles Lettres (nous citerons 
désormais l’œuvre dans cette traduction) : « Tiburtinam uillam mire exaedificauit, ita ut in ea et 
prouinciarum et locorum celeberrima nomina inscriberet, uelut Lycium, Academian, Prytanium, 
Canopum, Poecilen, Tempe uocaret. Et, ut nihil praetermitteret, etiam inferos finxit. » 
32 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
33 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
34 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, 
op.cit., p. . 
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Jules Romains rend également hommage à Hadrien de sa politique en faveur 
de la paix : « Dès Hadrien, la sagesse avait fait prévaloir une politique extérieure 
conservatrice. Assez de conquêtes ! L’Empire déjà énorme ne demandait qu’à se 
consolider, non à s’étendre35. » C’est bien la même leçon que l’on tire de Mémoires 

d’Hadrien, où le prince, déjà sous son prédécesseur Trajan, même s’il a pu se laisser 
tenter lui aussi parfois par l’attrait des conquêtes, était un farouche partisan d’une 
politique étrangère défensive : « Je rêvais d’une armée exercée à maintenir l’ordre 
sur des frontières, rectifiées s’il le fallait, mais sûres. Tout accroissement nouveau 
du vaste organisme impérial me semblait une excroissance maladive, un cancer, ou 
l’œdème d’une hydropisie dont nous finirions par mourir36. » 

Sur ce point Marc Aurèle et Hadrien sont légitimement rapprochés par Jules 
Romains. De fait, les deux empereurs antonins présentent un certain nombre de 
points de convergence, même si leurs personnalités diffèrent ; on pourrait ainsi, à 
partir de l’ouvrage de Jules Romains, souligner bien des parallèles entre les deux 
empereurs, dont je n’esquisserai ici que quelques-uns. 

Celui que l’on surnommait par dérision « Graeculus37 » et l’auteur des Pensées 

ont un goût commun pour la Grèce ; tous les deux ont été initiés aux mystères 
d’Éleusis38, et Marc Aurèle, selon Jules Romains, a trouvé à Athènes « la patrie de 
son esprit39 » ; en outre, même si parmi les raisons qui l’ont conduit à rédiger en 
grec ses Pensées, l’essayiste place l’influence de sa mère et l’idée peu défendable que 
Marc Aurèle utiliserait le grec comme langue de culture pour s’introduire « dans le 
cercle des “ happy few ” » car « il faisait œuvre d’écrivain professionnel et d’écrivain 
d’inspiration philosophique40 », la mention, apparemment contradictoire, du 
caractère intime de la langue grecque qui conférerait à ses écrits une certaine 
protection contre les indiscrétions de son entourage, ne manque pas de faire 
songer aux propos que Marguerite Yourcenar prête à Hadrien : « C’est en latin 

                                                 
35 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
36 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
37 Vie d’Hadrien, 1, 5. Pseudo-Aurélius Victor, Abrégé des Césars, , . 
38 Pour Marc Aurèle : Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p.  ; 
Pierre Grimai, Marc Aurèle, Paris, Fayard, , p. . Pour Hadrien, cf. Rémy Poignault, 
L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, op. cit., p. -. 
39 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
40 Idem, p. -. 
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que j’ai administré l’empire ; mon épitaphe sera incisée en latin sur les murs de 
mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu41. » 

Dans le domaine politique, sur bien des points, on observe une continuité 
entre les deux empereurs : sans remettre en cause l’esclavage, ils œuvrent tous les 
deux à l’amélioration de la condition juridique des esclaves « par l’effet d’une 
pénétration des idées philosophiques et humanitaires dans la conscience 
commune42 », et Jules Romains reconnaît que « [c’]est à partir du règne d’Hadrien 
que les mesures adoucissant le statut servile se multiplient43 ». Mais si les mesures 
de Marc Aurèle en la matière vont dans le même sens que celles d’Hadrien, la 
représentation que les deux œuvres nous donnent de ces empereurs offre une 
vision bien différente du destin de l’humanité — une forme d’optimisme chez 
Marc Aurèle et un regard désabusé chez Hadrien : en effet, selon Jules Romains, 
Marc Aurèle « était mieux préparé que personne à reconnaître chez l’esclave les 
possibilités de l’homme libre44 », mais l’Hadrien de Marguerite Yourcenar perçoit 
sous les hommes libres que nous nous prétendons des êtres plus aliénés que les 
esclaves antiques : « Je suis capable d’imaginer des formes de servitude pires que 
les nôtres, parce que plus insidieuses : soit qu’on réussisse à transformer les 
hommes en machines stupides et satisfaites, qui se croient libres alors qu’elles sont 
asservies, soit qu’on développe chez eux, à l’exclusion des loisirs et des plaisirs 
humains, un goût du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez les races 
barbares45. » 

Les deux princes s’appuient, en outre, sur une administration, mais tout en 
prenant garde de la contrôler étroitement : « Une partie de l’apprentissage de 
Marc Aurèle a consisté à le familiariser avec cette bureaucratie. Un des résultats 
fut de le convaincre que le rôle du chef est de rechercher par lui-même le vrai et le 
bien sans se laisser détourner par l’opinion de quiconque, ni dicter une décision par 
les bureaux46. » Et « [i]l est probable qu’à ses yeux l’empereur accompli était, plutôt 
que le chef des armées, le premier serviteur civil de la République47 ». On 
                                                 
41 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
42 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
43 Ibidem. 
44 Idem, p. . 
45 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
46 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
47 Idem, p. . 
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reconnaîtra qu’il se situe là aussi dans la lignée d’Hadrien, qui a développé le 
fonctionnarisme équestre tout en étant conscient de la nécessité pour l’empereur 
de tenir la haute main sur lui : « Ces rouages montés pour des siècles se fausseront 
si l’on n’y prend garde, c’est au maître à en régler sans cesse les mouvements, à en 
prévoir ou à en réparer l’usure48. » Et on se souvient qu’il se présente comme un 
« fonctionnaire chef », disant : « Nous sommes des fonctionnaires de l’État, nous 
ne sommes pas des Césars49. » Sur ce point Marc Aurèle suit les traces d’Hadrien, 
tout comme en politique étrangère, où à l’expansionnisme est préférée une 
consolidation des frontières50 : « Il approuvait aussi la politique “ coloniale ” qui 
s’était dessinée depuis Hadrien, et qui consistait à favoriser la création, en avant de 
points sensibles du limes, de royaumes barbares “ auxiliaires ”, c’est-à-dire inféodés 
à Rome, et destinés à former un glacis efficace contre les invasions51. » De plus, 
Hadrien et Marc Aurèle, tous deux partisans de la paix, ont été contraints de 
prendre les armes pour défendre l’empire et se sont acquittés de leur tâche du 
mieux qu’ils pouvaient. 

Constatons encore que la perception de la période est sensiblement la même 
chez nos deux auteurs : une acmé avec le sentiment de sa fragilité. « En somme, ce 
début du deuxième siècle, dont le jeune Marc est un enfant représentatif et 
privilégié, marque l’époque où l’Empire arrive à la fois à son maximum de 
dimensions et à ce qu’on pourrait appeler sa plénitude de conscience. Il sait qu’il 
est grand. Il a presque peur d’être trop grand. Il n’est pas complètement rassuré 
non plus en ce qui concerne sa santé interne52. » Le règne de Marc Aurèle sera 
encore plus sensible aux signes de déclin et Jules Romains fait entrevoir au prince 

                                                 
48 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
49 Idem, p. -. Cf. Vie d’Hadrien, ,  : « Et in contione et in senatu saepe dixit ita se rem publicam 
gesturum ut sciret populi rem esse, non propriam » (« Devant l’assemblée du peuple comme devant le 
Sénat, il déclara souvent qu’il gouvernerait la République en restant conscient que c’était là le bien 
du peuple et non le sien »). 
50 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
51 Idem, p. . En même temps, Jules Romains prête aux Romains du second siècle une conception 
totalement fermée du limes : « Il ne sépare pas deux morceaux d’humanité ayant une réalité et des 
droits comparables. Il entoure l’humanité digne de ce nom et la borde d’une sorte de rempart 
continu » (idem, p. ). Marguerite Yourcenar donne plus de souplesse et de largeur d’esprit à 
Hadrien. 
52 Idem, p. -. 
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« un avenir où grouilleraient un Attila et ses hordes53 », perspective qui est déjà 
celle de l’empereur de Marguerite Yourcenar, à cette différence qu’il finit par 
« accepte[r] avec calme ces vicissitudes de Rome éternelle » ; « Si les barbares 
s’emparent jamais de l’empire du monde, ils seront forcés d’adopter certaines de 
nos méthodes ; ils finiront par nous ressembler54 ». Jules Romains s’en prend aussi 
à la conception qu’on se fait assez souvent du règne de Marc Aurèle comme de 
« l’âge d’or de l’Empire55 » ; en effet, Marc Aurèle a dû faire face à bien des 
calamités. Si Hadrien dans Saeculum aureum a connu, dans l’exaltation, une sorte 
d’âge d’or personnel qui a fini dans la tragédie de la mort d’Antinoüs, il revient 
dans Disciplina Augusta à une perception plus lucide de son temps en acquérant 
aussi une prescience de l’avenir : « Notre époque, dont je connaissais mieux que 
personne les insuffisances et les tares, serait peut-être un jour considérée, par 
contraste, comme un des âges d’or de l’humanité56. » 

Malgré les rapprochements que l’on peut établir, on constate des différences 
dans la personnalité des deux empereurs et dans leur philosophie de l’existence qui 
vont permettre de comprendre pourquoi chacun de nos auteurs s’est attaché à l’un 
de ces empereurs plutôt qu’à l’autre. 

Hadrien a désiré ardemment le pouvoir ; et le groupement de chapitres 
Varius multiplex multiformis de Mémoires d’Hadrien retrace cette quête du pouvoir 
suprême avec l’évolution des motivations du jeune homme, agissant d’abord par 
ambition personnelle puis au nom d’une conception du monde. Marc Aurèle, au 
contraire, semble destiné d’emblée au trône, perspective qui l’effraie quelque peu, 
puisqu’il aurait préféré mener une existence philosophique : il considère le pouvoir 
comme un fardeau qu’il est de son devoir d’assumer57. Sans qu’il soit véritablement 
empereur malgré lui, il n’a pas l’appétit de pouvoir d’Hadrien. Jules Romains le 
montre comme obéissant au fatalisme stoïcien : « L’univers tel qu’il est procède 
                                                 
53 Idem, p. . 
54 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
55 Léon Homo a intitulé Le siècle d’or de l’empire romain son étude sur l’époque antonine, Paris, 
Fayard, , signalant que déjà dans l’Antiquité cette période a été considérée comme un âge d’or. 
Sur un autre plan et pour une période plus vaste, on trouve trace de cette idéalisation dans la 
citation de la correspondance de Flaubert reprise par Marguerite Yourcenar dans ses « Carnets de 
notes de Mémoires d’Hadrien » : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, 
de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été » (idem, p. ). 
56 Idem, p. . 
57 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p.  et suiv. 
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d’une suprême sagesse. Les maux, les défauts qu’il présente, et qui ne sont pas 
niables, ne pouvaient pas être évités. Ils sont la condition de l’harmonie 
générale58. » L’Hadrien yourcenarien est aussi marqué par une vision stoïcienne de 
l’univers, mais il se conçoit comme l’instrument même de la providence divine : 
« Si Jupiter est le cerveau du monde, l’homme chargé d’organiser et de modérer les 
affaires humaines peut raisonnablement se considérer comme une part de ce cer-
veau qui préside à tout59. » Il se veut actif et pense avoir prise sur les choses, du 
moins pendant une partie de son règne ; l’expérience lui apprend que sa marge de 
manœuvre est moins grande qu’il ne l’espérait, mais il continue patiemment sa 
tâche, acceptant le devenir : « Les catastrophes et les ruines viendront ; le désordre 
triomphera, mais de temps en temps l’ordre aussi60. » Il finit en quelque sorte où 
commence Marc Aurèle dont Jules Romains dit : « Son état d’esprit ressemblait de 
plus en plus à de la résignation courageuse61. » 

À la différence d’Hadrien qui a passé une grande partie de son règne à 
parcourir l’empire, Marc Aurèle, comme Antonin, n’a aucune prédisposition pour 
les voyages : il se vante de ne s’être, avant d’accéder au trône, « absenté que deux 
fois (et chaque fois une nuit seulement) » de Rome62, écho de l’Histoire Auguste : 
pendant les vingt-trois ans du règne d’Antonin « il ne le quitta que pour deux 
nuits, et encore en deux fois distinctes l’une de l’autre63 ». Jules Romains souligne, 
d’ailleurs, le contraste avec Hadrien : « Sans attacher moins d’importance 
qu’Hadrien à la bonne santé de l’Empire, Marc n’allait point hériter de son goût 
pour les voyages, même en leur donnant le prétexte d’une inspection militaire64. » 

                                                 
58 Idem, p. . 
59 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
60 Idem, p. . 
61 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . Hadrien entend être 
actif : « Je voulais trouver la charnière où notre volonté s’articule au destin, où la discipline seconde, 
au lieu de la freiner, la nature. Comprends bien qu’il ne s’agit pas ici de la dure volonté du stoïque, 
dont tu t’exagères le pouvoir […] » (p. ). « Et c’est de la sorte, avec un mélange de réserve et 
d’audace, de soumission et de révolte soigneusement concertées, d’exigence extrême et de conces-
sions prudentes, que je me suis finalement accepté moi-même » (p. ). 
62 Idem, p. . 
63 Vie de Marc Antonin le Philosophe, , , trad. André Chastagnol : […] nec praeter duas noctes per tot 
annos ab eo mansit diuersis uicibus. Le texte, il est vrai, ne dit pas à proprement parler que Marc ne 
s’est pas absenté de Rome, mais qu’il n’a pour ainsi dire pas quitté Antonin, la phrase appartenant à 
un contexte où la pietas de Marc est mise en lumière. Antonin n’était pas un voyageur. 
64 Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, op. cit., p. . 
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C’est que, pour Marc Aurèle, comme pour Antonin, l’Empire se gouverne au 
centre, ou plutôt depuis le centre, c’est-à-dire Rome, où convergent — on le sait 
— tous les chemins, mais aussi d’où partent toutes les directives puisque s’y trouve 
le siège de l’administration impériale : « Le jeune Marc, résigné à la future 
fonction impériale, était persuadé que les vrais problèmes du métier se manifestent 
au centre, au cœur même de la machine, et qu’ailleurs l’on n’a affaire qu’à ses 
conséquences, à des phénomènes de périphérie, avec lesquels il sera toujours temps 
de se familiariser. Une autre raison, plus personnelle, pouvait être un manque de 
goût pour les voyages et le contact avec les complications locales, une certaine 
sédentarité que justifiait une santé fragile65. » 

On a là une conception du gouvernement opposée à celle d’Hadrien qui, bien 
que perfectionnant le centralisme administratif, est très attentif aux réalités locales. 

Une différence essentielle dans la personnalité des deux empereurs tels qu’ils 
sont représentés par nos deux auteurs réside dans leur manière de concevoir la vie. 
Marc privilégie le système de la philosophie stoïcienne auquel il veut accorder son 
existence : il a « la conviction que dans la vie d’un prince des hommes la primauté 
revient aux idées, aux préceptes philosophiques66 […] », « […] loin de se libérer 
des influences philosophiques où avait baigné son adolescence, [il] cherchait 
délibérément à y conformer sa vie67 ». Hadrien, au contraire, s’intéresse certes aux 
spéculations philosophiques, mais ne s’arrête à aucun système : il ne dédaigne pas 
l’épicurisme, « ce lit étroit, mais propre, sur lequel [il a] parfois étendu [s]a 
pensée68 » ; il emprunte aussi au stoïcisme pour sa conception du gouvernement 
comme aussi du destin, particulièrement à la fin de son existence, mais il ne 
comprend pas l’ascétisme. Il entre aussi en contact avec les philosophies 
orientales : assistant à l’immolation d’un Brahmane par le feu, il repense à 
Épictète, mais pour affirmer : « Je me sentais différent, prêt à d’autres choix. 
L’austérité, le renoncement, la négation ne m’étaient pas complètement étrangers : 
j’y avais mordu, comme on le fait presque toujours, à vingt ans69. » Sa liberté est 
                                                 
65 Idem, p. . Mais Jules Romains montre une évolution chez Marc Aurèle, qui a appris que la 
présence de l’empereur sur place dans les provinces en difficulté est nécessaire (p. -). 
66 Idem, p. . 
67 Ibidem. Le personnage de Marc n’est toutefois pas monolithique : il a tiré  parti de ce qu’il a 
vécu ; le chapitre  porte ainsi le titre de « Leçons de l’expérience » (p. -). 
68 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . 
69 Idem, p. . 
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incompatible avec quelque système que ce soit. Le Grec Léotichyde lui « a 
enseigné la méthode » : « Il [lui] apprit à préférer les choses aux mots, à [s]e 
méfier des formules, à observer plutôt qu’à juger70. » 

Ainsi Hadrien et Marc Aurèle retiennent l’attention des deux écrivains pour 
des raisons bien différentes et incarnent dans leurs œuvres deux conceptions 
distinctes de l’humanisme. Marc Aurèle est, par le sous-titre de l’ouvrage de Jules 
Romains, rattaché à l’œuvre majeure du romancier : le prince a été en son temps 
un homme de bonne volonté, essayant, au milieu des catastrophes, de construire 
un monde qui respecte du mieux qu’il peut l’humain, dont il sait que la place se 
situe dans un ordre des choses qu’il faut accepter ; il œuvre ainsi selon ses moyens ; 
il est plein de sollicitude envers les hommes, mais il ne rencontre pas la camara-
derie humaine caractéristique des personnages des Hommes de bonne volonté. Il 
pourrait faire sienne la devise des frères Van Eyck — « Als ikh kan » — qui clôt 
L’Œuvre au Noir, et, à sa façon, Zénon aboutit à des vues analogues. 

On peut, dans ces conditions, se demander ce qui a éloigné Marguerite 
Yourcenar de Marc Aurèle. L’auteur s’est expliquée sur sa préférence pour 
Hadrien : à Matthieu Galey qui s’étonne qu’elle ne se soit pas tournée plutôt vers 
Marc Aurèle, elle répond dans Les yeux ouverts que le personnage ne lui laissait pas 
suffisamment de latitude parce qu’il a déjà laissé un témoignage écrit sur son 
monde intérieur et surtout parce qu’il est terne et sans surprise, une sorte de 
tâcheron de la politique : « L’expérience humaine de Marc Aurèle est profonde 
mais pas assez vaste. C’est l’expérience d’un moraliste résigné, d’un grand commis 
scrupuleux et découragé. C’est très beau, mais cela n’irait pas loin en matière de 
variété humaine. Il a dit lui-même tout ce qu’il y avait à dire là-dessus. Il a repris 
le harnais tous les matins et il l’a déposé plus ou moins tous les soirs. Il a pris des 
médicaments contre ses ulcères à l’estomac. Cela ne suffirait pas pour dépeindre 
un monde, tandis qu’Hadrien, Varius multiples71… » 

Dans une lettre du  janvier  à Jean-Louis Côté et André Desjardins, 
Marguerite Yourcenar reproche à Marc Aurèle de ne pas avoir suffisamment tenté 
d’agir sur les événements : « Marc Aurèle est l’une des âmes les plus nobles qui 

                                                 
70 Idem, p. . 
71 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 
coll. « Les interviews », , p. . 
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aient passé sur la terre, mais son sage et profond désabusement tourne souvent à 
une sorte de morne atonie ; son acceptation religieuse de l’ordre des choses lui a 
parfois fait accepter comme inévitables ou nécessaires les errements de son temps 
(comme nous le faisons de ceux du nôtre) ; sa faiblesse à l’égard des affections 
naturelles (sa femme, son fils, son frère adoptif) l’ont compromis dans l’erreur et 
l’abus dont il essayait si admirablement de se dégager ; il est responsable pour de 
pires persécutions des minorités chrétiennes, il a initié moins de réformes utiles 
que des empereurs moins sages, et le monde relativement calme où il a vécu était 
immédiatement promis à un sombre avenir72. » 

Sur certains de ces points Marguerite Yourcenar rejoint Jules Romains, qui 
s’interroge sur les « mystères » de Marc Aurèle et essaie de s’expliquer pourquoi le 
prince a conservé et comblé d’honneurs son épouse si celle-ci le trompait 
ouvertement, pourquoi il a associé au pouvoir l’incompétent Lucius Verus73, 
pourquoi il n’a pas écarté du trône l’inquiétant Commode, et pourquoi il a 
cautionné le massacre des chrétiens de Lyon. On trouvait déjà ce type 
d’interrogation dans l’ouvrage d’Ernest Renan, Marc Aurèle ou la fin du monde 

antique74. Mais là où Marguerite Yourcenar fait grief à Marc Aurèle de cette 
conduite, Jules Romains essaie de comprendre, d’expliquer en fonction de la 
philosophie du prince, et finalement, excuse. La divergence est nette entre les deux 
auteurs à propos de son œuvre administrative et législative : Marguerite Yourcenar 
la minimise alors que Jules Romains la juge beaucoup plus positivement. Pour 
Marguerite Yourcenar, bien qu’elle fasse dire à Hadrien au moment où il expose 
les raisons de son projet successoral : « Je crois donner aux hommes la seule chance 
qu’ils auront jamais de réaliser le rêve de Platon, de voir régner sur eux un 
philosophe au cœur pur75 », le recul historique aidant, le résultat n’a pas été à la 
hauteur des espérances. Elle fait, d’ailleurs, percevoir à Hadrien les points négatifs 

                                                 
72 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, p. . 
73 Le personnage de Lucius Verus a été sans doute trop durement traité dans les sources littéraires 
antiques : cf. Pierre Lambrechts, « L’empereur Lucius Verus. Essai de réhabilitation », L’Antiquité 
classique, III, , p. -. 
74 Certains de ces griefs sont présents dès l’Antiquité : cf. Aurélius Victor, Caesares, ,  : le règne 
de Marc Aurèle est terni par « son incapacité à régler la conduite de sa femme » (trad. Pierre 
Dufraigne, Les Belles Lettres) : quae imprudentia regendae coniugis attaminauit […]. 
75 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. . Sur l’idéal platonicien du philosophe-
roi, cf. Platon, République,  c-e ; Lettre, VII,  a-b. 
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du règne : « Je me demande parfois sur quel écueil sombrera cette sagesse, car on 
sombre toujours : sera-ce une épouse, un fils trop aimé, un de ces pièges légitimes 
enfin où se prennent les cœurs timorés et purs ; sera-ce plus simplement l’âge, la 
maladie, la fatigue, le désabusement qui nous dit que si tout est vain, la vertu l’est 
aussi76 ? » Toutefois Hadrien estime que Marc sera utile à l’Empire : « Je sens ce 
que ta fermeté si bien apprise cache de douceur, de faiblesse peut-être ; je devine 
en toi la présence d’un génie qui n’est pas forcément celui de l’homme d’État ; le 
monde néanmoins, sera sans doute à jamais amélioré pour l’avoir vu une fois 
associé au pouvoir suprême77. » 

Non seulement Marguerite Yourcenar se sent plus d’affinités personnelles 
avec Hadrien — et on pourrait dresser un catalogue de leurs goûts communs —, 
mais encore le prince est emblématique d’un humanisme renouvelé et d’une 
conception du pouvoir auxquels elle croit dans la période qui a suivi la deuxième 
guerre mondiale. Alors qu’elle a d’abord vu « l’artiste, le grand amateur d’art, le 
grand mécène, l’amant », la tragédie de -, avec l’obligation de reconstruire 
l’Europe, lui a fait comprendre « l’homme d’État78 ». Ce qu’elle prise en Hadrien, 
c’est sa complexité, sa multiplicité, son aspiration à la liberté : cet être plein de 
vitalité est prêt pour toutes les expériences, en quête de tous les savoirs, comme les 
humanistes de la Renaissance ; grand amateur de voyages, entièrement ouvert à la 
diversité du monde, il est en même temps éminemment représentatif de la culture 
gréco-romaine, qu’il défend ; il aime la paix, mais peut, un instant, se laisser 
séduire par l’épopée trajanienne ; et, du moins, il sait faire la guerre si nécessaire ; 
ce grand administrateur est aussi un fin lettré, excellent connaisseur dans tous les 
arts et curieux d’astronomie et d’astrologie. C’est également un être accessible à la 
passion. 

Il y a chez l’Hadrien de Marguerite Yourcenar quelque chose de prométhéen, 
voire de nietzschéen ; il exalte l’humain jusqu’à l’excès dans Saeculum aureum ; et 
après la mort de son favori Antinoüs et le désastre de la guerre de Judée, il se 
reconstruit pas à pas en surmontant la tentation du suicide et en apprenant à 
accepter le destin, sans qu’il s’agisse à proprement parler de résignation, puisque 

                                                 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p. . 
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presque jusqu’à ses derniers jours il se consacre à ses tâches quotidiennes 
d’empereur : « Tout reste à faire79 » constate-t-il, mais il ajoute : « L’avenir du 
monde ne m’inquiète plus ; je ne m’efforce plus de calculer, avec angoisse, la durée 
plus ou moins longue de la paix romaine ; je laisse faire aux dieux80. » 

Mais son humanisme n’est pas donné d’emblée, c’est un humanisme conquis, 
et, pour reprendre une formule que Marguerite Yourcenar applique à Thomas 
Mann, c’est, loin des « simples et rassurantes notions d’équilibre, de santé, de 
bonheur, si importantes pour le vieil humanisme gréco-latin de type traditionnel », 
« un humanisme qui passe par l’abîme81 ». Il n’en a que plus de prix. 
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