PROFILS DE JULIEN GREEN : SEANCE PUBLIQUE DU 16.02.2008

Trois personnages : '’Ascete,
le Bon Viveur et le Moraliste.
Et « un paresseux qui travaille » :
Julien Green

PAR EUGEN SIMION

ommencé en 1928 et fini vers la fin des années 9o, en méme temps avec la

mort de I'écrivain, le journal de Julien Green dépasse, probablement, toutes
les limites : de longueur, de régularité, et, peut-étre, d'amplitude. L’auteur a
traversé trois quarts de son siecle avec un cahier intime dans sa main. Pour étre sar
quil enregistre aussi la performance de quantité, on devrait comparer ses notes
intimes avec les journaux d’Amiel, Gide, Jinger... Premiérement, on devrait
publier tous les cahiers de Julien Green, car, comme on comprend de la préface de
l'édition de 1961 (Plon), il a éliminé « un nombre de choses sans importance,
d’erreurs et de bizarreries ». Des autres fragments on comprend qu’il a supprimé
complétement des pages entiéres a cause des raisons strictement littéraires et, il a
évité aussi de publier certaines choses trop intimes. La discrétion est une des
valeurs morales que le diariste respecte rigidement, méme si la régle dit, quand on
parle du journal intime, qu’il s’agit de vaincre la timidité, la prudence, la
discrétion...

I1 est sir que Green, le romancier, a tenu pendant toute sa vie, un discours

parallele (le journal intime) et que ce discours dépasse le discours littéraire



proprement dit, le discours prioritaire. Plus précisément, son journal est lu plus
que son ceuvre de fiction. Ce n’est pas un cas isolé. Beaucoup d’écrivains du
vingtiéme siécle traversent la méme situation (Gide, par exemple). Un
renversement des roles que les auteurs (et méme les critiques littéraires ne
soupconnaient pas. Le genre batard (le journal) vainquit, avec la complicité du
lecteur, le genre légitime (le roman ou le poéme)...

Le journal de Julien Green présente d’autres curiosités. Par exemple, celle de
n’‘avoir aucune théorie sur le journal, méme si 'auteur fait maintes références au
genre auquel il sest dédié avec tant de dévouement. Mais ses réflexions
n‘apportent pas des solutions originelles concernant le statut du diarisme. Chose
bizarre chez un intellectuel subtile comme Green. Voila quelques-unes de ses
idées. Tout d’abord, le programme stendhalien (régularité, sincérité, exactitude,
connaissance de soi-méme): « Ce journal que je me propose d’écrire le plus
régulierement possible m’aidera, je crois, de voir plus clair dedans moi-méme ;
jespere de mettre dans ses pages ma vie entiére avec une sincérité et une
exactitude absolues » (17 septembre 1928). Ensuite, un possible justification du
journal comme souvenir de la petite histoire : « immobiliser le passée » (4 décembre
1928). Une expression qui devrait étre corrigée du fagon suivante : immobiliser le
présent qui est prét a devenir passé, empécher le temps de passer sans laisser des
traces (le loi Blanchot) etc. Une idée contraire sur la sincérité : « Mais la sincérité
est un talent comme tout autre; pas tous les gens peuvent étre sincéres » (19
décembre 1928). Est-elle la sincérité un talent ? Si on accepte cette nuance, on
admet donc que la sincérité est dépendante de la grandeur du talent, car le talent
est variable d’'un individu a un autre.

Auparavant (le 2 novembre) le diariste avait passé par une crise de
découragement et il n’avait été pas capable de finir la page de son journal intime.
Une petite proposition, qui suit et qui nous rend pensifs : « Peut-étre qu’il s’agit
aussi du dégoit envers ces désirs qui remplissent ma vie « ...Quels désirs sont ceux
qui l'empéchent a noter dans le cahier secret ? Green est discret et il restera ainsi
jusqua la fin... Il lit, maintenant, Pepys (4 décembre 1928) et il l'aime
évidemment. Il regrette de n’avoir pas commencé son journal plus tot (en 1928,
quand il avait commencé son journal, il avait 28 ans). Il note les dinées, les

rencontres, les états de son esprit, la petite intervention chirurgicale aux yeux (21



octobre 1930), le film qu’il a vu, une phrase entendue dans la rue...Dans quelques
mots, les petites événements sana histoire, au style d’Amiel, devenu le style
contemporain dans I'écriture journaliére francaise. Peut-étre dans les cas de Green,
avec moins de détails et dans une note plus réflexive. L’auteur de Léviathan est un
moraliste qui déteste le bruit et la colére du monde moderne et, comme on va
démontrer plus tard, il voit le monde a travers ses formes crépusculaires.
L’impression que j’ai quand je lis ses notes est celle d'un impérissable crépuscule
et, devant cette image, assis sur une chaise d’empereur, un homme culte et
tranquille qui réfléchit comme un sage zen au passage et a la féte du monde. Il
réfléchit aussi, bien sur, par rapport a tout cela, a son destin par rapport au monde.

Mais revenons a ses réflexions sur le journal dans son propre journal. Il a
I'impression (16 octobre 1930) que le journal 'empéche d’écrire son ceuvre majeure,
spécialement le roman auquel il travaille. Il s’arréte alors de son second discours
(diaristique) pour s'expliquer a lui-méme («javais peur, en effet, que lhistoire
détaillée de la vie, notée chaque jour, ne me vole pas le temps et la capacité que je
pourrais dédier a I'écriture du livre »). Un ancien horaire (noter « chaque jour ») et
un théme aussi ancien et répandu chez tous les journaliers : n’est-il pas le cas que
le journal consomme les forces créatrices qui devraient étre dédiées a l'ceuvre
majeure (l'oeuvre de fiction ?!)... Un signe que Julien Green méme ne se pose pas
de grands espoirs dans ce genre au statut ambigu. Il le dira, sans éviter, dans un
autre part. Un doute, cependant, productif. L’auteur continue a accorder une
grande partie de son temps a ses notes intimes.

Green connait ensuite une autre maladie spécifique au diarisme : le dégout
envers le journal. Le dégolt vient, parmi d’autres, de la peur que le journal
pourrait dire tout et, par conséquence, pourrait lui créer une mauvaise image,
fausse et compromettante. « Ou est-ce que ce journal me porte ? Envers quelle
nuit, envers quelle mort ? », se demande-t-il un peu rhétoriquement (21 septembre
1931) parce que, immédiatement, il se décide a continuer son chemin. Cette sorte
d’'inquiétudes, d’hésitations entre le scénario de la rhétorique diaristique, comme
on a pu constater plusieurs fois dans les études sur le diarisme. Julien Green ne
dramatise pas les choses et ne prend pas des décisions radicales. Ce qui est

important est qu’il n’abandonne pas son journal.



Apreés « vers ou ? » on a le probléme de « 4 qui ? » qui se pose. C'est-a-dire, le
probléme du destinataire. La solution est originale : confier les cahiers secrets pas
a2 un ami (« les amis brilent tout »), mais a un ennemi (« 2 un homme décidé a
ma mémoire [...] il serait attentif & n'oublier aucune ligne » (28 septembre 1931).
Une étrange décision ! L'ennemi serait donc, plus fidele (par intérét) au texte
confessionnel (compromettant) que I'ami qui se dépécherait a effacer les traces
d’une confession imprudente ! C’est un point de vue. Mais qu’est-ce qui se passe si
le destinataire ('ennemi) se venge en détruisant le manuscrit ? Julien Green ne
pense pas a cette hypothese-la. D’ailleurs, il a choisi finalement, le troisi¢me
chemin : il a publié son journal intime pendant sa vie (seulement une partie de son
journal ; il y a encore, disent les spécialistes de 'ccuvre de Green, des milliers, des
milliers de pages a publier !). Pour étre sar, probablement, que ni ses amis, ni ses
ennemis ne falsifieront ses notes confessionnelles...Il a choisi «T'écriture
publique » au lieu de «I'écriture taciturne » (Tournier), laissant aux recherchistes
de son ceuvre I'obligation d’établir ce qu'il a sélecté et ce qu’il a laissé en outre...

Presque tous les diariste parlent, on le sait, du journal intime comme d’'une
banque de données pour la mémoire. Julien Green a des moments quand il doute
l'utilité de ces opérations. N’est-il mieux d’oublier certains événements malheureux
de notre existence au lieu de les noter dans des cahiers secrets ? N’est-il pas le cas
que le journal intime est contraire, de ce point de vue, a linstinct de
conservation ? Le journalier explique cette peur dans une note faite la g avril 1943.
Style douteux, laissant comprendre que l'auteur a évité d’introduire certains détails
de son existence, mais pas suffisamment: « La faute de noter dans un journal
certaines choses qui, plus tard, pourraient produire des souffrances. Tant de petits
événements que jai déja oubliés parce que j’ai eu la sagesse de ne pas parler d’eux
dans ces pages ! Les mots gardent le mieux le souvenir dans la ment de I'écrivain.
Je crois que, sans le vouloir, je me rappellerai jusqu’a la fin de mes jours certains
épisodes que jaurais oubliés pour toujours, si ce n’était pas pour les phrases
malheureuses qui sagrippent de ma mémoire. D’ailleurs, je me suis souvent
demandé si un journal n’est pas contraire a l'instinct qui veut que nous oubliions,
car l'oubli nous allege d’une charge, tandis que le souvenir nous traine en
arriére ». La question revient. Est-ce qu'on peut dire tout dans le journal intime ?

Green n’est pas convaincu. Il ne connait intégralement cette vocation ou, comme



nous nous rappelons qu’il avait dit, ce talent. Il s'observe avec attention, au-dedans
et il constate que son tempérament est double et qu'en essence son équilibre est
basé sur une hypocrisie détestable. Celle de réconcilier les pratiques pieuses avec
une vie de plaisirs. Quel type de plaisirs ? Le journalier ne dit pas — et ne dira
jamais dans les journaux publiés jusqu’ici — quels sont ces plaisirs inavouables.

Retournant au journal et a la sincérité de la confession, Julien Green déclare
sans équivoque : « L’impossibilité de dire tout dans ce journal... J'ai essayé de
retrouver un équilibre de plus en plus menacé par la dualité de mon tempérament.
Une multitude de questions m’agacent et cela, sans cesse. Peut-étre que ce type
d’incertitudes font partie de mon destin, m’initie en ce que je dois apprendre...
Tout cela me fait perdre l'indifférence de jadis. Jai plus le coeur tant aisé, la téte
non plus. J’ai le sentiment prononcé d’hypocrisie qui entrerait le jeu si j’essayais de
concilier une vie de plaisirs avec les pratiques pieuses... »

Le théme est repris plusieurs fois, signe quil a une certaine signification pour
cet esprit dévot, intéressé aux problémes de la orale et, évidemment, a la possibilité
d’aboutir a la vérité. Aboutir et, surtout, 'avouer intégralement. Il est, par la suite,
sceptique: I'individu le plus sincére ne dit que la moitié de la vérité, les journaux
intimes cachent toujours une partie de la vérité... Si le diariste a raison, alors son
. . . U .
journal non plus n’arrive, en ce qui concerne la vérité, jusqu’au bout. Un sophisme
qui trahit ce sujet préoccupant cet écrivain considéré par ses contemporaines une

L. e . e
personne mystérieuse : « Je n’ai jamais connu le journal d’'un écrivain qui dise toute
la vérité. Il manque toujours le contexte qui jetterait sa lumiére sur les pages
savamment enchiffrées. Et, pire, les confessions, car dans les confessions c’est le
corps qui parle et qui s'empare de tout, ou c’est 'esprit qui met un béillon au corps
et qui et s'exprime « dans sa place ». Est-il vraiment difficile d’écrire un livre ou
tout le monde puisse dire son opinion ? Il y a des vies ou l'acéte lutte contre le
noceur. Qu’ils parlent les deux, qu ‘ils s’expriment, en définitive ! Jamais de la vie,
ce serait insupportable. La chose dont jai peur le plus est le dosage habile;
généralement, l'ascéte assume ce souci avec une infidélité dont il ne se rend, au
moins, compte. Les plus sincéres personnes ne peuvent dire que des moitiés de
VErité. »

L’Ascete et le Bon Viveur, voila les personnages qui devraient se confesser dans

un vrai livre. Est-ce que Julien Green fait vraiment une référence a son propre



journal ? Ce n’est pas une hypothése absurde. Il y a toujours dans sa narration
confessionnelle-je I'ai déja signalé- une partie sous l'influence de l'occultisme que,
de temps en temps, il évoque, regrettant le fait qu’il n’a pas le courage de I'avouer.
Si on accepte la petite fable suggérée par le diariste, on devrait exclamer que, dans
le journal, c’est le discours du noceur qui se trouve sous le signe de 'occultisme.
On n’entend trés clairement ni méme le discours de I'’Ascéte et, quand on I'entend
trop fort, 'auteur 'admoneste. En fin de compte, celui qui parle est un troisi¢me
narrateur, nommément un « moraliste » entre les deux, un intellectuel discret qui
veut, avant tout, connaitre soi-méme. Le journal est, dans ce cas, « une longue
lettre que 'auteur écrit 4 soi-méme » (14 janvier 1946). Il devrait, dans ce cas, vouer
le journal a soi-méme. Green ne fera cette chose il publie le journal dés sa vie.
Seulement I'idée d’auto connaissance reste, vraiment, une des rations essentielles
de tenir un journal intime.

Il ne manque non plus, du scénario de Julien Green, la négation du journal
proprement dit. Il se pose, lui aussi, des questions sur l'utilité du journal et, au
moins une fois, il trouve que le journal est inutile (8 mars 1951). Auparavant (1
janvier 1951) il avait décidé de cesser de noter dans les cahiers secrets a cause de je
ne sais quelles raisons. Puis, il adoucit la décision : « Je ferai quelques notes de
temps en temps si je trouve quelque chose qui vaille la peine, mais 'exposé de
chaque jour de ma vie, non, je me suis ennuyé de tourner toujours autour du
cercle, méme si le cercle s’élargit... » Il s'ennuie, mais il continue son journal et
méme 'exposé par jours de sa vie. Il est vrai qu’il ne note pas toutes les bagatelles
et qu’il met l'accent sur la partie morale des choses. Il y a, excepté tout cela, assez
d’anecdotes, des événements de la vie littéraire en style Goncourt, des méditations
sur la vie religieuse et méme sur l'instinct sexuel.

I1 lit les journaux des autres (une habitude). Il n’aime pas Amiel : « il est si
ennuyeux » (9 novembre 1953), en échange Virginia Woolf lintéresse par le fait
quelle a la conscience de sa propre valeur. Est-ce que cela est un éloge ou une
ironie ? : « Cette femme avait la conscience trés vive de I'endroit quelle occupe
dans le monde des lettres, elle croyait dans sa maitrise. » Il n’ignore pas, bien sur,
Stendhal, mais il ne montre pas trop d’enthousiasme envers lui a cause du fait que
Stendhal était devenu l'idole de trop de ratés. Il l'aurait aimé plus s’il n’avait eu

tant d’'admirateurs et tant d’'imitateurs (28 aotit 1961). Curieux argument pour un



intellectuel authentique comme Julien Green. Est-ce qu’on doit cesser d’aimer les
grands écrivains parce qu’ils ont trop d’admirateurs dévots ?

Gide lui apparait comme un peu trop rugueux et indiscret (Gide avait fouillé
parmi les papiers d’'un ami, Gide pose trop de questions, Gide n’a pas un style
naturel etc.), en échange, il est vraiment enchanté par le journal de Byron. Byron
qui raconte soi-méme a Byron, Byron qui écrit spontanément, dans un rythme
galopant, un Byron unique, d’« essence royale » méme quand il s’agit de ses fautes,
il suggeére un possible modéle de journal et méme un modele humain pour cet
écrivain américain installé dans la ville des moralistes. C'est-a-dire, a Paris (Green
a choisi la France et la littérature frangaise- on l'a dit a plusieurs reprises- a cause
de la langue frangaise) : « Le journal de Byron est une lecture charmante qui te fait
comprendre le charme d’un journal écrit un peu en galope (pas comme dans la
journal de Gide, ou rien ne semble naturel). La spontanéité de Byron est
délicieuse, on sent toutes les impulsions du ceeur, les idées parfois folles qui
traversent cette ment depuis vingt-cing années. Il écrit tout sana autre
préoccupation que celle de raconter Byron a4 Byron. Quel grand que soit le mérite
de ses lettres qui sont admirables, elles ont cependant quelque chose de rugueux en
comparaison avec ce journal d’une fraicheur et d'une jeunesse éblouissante.
Certains peuvent regretter la disparition des passages érotiques, mais, en
définitive, ne s’agit-il de la méme chose avec les mémes bras et les mémes pieds ?
Il n’y a pas assez de différences entre les uns et les autres pour que cette chose varie
trop. Ce qui nous rend uniques est l'esprit, toujours admirable par son unicité.
D’ici la noblesse et la gravité de ses fautes. Il est d’essence royale. »

En ce qui concerne le relation avec le debors, Green ne dépasse pas la régle
du diarisme : le journal doit enregistrer surtout le dedans, 1a vérité intérieure : « la
seule chose vraiment essentielle ; le reste, quel beau qu'il soit, quel séduisant qu’il
soit, est seulement un accessoire » (5 février 1933) et plus tard : « Je ne peux écrire
que sur ce qui se trouve dedans moi » (12 septembre 1946). Mais c’était lui-méme
qui auparavant avait observé que toute chose existe dans une relation et toute
existence entre une équation existentielle plus large : « On dépend tant I'un de
lautre, que rien n’appartient entiérement a une seule personne, chaque joie nous
est commune, aussi comme chaque malheur » (21 février 1941). Et, ci celui-ci est la

vérité, comment est-ce que je peux décrire « seulement ce qui se trouve en moi »



sans décrire fatalement ce qui se trouve en dehors de moi? Comme jai déja
discuté ce sujet dans un chapitre spécial, je m’arréte ici, en ajoutant seulement que
Julien Green comprend trés bien la complexité des choses et céde facilement
devant 'évidence. Dailleurs, le journal intime n’est fait que pour enregistrer les
contradictions, les conversions, les surprises de notre esprit. En fin, un genre
littéraire ou lauteur peut enregistrer sans remords, en flux continu, les
conséquences, mais aussi les inconséquences de sa pensée.

Le catholique pratiquant, Julien Green n’abuse pas, je dois le préciser, de ses
libertés de ce point de vue. Il adopte une bonne position envers les contradictions
de son esprit et il les note honnétement dans son journal intime. Il contréle ses
émotions, il pése bien ses pensées, il est un homme des nuances, il ne cache pas les
fluctuations de son esprit. Il devient clair qu’au fur et a mesure qu’il écrit son
journal, il découvre sa valeur. Il transforme la confession dans une méditation sur
soi-méme et sur le monde en dehors de soi-méme. C’est ceci la journal de Green :
une longue et calme méditation et, si je peux le dire, indulgente dans un siécle qui
n’a été ni calme, ni indulgent.

Qu’est-ce qu'on peut retenir de plus concernant la structure et le réle du
journal intime dans les notes de Green ? Par exemple, qu’il relit son journal assez
souvent et qu, en général, il est content. Il a aussi des moments quand la lecture lui
produit «une tristesse accablante » (29 aotit 1967) parce quelle lui rappelle des
événements heureux qui sont passés. Une fois, il pense sérieusement a briler le
journal apres avoir extrait ce qui lui paraissait intéressant (19 juillet 1954). Mais il
ne garde pas pour longtemps ce compte. Dans le méme fragment, le journalier
céde : « cependant, ce serait dommage... » Il recopie les notes initiales pour les
publier. Cela suggére une révision stylistique radicale (« parfois, d’'une longue
page, je ne peux tirer qu'une phrase courte » (28 novembre 1966). Quand le texte
recopié et bien ajusté est imprimé, il fait d’autres corrections, c'est-a-dire qu’il
modifie les dates du texte, il modele le langage (« travail fatiguant ; presque tout
doit étre vérifié ; I'histoire et les récits, sans parler du langage méme » (25 mars
1972). Qu'est-ce qu'il reste alors de la spontanéité de discours du journal ? Julien
Green s’éloigne, a ce point essentiel, de Stendhal. Jamais de la vie il ne garderait,
pour lamour de lauthenticité, les erreurs grammaticales. Il les élimine

immédiatement, de plus : il travaille le texte, il le prépare pour la rencontre avec le



grand publique. Autrement dit (en effet, comme Barthes disait) : il agit de sorte
que son journal entre le circuit de la littérature. Ce qui, en effet, arrive. Le journal
de Julien Green est un ceuvre, peut-étre son ceuvre majeure.

Jobserve de plus : quand il publie le journal (« ce genre de lettre pour un
inconnu qui est mon journal » (25 mars 1955), I'inconnu lui répond. Les lettres
coulent de partout et le journalier commence un dialogue sans interruption avec
ses lecteurs. Une réception qui influence probablement, la suite de son discours
intime. L’auteur est, cependant, inquiet a cause des réactions du publique aux
indiscrétions de ses cahiers. Un théme qui 'obséde vraiment, autrement il ne le
reprendrait assez souvent dans son journal. Dons, sa décision d’écrire sur
n'importe quoi (« le secret est d’écrire n'importe quoi, d’'oser d’écrire n’importe
quoi, parce qu'au moment ou on procéde de cette fagon, on commence a dire les
choses les plus importantes ; on doit laisser la main balader sur le papier (15 juillet
1956) est trés relative. On a vu ce que le journalier fait avec les notes initiales. La
main peut balader sur le papier pour un certain temps, mais pas jusqu’a la fin. Car
Iécrivain intervient et l'entame fortement (en ce qui concerne le style) et on a, a la
fois, lintervention de T'homme qui écrit pour sélecter les produits de sa
spontanéité et de son courage d’écrire « n’'importe quoi »...

Julien Green n’a pas eu le courage de son contemporain Drieu la Rochelle (je
parle du courage de mettre sur le papier son petit enfer intérieur) et des autres
« confesseurs » de son siecle. Il est vrai que, en comparaison avec ceux-ci, il a
publié systématiquement son journal intime, acceptant les fatalités de cette
décision. Il a choisi son publique (le large publique, le publique littéraire) et il s'est
soumis aux exigences qui suivent invariablement de cette relation. Il n’est pas
toujours content, il quitte parfois son journal, mais pas pour longtemps. Il est un
« paresseux qui travaille ». Le journal prouve que le paresseux travaille beaucoup,
veille, corrige tout, je pourrais dire : il travaille avec un dévouement flaubertien,
mais étant plus productif que la phoque normande...

En résumant : Julien Green a des idées correctes sur le journal, mais il n’a pas
une pensée originale sur le genre qu'il pratique depuis 28 ans jusqu’a 97 ans. Il est
équilibré en tout et il n'attend pas, comme Stendhal, la gloire de la postérité. Il ne
se propose de faire des notes chaque jour, n'importe comment et, surtout, il ne se

propose pas d’enregistrer toutes les bagatelles. Donc, la « calendriéreté » et la loi



de l'insignifiance ne le préoccupent pas. Il ne suit Stendhal ni en ce qui concerne
le style. Il copie les notes intimes, il écarte les erreurs de langue, il amende (on doit
lire : embellit) le style de la narration, en fin, il réduit considérablement le prestige
de la spontanéité. Il est de nature prudente et il pratique systématiquement la
discrétion. Il n’avoue pas tout, jusqu'au bout et, en vouant le journal au grand
publique, il sélecte les notes. Demandé pourquoi il ne publie tout, il répond qu’il a
dedans un Autre («'homme que je désirerais étre protestera toujours contre
'homme que je suis » (23 septembre 1946) qui se cache dans le texte, et, d’'une fine
intuition, il croit qu’il y a plusieurs personnages dans la narration confessionnelle.
Le journal est un miroir ou il se regarde et il n'aime pas ce qu’il voit. Il veut
surprendre le contour de la vérizé intérieure, mais il est suffisamment philosophe
pour comprendre que l'existence est un complexe des complexes, un nceud de
relations et que, parlant de soi-méme, il ne peut éviter ce qu’il y a en dehors de soi.
Il admire Proust, mai il ne sépare pas le moi créateur de son moi biographique.
Green est, sans doute, un moraliste de la famille des observateurs fins et
tranquilles, un homme de la nuance, qui n’aime pas le paradoxe et ne le cultive
pas. Il croit a la vérité et il le cherche («jai toujours désiré d’étre vrai» - 26
septembre 1944), mais il ne croit pas que la vérité est le fils de la sincérité et, plus
exactement, que la sincérité brutale peut aboutir a la vérité. L'impression que la
lecture nous donne est que le journalier sauvegarde un secret de son étre et que
toutes les spéculations sur la liberté de l'expression dans le journal intime se
heurtent contre la morale de 'homme religieux qui se confronte tout le temps avec
I'idée de sa vulnérabilité et de son bonheur.

Cependant, qui est cet homme qui regarde dans le miroir et, quand il ne le
fait pas, il s’assoit devant la fenétre et regarde le passage de sa vie ? Le journal
intime donne quelques points de repére qui doivent étre regus, bien sur, avec
doute. Une premiére surprise : dans le moraliste indulgent (comme nous le
trouvons) dort un « fanatique assoupi». Le fanatique ne se manifeste presque
guerre dans la confession. Signe qu’il est bien gardé. Les accents de cruauté sont
rares, on trouve plus souvent de lironie cordiale et de la bonté. Julien Green —
I'homme est un solitaire, on le sent tout de suite. Il s’est installé depuis sa jeunesse
dans une solitude tendre, crépusculaire, pleine de poésie et de regrets. Il souffre

d’ennui, une maladie que le journalier considére « le frére mystérieux du vide » (21
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aolt 1973. Une maladie énigmatique et terrible, trouvée dans la « profondeur de
toute vie humaine... une des faces de la mort » — dit-il (15 octobre 1941). L’ennui
en état pur est une variante d’accedie. Menacé de temps en temps par elle, le
diariste la défini ainsi (26 juillet 1956) : « L’ennui en état pur peut se trouver
seulement a la campagne et je I'ai senti plusieurs fois dans cette maison, comme on
sent un parfum, mais pas pour longtemps. Je devrait étre capable la définir. Elle
est, sans doute, la présence du vide dont j’ai parlé dans une autre partie (1943, en
discours sur le vide), le rien épouvantable qui nous entoure et que nous cachons 2
nous méme avec des paroles, des lectures, des plaisirs de toute sorte. Si cela durait,
je crois que nous mourrions. C'est peut-étre celle accedie dont les auteurs de jadis
parlent. Elle n’a rien en commun avec 'ennui banale des gens qui ne savent pas
comment passer leur temps libre. On peut étre trés occupé et avoir en méme
temps la conscience d’'une présence redoutable ». Une maladie, comme on le sait,
spécifique au diarisme. Green essaie de découvre ses causalités et il arrive aux
profondeurs de son étre et, d’ici, au vide. Cette maladie astucieuse représente une
absence préoccupée, un vide qui presse l'esprit — clest de cette facon que le
journalier per¢oit 'énigmatique ennui.

Il est un esprit plutét nocturne («la nuit est, cependant, ma patrie » (18
janvier 1945) et la beauté lui semble étre tout d'abord nordique (21 juillet 1950). Le
jeune Cioran écrivait que Bach est la preuve de l'existence de Dieu sur la terre ;
Bach est celui qui concilie Green avec l'idée de la mort. L’érotisme lui semble
triste comme l'enfer, c’est pourquoi il est méfiant envers les livres qui décrivent ce
théme. Une position rare dans un siécle ou la sexualité explose : « Je hais dans cet
instinct le fait qu'il est souvent accompagné par la stupidité, il la provoque méme.
Les gens qui parlent de ce sujet sans savoir trés bien de quoi il s’agit, deviennent
des imbéciles tout de suite. D’ailleurs, je crois que les livres voulus érotiques sont
écrits en général par des gens sans tempérament pour des lecteurs sans
tempérament. »

L’écrivain productif comme un mécanisme bien réglé est parfois écoeuré par
les mots (« Il y a des jours quand les mots me provoque une infinie nausée » - 27
avril 1929), une autre fois il a le sentiment que les mots le haissent. C'est une autre
maladie de l'esprit créateur : la nausée envers le langage. Julien Green la dépasse

comme tout autre écrivain. ’homme qui écrit ne se dépéche pas et, dés la jeunesse
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(3 octobre 1931) il décide a vivre sans hite (« dans un monde trop dépéché, je me
suis décidé de vivre lentement »). Il est un homme dévot, mais Dieu ne lui répond
pas tout le temps et, alors, un ombre de doute traverse son cceur : « En quel Dieu
crois-je ? J’ai essayé de lui parler il y a quelques instants dans ma chambre ; je n’ai
jamais ressenti un si profonde silence autour de moi» (29 octobre 1933). I lit
Freud et il découvre que celui-ci garde le silence, comme tous les théoriciens, sur
'essence de notre étre. Il est, en conséquence, un sceptique. Un sceptique tolérant.

En ce qui concerne la littérature, la conviction de Julien Green est qu'elle
débute en ligne droite depuis I'enfance. C’est pourquoi il écrit cette proposition
mémorable : « L’enfant dicte, 'adulte écrit » (1934). Il étudie I'hébraique, 'hindou,
il essaie quelques plaisirs du monde (pas encore définis), mais il découvre que la
plaisir n’abouti nulle part. Il est souvent triste, mais il soupconne que « méme la
tristesse peut étre frivole ». Voila une phrase qui semble appartenir a Cioran. Il
aurait voulu étre saint et, ne le réussissant pas, il s’est installé dans la mélancolie.
Celle-ci est — il explique une fois — la pensée de sa tristesse. Voila une audace
qu'on ne rencontre souvent dans les confessions des écrivains de notre siecle. II vit
dans un monde qui ne lui plait pas, il est lié aux anciennes choses, quand il doit
déménager dans une autre maison, il devient élégiaque, il est, dans quelques mots,
nu monsieur de jadis qui cherche son refuge dans la littérature.

Le journal, congu au début comme une piéce secondaire, commence 2
s'emparer de son temps et a devenir une autre fagon d’écrire littérature. Le diariste
déclare qu’il ne trouve pas sa place dans le monde qui se prépare (31 juillet 1940).
I1 vivra, cependant, dans ce monde jusqua la fin du siecle. Il écrit une ligne dans
son journal : « fatigué d’étre toujours moi-méme » (1 octobre 1940). Il hait la
politique (« un immense ennui »), il n’a, en fait, vocation d’homme politique, il est
un homme de cabinet. Il fréquente rarement la vie littéraire (Gide, Mauriac,
Malraux etc.). Il est endetté a Pascal et, de temps en temps, il est heureux qu'’il
existe.

Sa passion essentielle est de connaitre et, en faisant cela, de comprendre.
Esprit religieux — comme jai mentionné — il a parfois «la nostalgie du
débauché ». On croirait alors, que le Noceur de dedans veut remplacer 'Ascéte
fatigué d’une trop longue priere. Il ne réussit cependant. Le moraliste rétablit

I'harmonie intérieure et le journalier continue son discours. La culture signifie
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pour lui non seulement savoir et retenir, mais surtout « une certaine amplitude de
recevoir [...] de reconnaitre la beauté et de tout grand livre » (22 décembre 1951).
Nest cela une perception trop simple ? Julien est, je le répéte, un homme de la
nuance, il n’aspire pas a dire tout et dans une ligne il exprime cette proposition
étrange : « Quand on dit tout, on écrit comme des barbares » (25 décembre 1951).
Mais on pourrait poser la question: pourquoi est-ce que les barbares ont le
privilege de la totalité ? Un autre paradoxe: « On peut raconter le vice, mais
I'amour ne se décrit pas, comme on ne décrit pas la lumiére » (16 février 1952). De
nouveau, pourquoi? La grande littérature (Dante, Shakespeare, les poétes
modernes) I'a essayé cependant. Green, qui écrit tout le temps, laisse la vie passer
en vain. (« J’écris, mais cela ne suffit pas » - 17 mars 1952). En vain ? Mais, comme
disait un critique littéraire, quelle est l'utilité d'une écriture pour un écrivain en
dehors de I'écriture méme ? Il comprend par I'écriture une longue méditation. Il y
a des moments quand I'écriture et la méditation vont bien ensemble et c’est alors
qu'une phrase triomphante comme la suivante apparait dans le journal : « On doit

écrire ou vivre » (10 septembre 1958).

Le sentiment que j’ai pendant la lecture du journal est que Julien Green écrit avec
son regard toujours tourné vers le passé. Il souffre d’agoraphobie, («est un
monstre acéphale » (16 juin 1955), il rejette les passions qui apportent 'obscurité sur
son cceur, il vive a Paris, mais il ne le connait pas car il sort de la maison
seulement entre deux et quatre dans I'aprés-midi, quand il se proméne, et alors il
lui semble haté et sombre. Il recoit avec une certaine froideur des événements du
dehors (I'assassinat de J.F. Kennedy, la retraite et puis la mort du général Charles
de Gaulle), il ne fait pas des analyses politiques dans le journal, a peine deux ou
trois propositions sur « histoire qui passe avec ses discours fatales » (15 décembre
1965). Quand les étudiants envahissent Sorbonne, en 1968, le diariste note
Iévénement sans exaltation. Quelle différence entre lui et Sartre qui devient
humble devant les révoltés ! Green ne s'assume pas la responsabilité du monde,
seulement la responsabilité de I'écriture. Un fleuve, pas trop large et pas trop
étroit, qui coule tranquille a travers des espaces plaines. Cependant, le journal n’est
pas monotone et, donc, ennuyeux, parce quon sent dedans une passion — si je

peux m’exprimer ainsi — apaisée et constante. Il « pense » le monde plus qu’il le
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voit. Par rapport au Gide, qui voyage beaucoup, Green est un fort sédentaire. Il a

une perspective d’intérieure, le dedans est, surtout, son terrain de chasse.

Ce qui est extraordinaire dans ce long discours est le fait qu’il croit a la bonté et a
I'indulgence. Green est, je répéte, un esprit crépusculaire, un homme de la nuance,
excessivement pudique, effrayé par 'idée du péché et de la mort, solitaire (y a-t-il
un frivolité de la solitude ?) et indulgent. Il refuse la méchanceté, il introduit trés
rarement des mots mordants sur un contemporain, la vie lui semble, je le répéte,
un infini crépuscule, sublime et fastueux.
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