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Un voyageur entre Ciel et Terre

PAR GUY VAES

Si je repense a4 un romancier qui a éclairé ma jeunesse, et me reporte a
I'émotion de sa découverte, je ne 'aborde pas sous un jour critique. Redevenu
pour quelques heures un simple lecteur, je n’essaie pas, a moins d'une immédiate
déception, de sonder le massif de I'ceuvre avec un instrument de dissection. Je me
laisserai investir par elle, par ce qu'elle donne a voir, 4 sentir et a4 entendre,
perceptions qui ont nourri le cours de mon existence. Ainsi se souvient-on de vies
qui ne furent point les notres (on est multiples), comme on se souvient de nous-
mémes. Cest & partir d'un faisceau d'images — dois-je dire de circonstances ? car
les images ne se racontent pas, méme si elles atteignent a 'envergure d’'une vision
riche en paroles et en actes — que je suis amené a faire corps avec telle ou telle
situation clé des récits de Julien Green. Par parenthése, maints détails y ont la
résonance d’une épiphanie. Ce sont la des signes annonciateurs de ce qui ne se
laisse pas illustrer et introduit un suspens mystique dans le quotidien. Bref,
repensant a Julien Green, c’est 4 chaque fois que s'impose 'ouverture de L’Autre
Sommeil avec ses accents presque nervaliens. Ne parait-elle pas se suffire a elle-

méme, s1 prégnante est sa magie ?
)

Jamais je ne traverser le pont d’Iéna sans m’accouder un instant au parapet. Etait-ce
ici ou plus loin ? Il me semble que c’était & peu prés au milieu du pont, en regardant
vers Saint-Cloud. Mon cousin me prenait sous les bras et me juchait d’un coup sur le
rebord de pierre. Debout et la respiration coupée par leffroi, je fermais les yeux et
crispais les doigts. Alors la voix de Claude m’arrivait, un peu plus bréve qu'a

lordinaire : Tu regardes ? Tu vois I'lle aux Cygnes? Et Grenelle? Le vent



emportait ma réponse quand il ne me contraignait pas d’avaler mes paroles. J'avais
peur. Je sentais les mains de mon cousin trembler autour de mes chevilles qu’elles
serraient trop fort.

Un léger vertige me saisissait lorsque je rouvrais les yeux. Le ciel au-dessus de
ma téte se mouvait de droite a gauche, et les platanes géants qui bordent le fleuve
s'inclinaient, palpitants, et se redressaient dans le soleil. [...] Mon regard chavirait
dans une sorte d’ivresse et je ne voyais plus rien, ni I'lle aux Cygnes, ni Grenelle, ni
les vagabonds sur le port, mais seulement, perdue dans le ciel qu’elle emplissait de ses
rayons, la blanche nudité des statues qui dominent le fleuve.

Je ne sais si ce jeu amusait Claude. A y bien réfléchir, je crois que sa frayeur
égalait ]a mienne, car je remarquais souvent une grande paleur sur son visage lorsqu’il
me reposait a terre, et jai dit que les mains lui tremblaient ; mais il mettait un
étrange point d’honneur a ne pas traverser le pont sans me hisser au-dessus des flots,

m’exposant ainsi a une chute horrible. Par vanité j’acceptais ce supplice.

On touche ici a une expérience récurrente chez Green. Ce vertige par quoi le
monde, a la fois menace ou ivresse, effroi immaitrisable ou extase vous arrachant a
vous-méme, parait s’offrir au personnage. Plus avant dans L’Autre sommeil on verra
le narrateur — il vient de perdre son pére — se livrer tout entier au vertige que je
viens d’évoquer. Et n’est-ce point la une fagon inconsciente de forcer 'envers des
choses, a la faire s’exprimer, sans que soit nécessaire une initiation ésotérique aux

phases calculée ? Ecoutez :

Pris d’'un désir obscur, je m’étendis la face contre le sol. Les brins d’herbe crissaient
doucement en se froissant sous ma joue ; une odeur fraiche et forte pénétrait dans
mes narines. Je fermai les paupiéres pour mieux respirer cette haleine de la terre [...]
Déja le cri des alouettes paraissait venir d’autre part, de plus loin. Tres doucement, la
terre elle-méme se déplagait sous mon corps, elle glissait en s’inclinant vers la Seine,
et javais la téte plus basse que les pieds. Les entrailles serrées par le vertige,
j’éprouvais la sensation de tomber. Cela seul était vrai. Il n’y avait pas d’enterrement,
. . . .
pas de train a prendre, pas de mort. Mes mains s’engourdissaient peu a peu et une
petite pierre pénétrait dans mon genou gauche. Dans toute 'immensité du monde,

rien d’autre n’existait.



Dans Les Clefs de la mort, Jean, celui qui dit je, est également couché dans 'herbe
d’un pré. L'intensité du jour le contraint 4 fermer les yeux. Chaque fois que cesse
de lui parvenir, 2 cause d’'un détour de la route en contrebas ou du vent qui
s'accroit, le chant du faucheur, «il me semblait qu'une autre voix sélevait, et
cependant je sais bien qu’il n’y a personne d’autre dans ce pré, que le faucheur et
moi ». Au sein de cette paix, de ce loisir que ne limite aucune obligation, se
manifeste une « étrange inquiétude » que le narrateur ne peut définir et qui lui
dérobe toute joie. Phénomeéne troublant, cette voix ne « ressemblait a aucune voix
humaine, ni a aucun son que j’aie jamais entendu ». Céde-t-il a la torpeur que peut
engendrer le moment de la journée, aussitdt « ce son étrange accourait de toutes

parts [...] Cétait comme si des milliers de paroles m’étaient dites... ».

Clest dans le feutré, dans ce qui a le ton de la confidence, de I'aparté, en tous ces
moments ou subsiste quelque chose de crépusculaire — méme si le soleil brille ou
si la clarté des lampes refoule 'obscurité —, que Green nous entraine au plus fort
de lui, de nous, ses lecteurs. Clest alors que le détail se fait événement. Que
Iincertain, ce dont l'existence peut étre mise en doute, que ce qui aurait pu passer
inapercu (et I'a presque fait), nous frole de sa charge tragique a laquelle parfois
s'accorde le poids de l'illusoire. Plus que laffrontement a poings nus de Joseph
Day et de Bruce Praileau dans Moira, plus que la fureur de Joseph Day qui le
conduit a fustiger un bouleau (épisode auquel fait écho une séquence d’Ingmar
Bergman) ou que le suicide de Blanche 4 qui, au début de Minuit, dans une scéne
digne de Thomas Hardy, 'lhomme qu'elle aime refuse le simple adieu d’un
mouchoir, plus que ces actes dont la violence nait dun cceur et d’une foi
contrariés, il y a en ce qui me concerne, la révélation de la lumiére du jour par
James Knight, que menace une fin prochaine dans Chague homme dans sa nuit.

A Wilfred, autour de qui ce roman s’organise, et qui aime Phoebé, Iépouse
de James Knight, ce dernier lui confie sa révélation de la lumiére, jugée naguére
chose ordinaire, et qui accompagna le retour en force de sa foi. Depuis il ne cesse
d’observer la lumiere. Tout ce sur quoi elle sattarde en devient comme le reposoir.
Quoique présente elle participe de invisible. Etant partout et dévalorisant les
mots dés quon veut la décrire en soi, elle introduit chez Knight ce qui est

affranchi de toute corruption, mais laisse Wilfred encore décontenancé. Entre les



deux discuteurs, quel sombre flamboiement ! Citant un verset qui mentionne les
douze apotres, Knight ira jusqu’a remplacer le nom de Judas par le sien propre, ce
qui remplit Wilfred de malaise, et en doublera le poids quand Knight suggeérera a
son hote d’'opérer la méme substitution. Bref, comme I'a dit un auteur, le combat
spirituel — sans haine ni rancceur ici — s’avére plus terrible que le combat entre
hommes. Et cependant bien des choses s’y enchevétrent : I'allusion (on peut le
supposer) 2 la passion de Wilfred pour Phoebé, I'évidence d’'une foi qui vise au
pardon et le souci d'un sacrifice, celui du Christ, abolissant la distinction entre le
catholicisme et le protestantisme. Et tout ceci dans le silence, le feutré, I'allusif,
lesquels favorisent ce quil y a de plus puissant chez Green : les tensions.

I1 arrive aussi que l'acte de violence physique tire son éclat de 'obliquité d’'un
aveu. Ainsi, au terme d’Epcwes, Philippe, un bourgeois aisé et oisif, fait a sa belle-
sceur Eliane, secrétement éprise de lui, le récit circonstancié d’un crime perpétré
au bord de la Seine, la nuit. Il en a été le témoin mais n’a pas eu le courage
d’intervenir. Plus tard, quand le corps de la victime sera repéché et qu’il figurera
dans un fait-divers, Philippe lira ce dernier a Eliane, le commentera d’abondance,
brodant méme des détails inédits, mais en prenant soin de ne rien avouer. Il croit
ainsi se libérer d’'un poids qui journellement loppresse sans que nul ne le sache. Sa
misérable astuce n’aura toutefois pas échappé a sa belle-sceur. L'introduction d’un
témoin fictif, ultime et absurde recours de Philippe pour dissimuler sa faiblesse,
verra Eliane se changer en créature humiliée, en furie brandissant un coupe-papier

de métal qui reposait & portée de sa main :

— Cétait toi, cet homme ?

11 ne répondit pas.

— Réponds ! lui cria-t-elle. C’était toi, je le sais.

Ce magnifique visage tout baigné de sueur s'offrait a sa faim et la fascinait,
mais elle ne pouvait se résoudre a écourter son triomphe.

—Tu as peur, Philippe.

Elle leva son bras pour lui montrer son arme quelle langa au loin, et tout a
coup, avec lavidité d'une béte, elle se jeta sur ces levres, sans pitié pour le

gémissement de souffrance que sa morsure arrachait au vaincu.



L’aveu maquillé de Philippe, sa part de dissimulation qui procéde du silence, ne
pouvait culminer que dans le cri d’Eliane. Le roman tout entier y porte ses
tensions, ses silences, a leur point de rupture. Et comment, touchant ici a la
surimpression du dit et du non dit, ne pas se rappeler ce qui sourd de 'échange de
propos du lieutenant Tan Wiczewski et d’Eric Mac Clure dans Sud, la premiére
piece de théatre de Green ? Ne déchiffrons-nous pas, dans le deuxiéme acte, I'aveu
refoulé d’une passion qui réclame le grand jour ? Plus on en retarde la libération,
plus les mots échangés résonnent comme des coups sur un mur de cellule.
L’amour est a la fois don instantané et malédiction, succédané d’un au-dela,

esquisse d’un arrachement au temps.

Mais il arrive aussi que se déploient des moments de grice. Les intercesseurs en
seront la lumiére ainsi qu'un silence synonyme de tréve. Je dis bien de tréve, non
de paix, car celle-ci n’advient que si le personnage a clos définitivement les yeux.
La, en cette tréve, réside I'essentiel, la promesse d’'une délivrance. Cest le centre
du cyclone ou sinterrompent les antagonismes qui permettent au genre
romanesque d’exister. Dés que se produit se suspens, que s’effacent les tumultes et
les contrariétés qui sont le propre de toute fiction, la parole — resterait-elle

d’usage —, revient au mystique.

Bref, rien de plus aigu, de plus chargé d’urgence que le non dit du roman. Sachant
la place que Green accorde a l'invisible, on aura compris que seuls des éléments
allusifs, étrangers au vieillissement, et qu'on a tendance a négliger tant leur
évidence va de soi, tels le silence et la lumiére, sont 4 méme de suggérer une

notion d’éternité, un seuil pressenti, un au-dela.

Méme quand elle s'exerce hors de toute approche religieuse, ce qui est peu
probable, la tension, dynamique de tous les romans de Green, formule une attente,
un manque de réponse — un espoir. Il y en a maints exemples, que ce soit dans
Adrienne Mesurat, Minuit, Le Malfaiteur. Elle a sa source plus ou moins cachée
dans la terrible incomplétude qui découle du monde, ce monde ou méme la beauté

a des aspects de piege.



Il va sans dire que ce sont ici de brefs, trop brefs coups de sonde dans une
trajectoire qui frole celles de Nathaniel Hawthorne et de Mark Rutherford. Peut-
étre que ces « voyageurs sur la terre », ces exilés, sont-ils les marginaux absolus.
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