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D’une trilogie théitrale

PAR JACQUES DE DECKER

ntre les deux ensembles textuels qui dominent 'ceuvre de Green, celui du

diariste et celui du romancier, son théatre adopte plutét le profil bas. Guere
plus de cinq piéces, dont trois seulement furent créées a Paris dans des conditions
normales et avec des succés mitigés, piéces qui ne sont au demeurant pratiquement
plus jouées en francais— méme si elles bénéficient de plus d’attention en
traduction, comme on le verra —, et qui ne sont que fort peu étudiées, cela semble
plutdt négligeable en regard du vaste corpus du jJournal, et surtout du gigantesque
édifice fictionnel que constituent les romans et les nouvelles.

Cette disproportion explique que I'on évoque souvent, a propos de cet aspect
de la création greenienne, l'idée que lon aurait affaire 4 un «théitre de
romancier », 4 une espéce de digression, de distraction, voire de dévoiement de la
part de l'auteur qui se serait permis un incartade par rapport a son talent naturel. I
aurait cédé, par inadvertance, a la tentation du théitre, aurait constaté assez vite
quil avait fait fausse route, et en serait revenu a ses voies royales, dont il aurait
peut-étre mieux fait, laissent entendre certains, de ne pas s'éloigner.

Fallacieuse hypothése, dont nous allons tenter de contester les attendus, en
nous attachant surtout aux trois pieces jouées dans la premiére moitié des années
cinquante, Sud, L'Ennemi, et L'Ombre, dont on peut dire, comme Julien Green le
laisse d’ailleurs entendre lui-méme, qu’elles forment une trilogie.

A la lecture du Journal, on constate que I'écrivain, a la veille d’étre sollicité

par le théatre, s’est en quelque sorte préparé psychologiquement. Il note, le 6 mai



1948, qu'en écoutant une retransmission radiophonique d’une piéce de théitre il
est « frappé », dit-il, « par le peu de vérité du ton » des acteurs. On a 'impression,
précise-t-il, qu’ils «oublient tout a fait comment on parle dordinaire et
reconstituent a leur idée la facon de dire des hommes et des femmes, un peu
comme s'ils essayaient de ramener 4 la vie une langue morte ». Cette remarque,
qui indique une attention particuliére portée au dialogue, témoigne d’un intérét
qui, chez un écrivain, prélude souvent & un désir de relever un défi. Quelques
temps plus tard, le 4 juin précisément, il s'extasie, a propos des Riders fo the Sea de
Synge, devant « cette langue magnifique et folle qu'est I'Anglais parlé par les
Irlandais ». Cest la seule fois, vers cette époque, qu'il cite un auteur dramatique de
langue anglaise qui n’est pas Shakespeare : il se trouve que c’est le poéte de la scéne
a qui l'on doit Le Baladin du monde occidental. Cela pourrait-il indiquer qu'il est
lui-méme a la recherche d’'une langue magnifique et folle ? Le dialogue, il ne le
pratique a ce moment qu'en prose, et simpose, dans cet exercice, une rigueur
sourcilleuse. Dans le roman, écrit-il le 19 juillet 1949, « il faut éviter que 'action ne
senlise dans les conversations comme elle aurait pu le faire dans les
développements psychologiques ». Et il simpose un précepte: « Dés qu'un
personnage s’écoute parler, lui fermer la bouche. » Toujours dans le registre du
dialogue, il a cette réflexion, en novembre de la méme année, sur la deuxi¢me
personne telle qu'elle est traitée en anglais et en francais : « La distance que met
I'’Anglais entre lui et son prochain (je suis toujours tenté de dire son “lointain ”,
Cest si souvent le cas) [...] est d’autant plus grande qu’il lui dit “ you ” comme 2 sa
femme, son pére ou son chien. Il se protége comme il peut, il n’a pas cette
admirable ligne de défense du “vous”, passé laquelle toute familiarité et trop
souvent toute vulgarité semblent permises. Combien, en France, m’est difficile le
passage de “vous ” a “ tu” ! Il me semble qu'on m’arrache mes vétements en pleine
rue. » Cest cet écrivain éminemment sensible aux nuances de la langue parlée qui
recoit le 10 octobre 1950 une lettre de Louis Jouvet qui veut qu’il lui écrive une
piece. « Sa lettre est chaleureuse, pressante », écrit-il. Et il se souvient de deux
rencontres d’avant-guerre ou Jouvet lui avait déja tenu semblable langage. Pendant
un entracte d'Amphytrion 38, comme il le rapporte le 7 janvier 1930, Jouvet I'avait
installé sur le tréne de Jupiter, derriére un portant du décor, lui avait dit que

Balzac avait manqué sa vocation « qui était de faire du théitre » et que chez lui,



Green, l'action et les dialogues lui paraissaient « tout a fait scéniques ». Quatre ans
plus tard, Gide lui avait rapporté que Jouvet n’en démordait pas, et qu’il voulait
« absolument » qu’il lui écrive une piece. L’homme de théitre ne manquait pas
d’obstination, puisqu’il lui confirmait vingt ans plus tard, et par écrit cette fois, son
souhait de le voir se muer en dramaturge. Quelques jours apres la réception de
cette lettre, Green va voir Henri IV de Pirandello chez Dullin et retire de cette
représentation quil « demande au théitre plus d’émotion et que cette émotion
vienne du ceceur et non seulement du cerveau. » Est-ce déja une profession de foi
du romancier qui est en train de se laisser tenter ? Jouvet, qui ne compte pas
tergiverser, le convoque dans son bureau directorial du Théitre de 'Athénée le 14
octobre, et lui dit: «Vous étes un homme de théatre. Il y a une place a prendre.
Alors cest entendu. Nous répétons en février et je vous joue en mars. » L’homme
de théatre ne sait pas que la piéce mettra deux ans de plus a naitre et qu'elle ne se
jouera pas dans son théatre qui aura été rebaptisé pour lors Athénée-Louis Jouvet
parce qu’il ne sera plus de ce monde.

Mais Green se met au travail aussitot apres leur entrevue. Le 25 octobre, il a
déja un titre, Demain n’existe pas, et un argument, le tremblement de terre de
Messine, et il trouve méme que les répliques s’enchainent avec une facilité
suspecte, mais que « quelque chose de plus grand qu’eux » habite les personnages.
Le 7 novembre, il note quil « découvre les personnages a mesure qu’ils parlent,
mais quelquefois ils en disent trop », quatre jours plus tard il admet qu’« on fait
malgré soi la piece qu'on ne voulait pas faire, mais c’est aussi, peut-étre, celle qu'on
devait faire », et qu’il écrit sa piece « pour savoir ce qulil y a dedans », tout en
reconnaissant peu aprés que le dialogue devait étre en lui depuis de longues
années. Au fil du travail, il mesure, comme il le note le 14 novembre, « 'immensité
du sujet, cette terreur de la catastrophe prochaine qui paralyse la vie ». Et il précise
la visée de I'ceuvre a laquelle il travaille, qui vaut d’ailleurs pour une grande part de
ce qulil a pu écrire : « Il faut que I'épouvante se promene de long en large sur la
scéne, mais une épouvante qui vienne de lintérieur, pas des circonstances
extérieures. »

Au début de 'année 1951, le 7 janvier exactement, il relate qu’il a vu au théatre
de I'Euvre La Neige était sale, de son nouveau confrére a notre Académie Georges

Simenon, et il écrit: « piece curieuse, pleine d’incertitude, mais émouvante ».



Moins cérébrale que Pirandello, apparemment... Mais une autre représentation a
une incidence déterminante sur son travail. Comme il le raconte le 29 mai, il avait
rendez-vous avec Jouvet au Théitre Antoine, ol ce dernier était en train de mettre
en scéne Le Diable et le bon Dieu et tout en écoutant le début de la piece de Sartre,
«j'ai entendu », écrit-il, « le début de la mienne que jai mentalement refaite, et
sur-le-champ. Elle ne se passera pas a Messine, elle se passera dans le Sud, au dix-
neuvieme siécle ! ».

Cette premiére piece, qu'il appellera « Sud », va donc puiser au plus profond
de sa mémoire personnelle et ancestrale : « une des choses qui m’ont le plus
profondément marqué dans mon enfance », confie-t-il 4 son Journal le 1 juillet,
« C’est la découverte que jappartenais a un peuple battu, le Sud. Tristesse héritée,
une tristesse d’emprunt, me dira-t-on, mais qui n’a pas laissé d’avoir un effet
certain sur ma maniére d’étre ». Mais cette prise de conscience ne facilite pas
écriture de sa piece pour autant, au point que quatre jours plus tard il décide qu'il
va «la mettre de coté et essayer d’en faire un roman ». Ce nest qu'un mois plus
tard qu'il revient a4 la forme théatrale, sous leffet d’'un souvenir, celle d’une
représentation a laquelle il a assisté six ans auparavant dans un petit théitre a la
scéne minuscule, mais ou les acteurs, dit-il, étaient arrivés a arracher les
spectateurs « au triste monde ol nous vivions alors ». Cette vision est associée a
une réminiscence du Wilhelm Meister de Goethe, et il s’est vu, ce sont ses termes
« maitre absolu de ce petit théitre », écrivant pour ses acteurs « des paroles qui
auraient accompli une sorte de miracle ». On voit bien ce qui sous-tend cette
réverie chargée de sens: la tentation du pouvoir démiurgique du théitre. Green
découvre cette trés tangible illusion de pouvoir que le théitre procure a I'écrivain,
du fait de la médiation par l'acteur, et de la capacité de concrétiser un autre
monde. Il se remet dés lors a 'ouvrage, et entame sa quéte des acteurs, dans les
théatres et les cinémas, en déplorant que les meilleurs d’entre eux ne soient pas
disponibles, parce que «le succes, le public leur ont fait une personnalité
d’emprunt qui n’en est pas moins suffocante ». Il va, nous le verrons, lorsque Sud
sera montée enfin, bénéficier d'une chance exceptionnelle : obtenir le concours
d’acteurs non encore « suffoqués » par le succes et cependant trés talentueux.

Fin 1951, la veille de Noél exactement, il se pose toujours des questions

essentielles sur I'évolution de I'action (« Je me demande encore comment cela va



finir », écrit-il deux jours auparavant), il se demande par exemple « comment il va
expliquer la présence d’un officier des Etats-Unis chez des sudistes ». Vers la mi-
tévrier, le constat de 'impuissance du langage lassaille : « Les mots manquent,
n’existent pas. On a beau multiplier les paroles, il y a toujours quelque chose qui
reste de non-dit et que Dieu seul connait. » Le 24 février lui apparait clairement
que le sujet de sa piece est 'amour de Tan Wiczewski pour Eric Mac Lure. « Je
voudrais que le public accepte cette sceéne (la premiere du troisieme acte) vers quoi
monte le drame tout entier. Il faudra de la fermeté pour tenir téte », confie-t-il. Et
le 11 mars, enfin, il écrit pour la derniére fois, pense-t-il, « le mot rideau au bas du
troisi¢éme acte. » De nouveaux doutes l'assaillent a présent que le texte se met a
circuler. Jean-Louis Barrault, a qui il lit le premier acte, dit qu’il faudra « un acteur
trés intelligent pour le role de Wiczewski. Le nom de Reggiani est prononcé ».
Pierre-Aimé Touchard, 'administrateur de la Comédie Francaise s’intéresse au
texte, va méme jusqu’a 'annoncer pour la saison suivante, puis ne donne plus suite.
Mais Jean Mercure manifeste un réel intérét, qui va se confirmer, méme si la
distribution des roles de Ian et de Regina pose de réels problémes, mais ils vont se
résoudre d'une fagon surprenante. A la date du 23 décembre 1952, il consigne dans
son journal I'audition mémorable au cours de laquelle I'acteur qui créera le role de
Ian s’est imposé aux yeux de Jean Mercure et aux siens. Green fait de ce grand
moment qui s'est déroulé sur la scéne du Théitre de la Renaissance un récit
palpitant. : « Nous avions entendu six ou huit acteurs quand a paru sur la scéne un
garcon maigre et chétif, tenant d’'une main tremblante son réle dont il n’avait pas
lu un mot. Il me semble que je verrai toujours cette face héve, ces veux enfoncés,
ces joues blanches. A quoi bon l'entendre » Mais Mercure vient prés de moi dans
la salle et nie dit que le jeune homme a de grandes difficultés, qu’il a perdu son
enfant la nuit derniére. Il n’a que vingt et un ans. Mercure nous demande d’étre
indulgents. Le garcon se met a lire, assez mal, je dois le dire. Il bafouille d’'une
facon consternante, et tout a coup, il y a une sorte de miracle: sa voix,
admirablement timbrée, commence a4 donner aux phrases un sens et une
profondeur qui nous font dresser l'oreille a tous. On lui a fourni simplement cette
indication : “ Vous jouez un personnage trés simple, trés pur ” (il s’agit, en effet, de
Mac Clure). Au bout d'un moment, jai été vivement ému. Impossible de

comprendre comment ce garcon qui ne sait pas méme de quoi il s’agit et qui
)



m’assure-t-on, n’a jamais paru sur scéne, réussit & mettre dans ce role assez difficile
tant d'dme et d’intelligence. Cinq minutes ne se sont pas écoulées quil est
parfaitement maitre de lui. Il dit et fait ce qu’il veut avec une souveraine assurance.
Mercure lui demande alors de lire un passage du role de Ian, ce qu’il fait aussitot
avec une aisance et une autorité si admirables. Nous le prendrons certainement. Il
est, je crois, d’origine flamande, et s’appelle Vaneyk. »

Cette page superbe a sa place dans une anthologie de textes sur 'expérience
théatrale. Non seulement par ce quelle rend compte « sur le vif » de la naissance
d’un grand acteur, qui sera appelé a une carriére exceptionnelle (plus de quarante
ans plus tard, il serait de la création de Ar# de Yasmina Reza), mais parce qu’il
témoigne non seulement de l'art de mémorialiste de Green, mais de sa science
romanesque, puisqu’il arrive a faire de ce qui n’est tout compte qu’'une routine du
métier théatral, une sorte d’épiphanie. Il se fait que cette incarnation, on I'a vu, I'a
véritablement bouleversé. Un autre début retentissant aura lieu a I'occasion de la
création de Sud, mais il en sera beaucoup moins retourné. Le 5 janvier 1953, il
note : « Audition de trois Regina. L'une d’elles a exactement le physique du
personnage tel que je le vois, mais elle ne sait pas jouer. Anouk Aimée est trés
belle et m’a paru intéressante. » C’est peu dire pour une actrice qui obtiendra le
role et va marquer elle aussi durablement son époque. Dans les semaines qui
suivent, il est tellement absorbé par les répétitions qui précédent la premiére fixée
au 3 mars 1953 qu’il en néglige I'écriture de son journal. C’est qu’il est absorbé par
d’autres besognes, notamment une introduction a 'ccuvre destinée au programme.
I1'y résume tres clairement les enjeux de Sud. Les personnages, dit-il, « expriment,
chacun a sa maniére, un peu de la grande inquiétude — dirai-je de 'angoisse —
que porte en lui tout homme capable de réfléchir devant un univers
incompréhensible. L’incertitude de notre destin dans une société qui semble vouée
a la destruction, la faillite des lois humaines qui n’ont jamais pu assurer d'une
facon certaine la paix et la liberté, les problémes d’ordre moral, religieux ou
charnel que les circonstances nous demandent sans cesse de résoudre, par-dessus
tout le silence de Dieu, silence qui est a la fois la réponse la plus éloquente et la
plus difficile a interpréter, il y a un écho de ces préoccupations multiples dans
beaucoup des phrases de Sud. » Par ailleurs, il publie dans Le Figaro un article ou il

rappelle sa dette a 'égard de Jouvet, mort entre temps, mais qui accueille post-



mortem sa piece dans ce théitre de 'Athénée qui porte désormais son nom : « sans
doute était-elle destinée par avance au théitre du grand animateur qui me l'avait
demandée », écrit-il. Il rappelle dans ce texte combien Jouvet l'avait harcelé :
« Cest qu'il est pressé, beaucoup plus pressé méme qu’il ne le croit. » Et il évoque
la vision qui a mis le processus créatif en branle : la jeune fille « regarde par la
fenétre, et que voit-elle ? Le cceur battant, je reconnais un paysage du Sud dont
me parlait ma mere, les arbres gigantesques drapés dans les magnifiques oripeaux
que leur fait cette étrange mousse vert-de-gris. Une grande plantation du Sud, par
un dimanche aprés-midi d’avril, et, sur cette maison si fiere et si sire d’elle-méme,
la menace d’une grande destruction [...] Le séisme, cette fois, et dans cette partie
du monde que je connais bien, ce sera la guerre atroce qui couchera sur le sol des
centaines de milliers de jeunes Américains ».

La critique sera loin d’étre unanime. Robert Kemp, dans Le Monde, s'insurge
contre la thématique homosexuelle (« Si c’est pour me retrouver encore devant les
problémes de Corydon, je me sauve... »). Aux yeux de Thierry Maulnier, des
éléments a ses yeux essentiels au théitre manquent a la piece : «la netteté des
plans, une certaine simplicité et méme un certain grossissement ». Jean-Jacques
Gautier va dans le méme sens, et s'interroge : « Etait-il possible au théatre de
traiter plus nettement la question ? » Morvan Lebesque va méme jusqu’a dire que
«lauteur s’est trompé de moyen ». La piéce eut cependant ses défenseurs, et non
des moindres, mais plus parmi les écrivains que les critiques & proprement parler.
Frangois-Régis Bastide et Dominique Aury l'ont défendue, Gabriel Marcel aussi.
Albert Beguin pressent que la pi¢ce s'ouvre «sur I'abime de la grice et de la
damnation ». Francois Mauriac sent combien la piéce est «treés belle et tres
vulnérable » et considére que la critique « la plus sotte et la plus commune est de
reprocher a 'auteur d’avoir fait précisément ce qu’il a voulu faire ». Le plus beau
signe de reconnaissance ne sera publié que beaucoup plus tard, lorsqu’on
reproduira en fac-simile la lettre que Camus a envoyée a Green aprés avoir vu la
piece : « Votre lenteur est ici nécessaire, vos réticences sont celles du sujet, et
I'ambiguité du dialogue que jai gottée par-dessus tout est celle méme de la fatalité
que vous dépeignez. Si vos critiques, au lieu de crier sur les toits, et bien
comiquement, quand on les connait, la virilité qu'ils s’attribuent généreusement,

avaient le moindre sens de la création artistique, ils eussent exalté cela méme



devant quoi ils ont rechigné. Et ils se seraient avisés que presque toutes les
tragédies grecques, (Edipe roi en étant 'admirable exemple, reposent sur une
équivoque fatale, répercutée par le dialogue. »

Green, a ce moment de son parcours, est trés fortement atteint par le virus
du théitre. Tous les soirs, ou presque, il est 2 UAthénée, et il suit le spectacle, le
plus souvent des coulisses, d’ou il peut, mieux que s’il était dans la salle,
« entendre » 'écoute du public. Il explore le batiment, s’aventure sous la scéne,
constate avec ravissement combien un théitre ressemble a un vaisseau, qu'on peut
s’y sentir, si 'on se glisse sous le plateau, comme a fond de calle. Les soirs ou il ne
va pas écouter vivre sa piéce, il se met a l'écoute des autres, et est trés
impressionné, en mai §3, par Huis clos de Sartre : « Je crois qu'un catholique aurait
pu lécrire sans y changer grand-chose », note-t-il, « peu 4 peu on se sent gagné
par un sentiment d’horreur a4 cause de la parfaite vraisemblance de cette image
d’un chatiment éternel. » Entre temps, Sud, qui n’a pas, on I'a vu, été portée aux
nues par la critique, se comporte bien, puisqua la mi-juin on atteint la centieéme,
et quelques grands professionnels sont la: Pierre Brasseur, Raymond Rouleau.
Dans l'intervalle, et c’est un signe qui ne trompe pas, il s’est attelé a une nouvelle
piece, dont Fernand Ledoux lui a déja dit qu’il aimerait la monter. II écrit dans le
midi, non loin de Ramatuelle, et a la mi-aoit il termine le second acte de
L’Ennemi, dont il dit qu’elle est pour lui « un trés grand enseignement. Clest un
miroir ». Il la termine le 18 septembre. Il estime que « c’est une meilleure piece que
Sud ». 1l en a d’ailleurs la confirmation lorsqu’il va revoir Sud qui est reprise en
début de saison et il en écrit le 8 octobre qu'elle lui «a paru maladroite, mais
vivante », et qu'« il y a derriére toute cela quelque chose de vrai ». Ledoux a aimé
L’Ennemi a la lecture, et Green, qui a pris de l'assurance, lui demande si Maria
Casares, qui est une des reines de la scéne parisiennes de 'époque, « accepterait de
jouer le role d’Elisabeth ». Elle donne son accord dés le 2 novembre. Dans le
méme temps, Sud se répéte au Kammerspiel de Miinich, ot la piece est trés bien
accueillie début février : cest le premier signe d’un intérét en Allemagne pour son
théatre, qui ne se démentira jamais, puisque les pays ou aujourd’hui le théitre de
Green reste particuliérement prisé sont de langue allemande. Et cet accueil auquel
Green a toujours été particulierement sensible est un des arguments, peu signalés

jusqu’a présent, qui ont pu le déterminer a vouloir reposer en Autriche.



Au cours des répétitions de L’Ennemi, dés le début février 53, il confie a son
journal «jai eu a plusieurs reprises un serrement de cceur, uns sorte de
pressentiment qui m’a fait mal. Je me suis demandé si la piece n’était pas trop
difficile pour “ passer ” ». Et un mois plus tard, son intuition se confirme. L’accueil
du spectacle, au Théitre des Bouffes Parisiens, est des plus froids. Fernand
Ledoux, le metteur en scéne, lui glisse a loreille : « Si je me suis trompé, je suis
fier de m’étre trompé avec vous. » La presse est sans merci. Kemp, dans Le Monde,
trouve la piéce «exécrable », Jean-Jacques Gautier devient lyrique dans
Iéreintement : « L’écume de cette éloquence vient mourir a nos pieds tandis qu’a
la fin nous secouons avec peine les embruns de I'ennui. » Jacques Lemarchand
trouve le drame «assez déroutant pour qui n’a pas dépassé le stade du
catéchisme ». Gabriel Marcel parle d «échec» et situe I'ceuvre «entre le
mélodrame et l'autosacramental ». Féroce, 'ami Mauriac prétend que le démon
n'est pas dans la piece 1a ou l'auteur aurait voulu quil soit: «J'entendais son
affreux ricanement chaque fois que Maria Casares ouvrait la bouche : la dame qui
croit avoir retrouvé Dieu dans les bras de son deuxiéme beau-frére ! Clest ici, cher
Julien, et non ailleurs, que le démon se loge ; ici ou il singe la Grice. » On peut se
demander si cette fin de non-recevoir n’est pas due au fait que, cette méme saison,
dans la petite salle du Théatre de Babylone, rive gauche, venait de se créer une
ceuvre que seuls quelques critiques aventureux auront saluée, mais qui marquait le
début d’une ére nouvelle de V'écriture théatrale : En attendant Godot, de Samuel
Beckett. Green, lui, se demande si cette mésaventure n’avait pas pour sens de lui
faire vivre un expérience intérieure : « Ce serait étrange, ces répétitions qui ont
duré des semaines, ces comédiens qui apprennent leurs roles, ces gens qui peignent
le décor et font des costumes, ces centaines de spectateurs qui viennent, ces
critiques qui me déchirent, tout ce bruit pour obtenir que l'auteur se mette a
genoux et fasse sa priére convenablement. Dieu a fait des choses plus bizarres. »

Cela nempéche que le matin du 4 mai, il note : «J’ai vu tout & coup ma
nouvelle piece se dérouler tout entiére devant mes yeux. La méme chose m’est
arrivée pour Moira. Cela se passera en Angleterre, vers 1875. Le point de départ est
un fait parfaitement réel. J’ai diné un soir non loin d'un homme assez répandu
dans le monde et dont certains affirmaient qu’il avait tué sa femme. Pas de

preuves. Comment vivait-il avec lui-méme ? » Au mois d’aolt, au moment ou il



parachéve le premier acte de cette piéce qui s'est imposée a lui, et qui deviendra
L’Ombre, il constate (le 8 aout) qu'elle est en quelque sorte de troisiéme volet qui
simposait pour terminer le triptyque : « J'ai été frappé par ce fait que clest en
réalité la troisieéme piece d'une sorte de trilogie. [...] Les trois piéces pourraient
sintituler L' Homme qui venait dailleurs. Dans ces trois pieces, en effet, il y a un
homme qui vient dailleurs, de la part du destin, qui est le destin d’'une certaine
facon. Si je disais cela maintenant, on croirait que la chose a été voulue deés le
moment ol jécrivais Sud. Mais, comme il m’arrive presque toujours, j'ai avancé
dans la nuit, ne sachant presque jamais ou jallais. » Cette pi¢ce qui semblait
«donnée » aura un processus de geneése assez lent, cependant. Il en est peu
question dans le journal. Il faut attendre la fin mai de l'année suivante pour
apprendre qu’il s’y est remis et qu’elle lui donne beaucoup de mal. Mais il fait deux
constats important : que « que les circonstances les plus tristes n’excluent pas, pour
qui sait la voir, une certaine part de drolerie », et que « les personnages naissent
des répliques. Ils deviennent ce qu’ils disent ». C’est au cours de cette écriture qu’il
prend le plus conscience de principes fondamentaux de la dramaturgie. A propos
du premier acte, qui est un prodige de vivacité dans le dialogue, parce qu'on y voit
une quinzaine de personnages entreméler leurs propos, il a une belle expression :
«il faut faire voltiger la conversation » (10 juin), il se souvient sans doute des
écueils de sa piece antérieure lorsqu’il constate qu'on échappe au mélodrame « en
se souvenant qu'aucun homme n’est complétement mauvais et que le traitre parfait
n’existe pas » (18 juin) Ces intuitions s'inscrivent dans une suite de désolations sur
la difficulté d’élaboration de l'oeuvre. Manifestement, les déboires connus lors de
la réception de L’Ennemi pésent sur l'écriture de L’Ombre, et entravent la
spontanéité qui lui est plus coutumiére. Il craint que ses repentirs ne nuisent au
texte. Le 17 septembre, il confesse : « On risque toujours de tuer une ceuvre en la
refaisant. Elle est peut-étre meilleure, mais ce quil y a d’ennuyeux, c’est qu'elle est
morte. » Il est frappé par une remarque qua confiée a 'un de ses amis Marcel
Achard sur les passages concernant le théitre que contient son Journal : « Parce
que l'auteur croit a 'absolu », a-t-il dit, « et qu’au théatre il n’y a pas d’absolu ». Il
y a dans cette remarque d’un confrére qui est aux antipodes de ses préoccupations
et de son esthétique comme l'explication du détachement progressif de Green a

I'égard de 'art dramatique qui I'a tant requis au cours de ces années. L'Omébre ne
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connaitra sa premiére que le 19 septembre 1956 au Théitre-Antoine dans une
mise en scéne de Jean Meyer et avec, dans un de ses premiers roles, Jean-Louis
Trintignant. La premiere (on dit générale a Paris) fut épouvantable, d’expression
est de Green lui-méme, malgré les compliments de Charlie Chaplin, qui était
présent, et qui admettant qu’il n’avait pas compris toutes les nuances, lui dit
cependant : « I got the rythm ! It was beautiful ! » Dans la critique, la piéce ne
déclencha pas le méme type de levée de boucliers qu’avait suscitée L’Ennemsi, elle
chercha plutét a dissuader Green de s'obstiner. Gabriel Marcel résumera les
réserves : « On dirait que les réalités secrétes, occultes, qui hantent
authentiquement les romans de Julien Green sont ici comme dévitalisées par une
dramaturgie 4 quelque degré désuéte. » Jacques Lemarchand sera plus clair encore,
disant : « Il est pénible de voir un auteur que l'on respecte et que I'on admire
entrainé dans une inutile aventure.» On ne pouvait plus clairement renvoyer
l'auteur a son écritoire de romancier. Ce fut le verdict de Paris. Le 1o décembre, au
terme des cinquante représentations réglementaires, Julien Green alla dire au
revoir aux comédiens dans les coulisses. Ils étaient tristes. Pour lui, le rideau était
tombé sur cette trilogie qui avait été la grande expérience théatrale de sa vie.

Elle aura des prolongements, cependant. En 1987, Andrea Breth met en
scéne Sud a Bochum et remporte le prix de la meilleure mise en scéne a Bochum,
et cela déclenche, trente ans aprés la triade parisienne, un engouement pour son
théatre dans les pays germaniques. Aux Pays-Bas, en 79, Ivo van Hove, encore
débutant, et qui deviendrait la grand metteur en scéne international que l'on
connait aujourd’hui, faisait ses débuts avec Sud, dont Green dira que c’est « la plus
fascinante mis en scéne de ma piece, drole, vivante et actuelle ». Il y aurait
beaucoup a dire sur les raisons de ce retentissement. J’aurais une hypothése, mais
que je développerai une autre fois : et si Green avait réussi le théitre que Henry
James n’est jamais parvenu a écrire ?
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