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Julien Green et le classicisme 
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l y a quelque hardiesse à choisir un sujet aussi spécialisé et aussi vaste pour le 
temps imparti. Cependant, lorsque vous m’avez fait l’honneur de m’inviter, il 

m’a paru devoir m’attacher avant tout à l’esthétique de Julien Green peu séparable 
pour lui de la recherche du sens à travers la littérature. Or, ce détour permet de 
cerner l’originalité de l’écrivain parmi les auteurs contemporains. Le Grand Siècle 
représente en effet pour lui une référence essentielle, esthétique et spirituelle 
Certes, il regrette parfois de n’avoir pas vécu au seizième siècle dont l’art le 
retient ; il admire le raffinement du dix-huitième siècle, cite Baudelaire comme 
son poète préféré, voit dans le dix-neuvième un « grand siècle 1 ». Il n’en reste pas 
                                                 
1 Toutes les références du Journal renvoient à l’édition des œuvres complètes de Julien Green à 
Paris, chez Gallimard, dans la collection de la « Pléiade » : 
- tome I : édition de Jacques Petit, préface de José Cabanis, 1972 ; 
- tome II : édition de Jacques Petit, 1973 ; 
- tome III : édition de Jacques Petit, 1973 ; 
- tome IV : édition de Jacques Petit, préface de Robert de Saint Jean, 1975 ; 
- tome V : édition de Jacques Petit, 1977 ; 
- tome VI : édition de Xavier Galmiche, Giovanni Lucera, Gilles Siouffi et Damien Vorreux, 

préface de José Cabanis et Giovanni Lucera, 1990 ; 
- tome VII : édition de Giovanni Lucera et Michèle Raclot, 1994 ; 
- tome VIII : édition de Giovanni Lucera et Michèle Raclot, 1998. 
 
Le Journal a d’abord été publié à Paris, aux éditions Plon:  
- tome I : Les années faciles (1928-1934), 1938 ; 
- tome II : Derniers beaux jours (1935-1939), 1939 ; 
- tome III : Devant la porte sombre (1940-1943), 1946 ; 
- tome IV : L’œil de l’ouragan (1943-1945), 1949 ; 
- tome V : Le Revenant (1946-1950), 1951 ; 
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moins que son siècle de prédilection demeure le dix-septième français, et il 
confesse qu’il aurait aimé vivre en 1640. 

Au fil des pages de son Journal, il est possible de mesurer la manière dont il 
appréhende ce siècle, s’en imprègne et s’en inspire. Cela peut surprendre si l’on 
songe à ses romans les plus fantastiques : Minuit, Varouna, à la crudité des aveux 
et aux révélations dans son autobiographie sur ses actes ou ses désirs les plus 
honteux ou sur ceux de ses héros dans Le Malfaiteur ou dans Chaque Homme dans 

sa nuit. Et pourtant cet américain élu à l’Académie française ne se départit jamais 
d’un français pur, impeccable, châtié comme au Grand Siècle : voilà donc un 
écrivain du vingtième qui ne s’autorise aucun écart de langage : ni argot ni même 
familiarités. On peut en donner une preuve a contrario : dans son discours de 
réception à l’Académie française2, voulant montrer que la langue du dix-septième 
peut encore être entendue de tous même si elle n’est plus usitée, il évoque avec 
humour une représentation du Cid en banlieue où une auditrice, au moment où 
Chimène avoue à Rodrigue devoir renoncer à lui, cria : « la salope ! » Excellente 
critique, commente l’écrivain : elle avait tout compris ! Les académiciens sourirent, 
paraît-il, mais la veille, Julien Green, de son propre aveu, éprouvait un certain 
effroi à l’idée d’articuler cette injure devant cette noble assemblée. On chercherait 
en vain dans tous ses textes la moindre distorsion syntaxique ni stylistique au 
moment même où il met au jour une fureur intime, des appétits sexuels qui 
s‘apparentent à des désirs meurtriers, où il décrit ces meurtres mêmes. On peut en 
juger d’après ce passage de Moïra où est figurée l’étrange peur subite de l’héroïne 
tandis que le héros reconstitue et analyse ses faits et gestes après coup de manière 
très vraisemblable : 
 

Dans la pénombre, elle vit les yeux de Joseph briller d’un éclat qu’elle n’avait jamais 

connu à aucun homme, et l’effroi la saisit tout à coup. 

                                                                                                                                      
- tome VI : Le Miroir intérieur (1950-1954), 1955 ; 
- tome VII : Le Bel Aujourd’hui (1955-1958), 1958 ; 
- tome VIII : Vers l’Invisible (1958-1967), 1967 ; 
- tome IX : Ce qui reste de jour (1966-1972), 1972. 
Voir aussi l’article du Monde, 13 juin 1970, paru dans le tome VI des Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. de la « Pléiade », 1990, p. 1481. 
2 Discours de réception à l’Académie française, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome III, p. 
1482. 
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« Ouvrez la porte », dit-elle. 

Il fit un pas vers elle. Sur son front et sur ses yeux, elle sentit le souffle du jeune 

homme qui avançait la tête à, la manière d’un animal. 

 

Suit une ellipse sur l’acte sexuel lui-même dont la dimension bestiale est éclairée 
seulement dans le souvenir : « La femme qui se débattait en suppliant sur le 
plancher où ils étaient tombés, puis sur ce lit, et ce consentement soudain, cet 
incompréhensible abandon ; tout à coup, elle était devenue pareille à une bête3… » 

Tout demeure contenu dans les digues d’une bienséance digne du dix-
septième siècle et l’enchaînement des faits est saisi par un moraliste dont la 
pudeur, la réticence et la concision rappellent Racine ou La Rochefoucauld. Mais 
on peut aller plus loin : on y discerne les exigences d’une conscience presque 
janséniste4, une lucidité sur le « fond secret de l’être », héritée de Pascal ou 
d’Arnaud d’Andilly. La rigueur morale dans le jugement sur soi peut certes relever 
de l’origine puritaine de l’écrivain mais puise sans nul doute à l’école de Port-
Royal, dont il admire tout, même la rhétorique. Vous proposant de suivre les 
analyses de Green lui-même sur le Grand Siècle et sur les auteurs qu’il retient 
comme ses maîtres, je tâcherai de retrouver avec vous, de manière trop allusive, 
hélas, la mise en œuvre de son esthétique dans ses romans comme dans le Journal 
et la vision de la littérature qu’elle révèle. 

En février 1944, au moment où, exilé en Amérique, il exprime sa nostalgie de 
la France, il constate : « Ce qu’on reprend donc, ce sont les livres feuilletés sur les 
bancs de Lakanal ou de Janson et qui parlent aujourd’hui avec une autorité si 
émouvante, les classiques, les grands aînés qui furent la France5. » Nous n’ignorons 
pas en effet l’immense place faite à l’époque au théâtre classique dans 
l’enseignement secondaire mais aussi à Pascal, Bossuet, La Rochefoucauld ou La 
Bruyère. De surcroît, durant les années vingt, de nombreux écrivains, même des 
agnostiques comme Malraux, reviennent à Pascal tandis que Gide dont le magister 
                                                 
3 Moïra, Paris, La Table ronde, 1950 ; Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome III, p. 173. 
4 On peut en donner un autre exemple, une confidence du héros, Manuel : « Le souvenir de ce qui 
suivit se trouve mêlé à un dégoût profond. Je me jetai sur cette femme comme une bête, mais avec 
autant de rancœur que de désir. » « Le Visionnaire », Annales politiques et littéraires, novembre-
décembre 1933 et janvier 1934, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome II, p. 377. 
5 Retrouver la France, article du 17 février 1944 « lu à la radio ou publié dans un journal américain», 
précise, dans le tome II de la Pléiade, l’éditeur Jacques Petit, p. 1124-25. 
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est alors peu contesté et que Green fréquente assidûment, ne cesse de louer 
l’esthétique classique. Il n’est que de lire À la Recherche du temps perdu pour 
mesurer l’importance des citations de Racine qui constituent pour Julien Green 
aussi une référence décisive. Ainsi, en visitant en Italie une exposition de peintres 
français, l’écrivain désigne à son lecteur : « Une France à aimer, c’est Poussin, c’est 
Delacroix qui nous la fait voir, et bien d‘autres : Racine, Baudelaire. Cette France-
là demeure intacte6. » Ailleurs, il analyse de manière plus pénétrante et presque 
complice l’esthétique de Racine, à la sortie d’une représentation de Britannicus : 
 

J’ai admiré une fois de plus que le doux Racine pût dire des choses si violentes dans 

une langue aussi surveillée ; mais pour saisir le raffinement de ce contraste, il faut 

avoir l’oreille toute française, pour y être sensible. Les monstres de Racine ne perdent 

jamais le sentiment de la nuance. Or il n’est sans doute plus possible que ce style 

paraisse naturel 7. 

 
Julien Green ne nous livre-t-il pas ici, consciemment ou non, le secret de sa propre 
esthétique et du risque qu’elle lui fait courir dans la modernité, celui d’être mal 
entendu, en refusant à l’expression de la frénésie intime toute vocifération, tout 
dérapage verbal alors que n’est pas esquivée l’horreur qui peut résider au fond de 
l’être ? 

 Pourtant, Racine n’est pas seulement pour lui le dramaturge mais aussi 
l’auteur des Cantiques spirituels. Green conseille à Gide, en juin 1938, d’en intégrer 
des extraits à son anthologie de la poésie française et cite alors : 
 

De la sagesse immortelle 

La voix tonne et nous instruit. 

  
Gide complète alors : 
 

Enfants des hommes, dit-elle 

De vos soins, quel est le fruit 8 ? 

                                                 
6 Journal, tome IV, 10 mai 1934, p. 309. 
7 Journal, tome IV, 20 janvier 1931, p. 87. 
8 Journal, tome IV, 26 juin 1938, p. 471. 
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C’est dire à quel point ces deux auteurs sont imprégnés de la littérature classique, 
même religieuse. C’est à cause de Racine que Green adolescent a lu Les Amours de 

Théagène et Chariclée, avoue-t-il à 72 ans9. Il précise qu’il a relu l’histoire de Port-
Royal dans L’Abrégé de Racine10. En 1941, il emprunte à ce dernier une métaphore 
particulièrement pertinente pour décrire l’effet produit sur lui par un ouvrage de 
Jouhandeau : « Il m’a donné l’impression de pousser le temps par les épaules, 
comme l’écrit Racine11. » Vérification faite, il a trouvé cette expression dans une 
lettre du grand classique. N’est-ce point assez dire qu’il en connaît la moindre 
ligne ? Et il s’en souvient, par exemple, quand il reprend la litote dont use 
Hippolyte dans Phèdre : « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur », en 
écrivant : « Le jeune homme lève la tête vers le ciel et le ciel n’est pas plus profond 
que le regard de ses yeux admirables qui voyage à travers les astres12. » 

Cependant il paraît toujours hanté mais non gêné par l’idée que cette  
« littérature d’élite » ne peut être appréciée de tous et ne peut même pas se 
« traduire » ni donc véritablement s’exporter13. Il semble en conclure que cette 
prédilection est aujourd’hui impartageable, même si elle s’accorde à sa conception 
de la littérature : «Tout ce que le Grand Siècle a d’apprêté et de convenu ne me 
rebute jamais, au contraire14. » Même s’il est encore fort jeune, puisqu’il n’a que 38 
ans lorsqu’il écrit cela, il ne reniera jamais ce goût pour un art très maîtrisé, 
presque gourmé qui ne se marque pas seulement dans ses lectures (de Racine, La 
Fontaine ou Pascal) mais aussi dans ses appréciations de la peinture et même de la 
musique françaises du 17e dans lesquelles il repère des résonances semblables. 

La Fontaine ne manque pas de faire partie de ses lectures et point seulement 
celui des Fables. Il relit en 1935 la préface de Psyché et Cupidon15. Green choisit 
comme lui la concision, la symétrie et la simplicité qu’on entend dans ce discours 

                                                 
9 Journal, tome VI, p. 50. 
10 Article du Monde, 13 juin 1970, paru dans le tome VI, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », p. 
1481. 
11 Journal, tome IV, 13 septembre 1941, p. 607. 
12 Souvenir de Poe, tome II, p. 1165. 
13Journal, tome IV, p. 461. Voir aussi p. 472 : « On a beau dire, le dix-septième siècle français est à 
peu près inexportable. Traduit, il perd presque tout son pouvoir, sa vertu. C’est la littérature de 
l’élite dans toute sa force » (26 juin 1938). 
14 Journal, tome IV, 26 juin 1938, p. 472. 
15 Ibid., 10 juillet 1935, p. 383. 
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de sagesse qui est le sien : « Pour la jeunesse, le bonheur, c’est jouir. Ne pas 
souffrir est le bonheur de l’âge16. » Comme tous les gens cultivés de son époque, il 
connaît bien les Sermons de Bossuet qu’on étudiait aussi au lycée. Même si ce 
redoutable sermonnaire ne le conquiert pas totalement, il relit en 1934 le Sermon 

sur l’impénitence finale (que lui-même redoute tant). Et il conclut : « Tout serait à 
copier, à apprendre17. » Il ne manque pas de remâcher une méditation célèbre qu’il 
fait sienne : «Je savais que je devais mourir, mais selon le mot de Bossuet, je n’y 
croyais pas18. » Il souligne ce qu’a noté le moraliste perspicace : « La longue 
habitude d’attendre contractée à la cour19. » Il rejoint sur ce point le moraliste 
mélancolique La Rochefoucauld qu’il cite ou commente dans son Journal, et l’on 
ne sait si c’est le premier, le second ou Pascal qui ressurgissent dans cette grave 
méditation : « L’ennui, l’ennui terrible est au fond de toute vie humaine où Dieu 
n’est pas20. » Il lit et admire le portrait du duc de Bourgogne « tracé d’une main si 
ferme et d’un crayon si noir » par Saint-Simon — nous reconnaissons là encore 
l’encre dont lui-même dessine certains portraits — et il apprécie « l’intelligence 
forte, vaste et aventureuse de ce grand mécontent21. » 

Mais ses auteurs de prédilection, on le sait, appartiennent plus 
spécifiquement à Port-Royal ou à l’école française de spiritualité. Avant d’en venir 
à Pascal, le plus important bien sûr, rappelons l’énigme qu’il croit déchiffrer dans 
le portrait d’Arnaud d’Andilly, exécuté par Philippe de Champaigne 22 : « Le 
regard de certains Français est à peu près insondable, qui ne parle cependant que 
de raison et de logique. » 

Ce contraste entre une confiance totale en la raison et la lucidité humaines et 
ce mystère du cœur, trop profond, hors de la portée de notre atteinte, c’est là un 
trait du dix-septième siècle qu’il relève maintes fois avec un intérêt manifeste, 
parce qu’il y rencontre sa propre inclination pour la figuration apparemment 
raisonnable, lucide et maîtrisée des pires turbulences intimes mais aussi du mystère 
de l’existence humaine. Il lit la vie de saint Jean Climaque dans Les Vies des pères du 
                                                 
16 Journal, tome VI, p. 58. 
17 Journal, tome IV, 7 octobre 1941, p. 616. 
18 Ibid., 16 octobre 1941, p. 619. 
19 Ibid., 9 octobre 1941, p. 617. 
20 Ibid., 8 juillet 1930, p. 71.  
21 Ibid. 
22 Journal, tome VI p. 1161. 
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désert de ce même Arnaud d’Andilly23. Pour lui qui vit tout de même dans le siècle, 
Port-Royal semble toujours constituer un refuge de rêve, même si de cela il se 
morigène, comme aurait pu le faire l’un de ces messieurs du désert : « (…) il est 
inutile de languir après je ne sais quelle cellule idéale dans un Port-Royal de rêve 
pour connaître la tranquillité et la joie intérieure. La cellule idéale est en nous. 
Tout nous y pousse24.» N’entend-on pas dans cette rédaction un écho classique des 
moralistes de l’époque, ainsi qu’une invite digne d’un moraliste classique pour sa 
propre conduite ? Il a beau considérer que, pour parler de Dieu, « le dix-septième 
siècle avait trouvé le ton juste, perdu depuis25 », il s’y essaie, non sans exprimer des 
doutes, des réticences et des interrogations. Que de « pourquoi » irrésolus dans son 
autobiographie, que de questions insolubles il se pose et nous pose ! Souvenons-
nous de celles qu’il adresse à Dieu, à nous et à lui-même dans son récit d’enfance 
autobiographique : « Pourquoi n’y eut-il personne pour me parler cette nuit-là, 
quelqu’un pour me mettre en garde ? Rien ne m’avertissait-il que je commettais 
une faute 26 ? » Et encore : « Si c’était Dieu, ne l’aurais-je pas su ? Si c’était Dieu, 
pourquoi ne me l’avait-il pas fait savoir ? Aujourd’hui encore, je m’interroge27. » 

Il regrette de ne pas trouver chez Dumont ces interrogations et ce tremblé de 
l’incertitude et il note comme à regret : «Pas de place pour le doute dans cette 
prose de janséniste, dans ces phrases musicales si magnifiquement humbles. » Et là 
il nous ramène à lui-même, au rythme harmonieux de sa propre phrase, ponctuée 
de remords ou de regrets, avec une grande humilité.  

Il faut enfin en venir à Pascal, d’abord celui des Provinciales qui montre un 
génie de la polémique avec un « style railleur, agréable et divertissant » ; tel n’est 
pas à ses yeux le maître qui l’a le plus inspiré et qu’il lisait à genoux à l’âge de 15 ans 
mais celui des Pensées dont on repère le moule dans certaines de ses phrases à lui, 
celui qui inspire sa pensée religieuse et morale et son esthétique de la rigueur. 
C’est à Pascal qu’il emprunte le titre et l’épigraphe de L’Autre Sommeil. Il s’amuse 
des nombreuses fausses citations faites par des écrivains contemporains célèbres 
(Gide, Valéry) de la phrase de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 

                                                 
23 Ibid., p. 73. 
24 Ibid., août 1972, p. 68. 
25 Ibid., p. 97. 
26 Partir avant le Jour, Paris, Grasset, 1963 ; Pléiade, tome V, p. 802. 
27 Ibid., p. 826. 
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trouvé », alourdie, alanguie par de menus ajouts. Il commente, en connaisseur, en 
écrivain soucieux d’être exactement cité : « La phrase de Pascal, dans sa rapidité 
saisissante, n’est pas immédiatement intelligible. Je la préfère telle qu’il nous l’a 
laissée28 » mais il reconnaît que sa concision a prêté à l’erreur. Il réagit pourtant à 
l’appréciation de Gaxotte selon laquelle « la langue française avait atteint son degré 
de perfection au dix-septième siècle » et nuance : « La langue de Pascal ? Qui l’a 
aimée plus que moi ? (…) mais cette langue sent trop son latin et la machine ne 
laisse pas que de grincer29. » 

Puis il se lance dans un parallèle avec la langue de Jean-Jacques Rousseau 
dont il admire la clarté et la simplicité tout en consacrant, pour finir, la supériorité 
de la langue de Pascal dont celle de Rousseau n’atteint jamais « les beautés 
foudroyantes ». Il en a été frappé, en effet, et en garde l’empreinte dans maintes 
phrases. Qu’on en juge par celle-ci :  
 

Venu de l’avenir, ce presque insaisissable présent est aussitôt englouti par un passé 

qui se repaît d’avenir. Nous sommes faits d’avenir perpétuellement transformé en 

passé, nous avons été et nous serons, mais, à proprement parler, nous ne sommes 

presque pas 30. 

 

C’est la substance et la cadence d’une pensée de Pascal, avec la même quête du 
mot juste, irremplaçable. Comment ne pas se souvenir de la réflexion rigoureuse 
de Pascal sur le mystère du péché originel plus « incompréhensible à l’homme que 
l’homme n’est inconcevable sans ce mystère31 », lorsque Julien Green écrit en 1942 : 

 

Mais que savons-nous de Dieu, de ce qu’il veut, de ce qu’il pense ? Les civilisations 

disparaissent les unes après les autres et il garde le silence. Il est peut-être plus 

incompréhensible à l’homme que l’homme n’est incompréhensible à la fourmi ou à 

l’abeille (p. 658). 

                                                 
28 Journal, tome IV, 11 avril 1950, p. 1146. 
29 Journal, tome VI, 1974, p. 139 
30 Ibid., 24 mars 1973, p. 97. 
31 Voici exactement la pensée de Pascal : « Cependant, sans ce mystère le plus incompréhensible, 
nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. (…) De sorte que l’homme est plus inconcevable 
sans ce mystère que ce mystère n’est inconcevable à l’homme », Paris, Garnier, coll. « Jaune », 1991, 
p. 213. 



 
 

9

Il rappelle, non sans une joie manifeste, que Mauriac et lui, lors de promenades 
parisiennes, communiaient dans la récitation exaltée de la pensée de Pascal dans 
laquelle lui-même retrouve sa propre expérience et sa propre véhémence : 
 

Ceux qui croient que le bien de l’homme est dans sa chair, et le mal en ce qui le 

détourne des plaisirs des sens, qu’ils s’en soûlent et qu’ils y meurent. 

 
Cette netteté des contours, cette vigueur dans la formulation et la condamnation, 
combien de fois en trouvons-nous l’écho chez Green lui-même à qui sa religion, 
proche de celle de Port-Royal, dicte cette condamnation du plaisir mais non de la 
joie. « Est janséniste qui prend l’Évangile à la lettre », note-t-il, non sans doute 
sans songer à lui-même mais pour mettre en garde des lecteurs oublieux ou 
distraits : « N’oublie-t-on pas que la joie habitait plus d’un cœur janséniste et 
qu’on chantait à Port-Royal32 ? » Aussi souligne-t-il, après avoir vu le Port-Royal 
de Montherlant qu’il ne laisse pas d’admirer, que cette pièce ne respire qu’angoisse 
et que cette joie ne s’y entend nulle part. Or, en dépit de la mélancolie qui plane 
souvent sur son œuvre, nombreuses sont les séquences poétiques de son récit 
d’enfance ou de sa jeunesse où Green nous confie ces moments de grâce et de joie 
indicible qu’il a connus, coexistant avec l’angoisse. Enfin, dès l’âge de 26 ans, il 
évoque le dix-septième « à l’âme vigoureuse et positive » et y reconnaît, dit-il « la 
marque de la jeunesse33 ». L’âme, et non l’esprit ou la langue ! L’esthétique de la 
clarté et de la fermeté est à l’évidence peu séparable à ses yeux d’une spiritualité.  

Toutes ses appréciations sur le Grand Siècle en portent la marque : il trouve 
la « musique de Couperin « savante et spirituelle », l’épithète pourrait ici prêter à 
confusion et désigner l’enjouement du siècle mais, ailleurs, sans nul doute, c’est 
bien de spiritualité qu’il s’agit pour qualifier cette musique du dix-septième34 de 
« Lulli ou Couperin » en lesquelles résonne une « mélancolie à peu près 
insondable » qui appartient au Grand Siècle35. Nous retournons à ces secrets 

                                                 
32 « Discours de réception à l’Académie française » (jeudi 16 novembre 1972), Paris Institut de 
France, 1972 ; Pléiade, tome III, p. 1489. 
33 Journal, tome IV, mardi 18 mai 1926, p. 14. 
34 Ibid., 5 septembre 1932 : « Musique du dix-septième siècle, basse et rapide, profonde, mystérieuse 
comme un fleuve souterrain », p. 191. 
35 « Divagation nocturne », dans Le Figaro, 13 mars 1946 ; tome II, p. 1149.  
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abîmes du cœur humain qui sollicitent Julien Green comme ils sollicitaient ces 
gens de l’âge classique. Il découvre dans tout le siècle « un pessimisme qui attire 
comme l’abîme au bord d’un balcon36 ». L’écrivain ne trouve-t-il pas cette même 
disposition « à la fine pointe de son âme », selon l’expression de mystiques qu’il 
affectionne ? Pour lui, qui a lu la vie de Rancé écrite par Henri Brémond mais 
surtout, de ce même auteur, le grand ouvrage sur l’École française de spiritualité37 
(publié en 1923 mais dont il fait état plus tard), ce siècle est d’abord celui d’une 
grande inquiétude, d’une recherche de Dieu et du sens de la vie par delà les fêtes et 
les ors de la cour, mais par delà aussi ce strict refus de tout relâchement, du cri ou 
de la confidence trop directe. L’esthétique n’est alors qu’un voile, requis par une 
certaine exigence de l’art et du mystère. Aussi rectifie-t-il dans un article intitulé 
Divagation nocturne cette image du dix-septième siècle que celui-ci avait tout fait 
pour léguer et qui était alors véhiculée par l’institution scolaire : 
 

Je crois que nous avons du dix-septième siècle l’idée qu’il se formait de lui-même. 

Quand j’étais au lycée, on nous présentait cette époque comme celle d’un grand 

rappel à l’ordre, la mesure enfin triomphante, la raison prenant par la main le goût 

pour l’instruire et le guider. Adieu aux excès des époques précédentes, et fini de rire : 

voici les discours en trois points et les avenues sans détours. Vous établirez un 

parallèle entre le parc de Versailles et telle oraison funèbre de Bossuet38. 

 
Derrière cette synthèse humoristique de l’enseignement scolaire sur le Grand 
Siècle, il nous propose une autre vision plus troublante, plus accordée aussi à ses 
propres conceptions de la vie et de l’art :  
 

Ce siècle affolé de raison (l’expression oxymorique est lourde de sens) me paraît un 

des plus profondément mystérieux de l’Histoire, car sa passion pour la régularité a 

quelque chose qui accable et l’on finit par se demander ce qu’elle cache de faible et 

d’incertain, quelle grande inquiétude elle nous dérobe. À cause de cela, sans doute, je 

n’ai jamais pu me promener à Versailles qu’un secret malaise ne vienne tempérer mon 

                                                 
36 Journal, tome VI, p. 1149. 
37 Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, plus particulièrement : « La 
Conquête mystique », Paris, Bloud et Gay, Tome V, 1922. 
38 Divagation nocturne, tome II, p. 1148. 
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admiration. Tant de lignes droites, loin de satisfaire mon esprit, ont tôt fait de 

provoquer en moi un sentiment qui n’est pas étranger à l’angoisse39.  

 
On l’aura entendu : la syntaxe et le rythme de la phrase gardent ici l’accent de la 
langue classique, légèrement archaïque pour nos oreilles modernes, tandis qu’il 
nous achemine vers une certaine perception de sa prose à lui. Ce que Green nous 
fait entendre sous cette quête folle, mal dissimulée, c’est l’inquiétude spirituelle et 
même une angoisse essentielle; l’ordre et la mesure ne sont là que pour dompter et 
maîtriser tant bien que mal les furieuses passions de l’être intérieur.  

Sous la mélancolie profonde, qui résonne dans la musique, la peinture et 
dans les textes du dix-septième siècle comme dans ceux de Green, sourd cette 
angoisse, suscitée par la conscience de la mort : « Sa joie me paraît sombre et il ne 
rit jamais qu’il ne fasse voir toutes ses dents comme une tête de mort40. » Alors 
cette force, cette vigueur que lui-même a tant louées ? Il nous rétorque plus tard : 
« Ce qu’il a de solide, robuste, de bien portant, c’est son pessimisme, un 
pessimisme qui attire comme l’abîme au bord d’un balcon. » Et voilà la réponse à 
nos questions et une discrète confidence. Ne rêve-t-il pas, parfois, de faire comme 
Louis XIV qui, à 42 ans, « décide qu’il est temps de songer à la mort et de se 
convertir » ? Quel âge a Julien Green lorsqu’il écrit cela avec une sorte d’envie ? 46 
ans. N’est-ce pas clair ? Or cette inquiétude, il l’a trouvée chez les grands 
mystiques du dix-septième siècle qu’il a lus et relus : Messieurs Ollier, Lallemant 
et Surin, « grands explorateurs de l’âme41 », dit-il de ces derniers, Surin surtout 
dont il a préfacé l’édition des Lettres. Or qu’écrit-il à propos de ce dernier qu’il est 
en train de découvrir ? 

 
Ces hommes du dix-septième siècle avaient le don de provoquer l’inquiétude et de 

porter ensuite la terreur ; leur ton est parfait, la phrase équilibrée, presque tranquille, 

épouvantable42. 
                                                 
39 Journal, tome IV.  
40 Journal. 
41 Journal, tome IV. 
42 Journal, tome VI, mars 1973, p. 1149. Du reste, lui-même souligne le caractère mystique et très 
dix-septième siècle de cette manière d’écrire : « Il ne saurait donc y avoir 
d’opposition : commandant de l’Enfer, sait-on de qui il s’agit ? Du Christ. C’est ainsi que le 
nomme le père Surin car, dit-il, l’Enfer même est contraint d’accomplir la volonté du sauveur. Il 
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La chute rappelle certaines clausules de Pascal. Cette manière d’écrire avec 
sérénité et clarté pour révéler les ténèbres est la sienne43 par exemple lorsqu’il nous 
fait partager la chute d’Elisabeth : « Elle vit la grande masse noire de Fontfroide 
chavirer dans le ciel comme un bâtiment qui coule et pendant la seconde qui 
suivit, elle goûta l’horreur de l’anéantissement44. » 

Il en est de même lorsqu’il contemple la nature et établit une analogie entre 
le cosmos et le cœur de l’homme : « Ces grands gouffres d’ombre, chacun de nous 
les porte en lui, avec leurs myriades d’étoiles aveugles45. » De quoi nous faire avec 
lui pressentir l’insondable, hors de notre prise. Et face à l’horreur de la guerre de 
40, il débusque fermement le mensonge du langage qui masque à chacun la réalité 
contemporaine : « On a trouvé pour le chaos qui s’établit en Europe un nom 
particulier : “l’ordre nouveau”. Cet ordre nouveau, c’est la face du démon entrevue 
à la lueur des bombardements46. » 

L’accent de ses propres méditations rejoint Pascal. Son inquiétude spirituelle 
se révèle sous l’harmonie de la phrase et son horreur devant les mystères du mal 
dans le cœur humain s’expriment en formules retenues, classiques. Il entend 
néanmoins suggérer aussi par un détour poétique du langage l’inexprimable du 
mystère. 

La littérature n’est donc pas à ses yeux un jeu gratuit ni frivole. Et comme 
pour maints artistes, maints auteurs spirituels du dix-septième siècle, elle a pour 
objet de révéler le sens peu accessible aux mots de tous, comme le fait la musique : 
« L’autre jour en écoutant la musique, j’ai eu l’impression délicieuse de la 
proximité d’un autre monde. Derrière le voile impalpable, il est là, le monde de la 
vérité, ce royaume de Dieu qui m’intriguait tellement quand j’étais enfant47. » Et il 
ajoute alors : « Si jamais j’arrive à connaître cette vérité, je la ferai partager à ceux 
que j’aime48. » Il affirme ailleurs refuser « la confusion et le galimatias49 » et cherche 

                                                                                                                                      
faut un mystique un peu délirant à ses heures pour trouver une expression pareille et ce n’est pas par hasard 
qu’il est du dix-septième  siècle » (souligné par nous pour les besoins de l’étude). 
43Journal, tome IV, p. 459. 
44 Minuit, Paris, Plon, 1936 ; Pléiade, p. 617. 
45 Journal, tome IV, p. 459.  
46 Ibid., 2 juin 1941, p. 582. 
47 Ibid., 20 décembre 1935, p. 395. 
48 Ibid., p. 396. 
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l’exactitude : «Employer des termes approximatifs, c’est faire des mots une sorte de 
pâte où les phrases s’engluent. » Mais on voit bien que cet idéal n’est pas purement 
rhétorique : il a pour but de dévoiler ou de faire deviner « une vérité profonde qui 
ne soit pas une vérité de roman50 », dit-il, mais cela requiert un effort constant 
contre les mots et contre soi-même, une lutte contre toutes les facilités et les 
pentes du langage :  
 

Il existe une vérité à laquelle il faut atteindre à tout prix, celle qui est au cœur « de 

tout homme venant en ce monde ». Ce n’est pas une vérité de roman, ce n’est pas cet 

air de vraisemblance qui fait crier d’admiration les amateurs. Non, pour trouver la 

vérité, il faut travailler contre soi-même, contre sa pente, contre les facilités que 

donne l’habitude, contre le succès, contre le public; il faut supprimer toutes les pages 

où l’amusement du lecteur est le seul objet en vue. Les mots forment une espèce de 

courant qu’il faut remonter, il devient impossible, après avoir longtemps abusé des 

mots, de leur faire dire la vérité51. 

 
Écrire implique donc une ascèse dont la visée est à la fois artiste, ontologique et 
spirituelle, et cela rejoint pour une grande part l’esthétique impliquée par l’art 
classique. Cette quête de la vérité n’est pas celle d’un simple réalisme : l’écrivain ne 
poursuit pas la description exacte ni ce relevé de lignes et de traces que déjà Proust 
reprochait aux Goncourt mais une investigation rigoureuse et presque impitoyable 
des secrets du désir de l’homme. Une telle quête du réel et de sa vérité mystérieuse 
requiert une langue sûre, et non point floue qui circonscrive notre ignorance, 
maîtrisée pour être crédible, mais aussi une transposition qui fasse apparaître le 
sens, le fasse éprouver, faute de pouvoir être exprimé, et c’est souvent le cas. Il y 
faut donc le détour par une rhétorique de l’indicible et toute une stylisation, les 
jeux du clair-obscur mais aussi la dramatisation du contraste. Julien Green 
explicite et formule cette nécessité lorsqu’il recommence la seconde partie de son 
roman Épaves : « L’éclairage, c’est-à-dire le jeu des contrastes est trop faible, les 
paroles des personnages ne viennent pas du tout du plus intérieur d’eux-mêmes, et 

                                                                                                                                      
49 Ibid., 1933, p. 243. 
50 Ibid., avril 1938, p. 459. 
51 Ibid., 13 février 1931, p. 92. 
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presque partout la vérité profonde est sacrifiée à une vérité conventionnelle, une 
vérité de roman52. » Lui tente partout de saisir ou tout au moins de faire pressentir 
le paradoxe et le mystère des profondeurs. On voit assez qu’à l’instar du dix-
septième siècle, toute son esthétique est celle de la netteté, de la concision mais 
aussi d’un voile au service d’une vérité profonde puisque celle-ci ne se livre pas de 
manière directe ni totale. Il y faut les jeux d’ombre et de lumière, ainsi qu’une 
certaine stylisation pour parvenir aux abords d’une vérité mystérieuse qui se 
dérobe. La délicatesse de l’expression et une espèce de noble mélancolie y 
recouvrent souvent, comme chez Racine ou Pascal, l’effroi face aux abîmes du 
cœur humain, la nostalgie d’une nature dont l’immuable beauté révèle et cache 
aussi le sens. La prose se glace alors d’un vernis nécessaire dont le but est moins 
d’embellir que d’éclairer. La conjonction de cette « mélancolie délicieuse53 » 
(l’expression est de Green) et de l’inflexible volonté de révéler une vérité 
mystérieuse et insondable imprime à tous ses écrits la patine même des maîtres 
classiques. 
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