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La quête du sens dans Léviathan 

P A R  G E O R G E S  T H I N E S  

 
 

éviathan est le titre mystérieux qui n’annonce pas par lui-même semble-t-il le 
contenu abstrait et le sens du roman de Julien Green. Pourtant, le mot est 

étrange et suscite l’interrogation, il est même vaguement menaçant, même si l’on 
n’évoque pas en le prononçant le contexte biblique dont il est extrait. C’est 
pourquoi, le poids de menace et l’inquiétude dont il semble porteur, fait pressentir 
sa justesse dès les premiers accents du livre. Dans celui-ci apparaissent les trois 
personnages essentiels du drame : Guéret, futur assassin, Angèle, future victime, et 
madame Londe, tenancière du restaurant où des messieurs d’âge mûr ont leurs 
habitudes et bénéficient de la complaisance de la patronne qui leur ménage des 
rendez-vous avec Angèle. Le climat d’étrangeté qui règne dans les relations entre 
Angèle et Guéret, d’une part, et entre madame Londe et ses habitués, d’autre part, 
résulte avant tout de leur ambiguïté. Guéret est un homme marié en pleine dérive 
sentimentale qui, ébloui par la beauté d’Angèle, essaie humblement de se concilier 
ses bonnes grâces, mais dont les propos qui se veulent séducteurs sont inquiétants 
en raison même de leur humilité et de leur douceur ; madame Londe est une 
personne au physique lourd et imposant, qui domine les tables des dîneurs du haut 
d’un comptoir à l’allure d’un promontoire, mais qui vit dans la terreur perpétuelle 
de perdre ses clients réguliers. Madame Grosgeorges, qui intervient plus loin et 
qui deviendra le personnage principal des derniers chapitres, est une bourgeoise 
riche, dure, méprisante, qui se révélera impitoyable dans plus d’une circonstance, 
mais qui, lasse de la vie et marquée par un bovarysme stérile, tentera finalement de 
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se suicider. Quant à Angèle, elle concentre sur elle tout le tragique du roman. 
Recueillie par madame Londe qui s’est chargée de ce qu’elle appelle son 
« éducation » et qui la prostitue systématiquement à ses clients, elle est à la fois 
pleine d’audace et de faiblesse et sa vie de petite lingère pauvre, assortie des petites 
aventures et des humiliations qui lui imposent la patronne du restaurant, finira par 
être molestée par Guéret qui la défigurera, la privant de la sorte de sa beauté, seul 
accomplissement indubitable mais aussi indubitable damnation de son existence 
sans éclat. 

 
Ce serait injustement restreindre la portée de ce roman que de le réduire à une 
aventure banale qui finit dans le drame ; il serait non moins faux d’y voir un roman 
d’amour avec tout ce que cette qualification comporte de vulgaire et de rebattu, 
même si le ton de l’œuvre se prête à une interprétation plus subtile du genre en 
raison de l’étrangeté des relations qui s’établissent, dès les premières pages entre 
Guéret et Angèle. La fascination que celle-ci exerce sur le personnage erratique de 
Guéret ne se réduit pas au seul attrait sexuel, ni même à une forme d’érotisme plus 
ou moins avoué : c’est le fait même de l’étrangeté de ces relations qui est en cause 
et l’insurmontable difficulté qu’éprouve l’homme et la jeune fille à intégrer cette 
étrangeté dans le mouvement de leur expérience vécue qui va les mener l’un et 
l’autre à des extrêmes qui n’ont d’autres sens que de conjurer l’étrangeté de leur 
rencontre : si celle-ci est étrange, voire inquiétante dès l’abord, ne fût-ce qu’en 
raison de son improbabilité, la seule voie de résolution qui s’offrira à eux, 
consistera à affirmer par leurs actes et par leurs paroles, que la banalité de leur 
rencontre, toute misérable et insignifiante qu’elle soit, est porteuse d’un sens 
exceptionnel ; il s’agira pour eux d’échapper à la terreur de l’étrange en tentant 
désespérément de l’insérer dans le tissu de la vie très ordinaire qu’il mènent l’un et 
l’autre ; ils croiront y parvenir, elle, par le refus, lui, par la violence. Ainsi donc une 
terreur chasse l’autre sans aboutir à un échange réel, car le plus singulier de cette 
rencontre manquée est que derrière l’écran de l’impossibilité se profilent les 
accents d’un désir authentique, d’une offrande amoureuse sincère apparemment 
incapable de s’épanouir et menacés à tout moment de sombrer dans la maladresse 
et le ridicule 
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Comment la passion qui nous guide avec tant de sûreté vers son aboutissement 
peut-elle s’assortir si fréquemment d’un taux si considérable d’incompétence 
humaine, d’incompréhension et d’aveuglement, elle dont l’aveuglement même 
garantit la réussite contre toutes les résistances du rationnel et du conforme ? La 
rencontre manquée de Guéret et d’Angèle, doit son échec et son aboutissement 
tragique à l’aveuglement du premier qui échoue à percevoir tout ce qui sépare un 
être humain d’une chose simplement convoitée à l’aveuglement de la seconde qui, 
tout en devinant le motif amoureux profond de l’homme qui la poursuit, se révèle 
incapable de le percevoir dans sa réalité, au-delà des hésitations qui le 
transforment en un amoureux parodique, annulé par sa faiblesse. 

En définitive, ce qui sépare Angèle de Guéret, c’est l’obstacle de la trivialité. 
Ce qui les empêche de s’épanouir dans un échange amoureux véritable et 
enrichissant, c’est l’épreuve du franchissement de l’existence complète vers la 

communion de l’intersubjectivité. Cette épreuve, dans laquelle ils échouent l’un et 
l’autre, définit la teneur métaphysique de Léviathan. Il s’agira de démêler, autant 
que faire se peut, les raisons qui interviennent pour rendre ardue voire impossible, 
la conquête de l’ipséité dans la réciprocité effective. Car, comme le dit De 
Waelhens, « le sujet […] ne s’appréhende que comme effort d’intériorisation. 
L’ipséité est surtout une conquête. La moindre expérience spirituelle enseigne, 
hélas, que cette conquête est un travail de Sisyphe ; (à) la pure intériorité s’éloigne 
de nous à mesure que nous la poursuivons1 ». Mais si la subjectivité pure de l’être 
individuel est cet effort de conquête, celle-ci n’est pas concevable comme le but 
final de l’effort d’instauration philosophique ; elle ne peut prendre son sens que si 
elle transcende en visant l’autre de la réalité, l’autre tout court du semblable, l’autre 
qui s’offre à nous comme le lieu électif de la transcendance accomplie. Or, ce qui 
confère aux deux premiers chapitres de Léviathan qui mettent en scène Guéret et 
Angèle, ce ton à la fois étrange et inquiétant que je signalais il y a quelques 
instants. C’est cette mise en présence de deux subjectivités dont on devine 
immédiatement à leurs attitudes et leurs paroles, que toute osmose de l’une à 
l’autre est irrémédiablement exclue. Cette conviction que le lecteur forme au début 
de l’ouvrage, se confirmera au cours des chapitres suivants lorsque apparaîtront les 

                                                 
1 A. De Waelhens, « Existence et subjectivité », dans L’existence, collectif, Paris, Gallimard, coll. 
« La métaphysique », 1945, p. 175. 



 
 

4

personnages de madame Londe et de madame Grosgeorges. Dans tout le roman, 
les dialogues — relativement peu fréquents — qui s’intercalent entre de longs et 
denses fragments narratifs et analytiques, ne semblent paradoxalement intervenir 
que pour mettre en évidence les incompatibilités plutôt que les convergences et les 
accords des personnages. Ceci dit, j’en reviens au titre du roman à ce Léviathan 
dont on peut se demander dans quelle mesure il qualifie, tant par le monstre qu’il 
évoque que par la résonance de son nom, l’étrangeté et la menace latente des 
situations caractéristiques de l’œuvre, et dont je suis porté à croire que les deux 
chapitres initiaux qui introduisent les deux figures essentielles de l’assassin et de sa 
victime future, constituent à la fois l’annonce et la formule d’ensemble. Ces deux 
chapitres que l’on lit dans la crainte et le tremblement, je les ai spontanément 
réunis mentalement sous le titre de la mort et la jeune fille, qui est aussi le titre du 
quatuor le plus doux mais aussi le plus intolérablement violent de Schubert. 
Léviathan réunit-il en lui ces deux composants ? Pour m’en tenir à ce que ce mot 
évoque pour l’oreille, il me paraît — et je reconnais le caractère très subjectif de cet 
aveux — que la syllabe finale a quelque chose de sombre et de pesant dans sa 
résonance nasale, une sorte de murmure larvé bien fait pour évoquer la menace et 
la terreur. Sans doute cette résonance hébraïque fait-elle contraste avec le i aigu de 
la deuxième syllabe, ce qui en accentue le caractère sombre et tragique. Le même 
effet peut être constaté à propos du nom de madame Londe, dans lequel la nasale 
centrale, cet on allongé et sourd, évoque la lourdeur et la malveillance du 
personnage autant que son énormité dominatrice. Certes, on peut contester ces 
rapprochements arbitrairement établis entre les mots et les caractères des 
personnages ; un autre les entendra autrement. Il reste que c’est là une propriété 
subjective et indubitable de ma lecture ; c’est ainsi que j’ai lu Green et que la 
profonde impression qu’a faite sur moi une première lecture s’est reproduite et 
prolongée dans les lectures ultérieures dès que le titre s’étalait devant moi. Je dirai 
en substance que le titre du livre annonce de façon particulièrement précise, tant 
pour l’œil qui lit que pour l’oreille qui écoute les mots, la teneur tragique et 
vaguement terrifiante de l’œuvre, à la façon des accords profonds d’une ouverture 
beethovenienne. Pour m’en tenir à la racine hébraïque de Léviathan, il semble que 
celle-ci désigne un être tortueux, donc un monstre qui s’apparenterait à un reptile ; 
cette connotation rejoint symboliquement l’aspect tortueux (c’est-à-dire à la fois 
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compliqué et menaçant) de plus d’un personnage du roman. On songe en 
particulier à madame Londe et à madame Grosgeorges et, bien sûr, à Guéret, 
encore que sa faiblesse essentielle ne l’apparente guère à un monstre de puissance. 
En lui, c’est la lâcheté qui est monstrueuse. 

 
L’impossibilité d’échange et de compénétration réciproque des subjectivités et 
l’échec consécutif du mouvement transcendantal des consciences apparaît comme 
le thème philosophique central de ce roman, placé sous le signe de la menace et de 
la fermeture subjective. Or, sortir de l’enfermement subjectif pour  atteindre à la 
fusion des altérités, implique nécessairement un mouvement vers l’extériorité. 
Celui-ci peut prendre deux formes : ou bien celui de l’aliénation, ou bien celui de 
la transcendance interindividuelle accomplie. L’aliénation, c’est-à-dire l’échec de la 
conscience qui se voit absorbée et défigurée dans l’extériorité pure sans 
qu’intervienne un lien intersubjectif, est bien le sort de Guéret, mû par le désir 
mais aussi par la quête désespérée d’un amour vrai et incapable, tant de séduire 
Angèle que d’arriver à se faire aimer d’elle. C’est également, faut-il le dire, le sort 
de la vieille entremetteuse qu’est madame Londe, asservie à l’angoisse de la survie 
matérielle au point de sacrifier la dignité humaine d’une jeune fille qu’elle a par 
ailleurs recueillie un an plus tôt lorsque celle-ci s’est trouvée orpheline. 
L’incompatibilité de l’acte charitable et de l’acte avilissant montre clairement que 
chez cette femme vieillie et désespérée, l’ambiguïté que j’ai relevée chez elle est la 
forme qu’adopte une conscience qui ne voit dans l’autre — ici Angèle — qu’un 
objet une chose que l’on sauvera sans doute, mais dans la seule intention de 
l’utiliser dans un but lucratif. Ici apparaît un repère essentiel dans l’interprétation 
phénoménologique de Léviathan ; il s’agit de la référence au corps et de l’ancrage 
de la conscience dans la corporéité. De Waelhens déjà cité, faisant écho aux vues 
de Merleau-Ponty, remarque ce qui suit : « […] si […] existence et subjectivité ne 
sont jamais appelées à se confondre, on comprend que toute intimité humaine 
apparaisse frappée d’une ex-centricité fondamentale et irréductible. Nous 
voudrions, comme l’exige la pure notion du sujet être la pleine possession de nous-
mêmes et nous ne le pouvons pas puisque par l’existence nous penchons vers le 
dehors. Le drame de tout sujet humain est que le centre de son être qu’il est 
contraint de vouloir en lui-même et hors de lui-même. Selon que nous regardons 
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vers la subjectivité ou vers l’existence, notre corps devient l’ennemi qui conspire 
intérieurement à notre perte ou l’allié dont l’aide nous est indispensable pour 
amener l’affirmation de soi à son plein épanouissement […] on voit par là […] 
pourquoi notre relation au corps propre est essentiellement instable et doit 
l’être2. » Ces remarques capitales nous fournissent une clé permettant de pénétrer 
l’unité Inspiration de toute l’œuvre. Angèle existe avant tout par son corps, elle est 
belle et sa beauté sert à la fois les visées de madame Londe qui la prostitue à ses 
clients pour assurer la fréquentation et les visées de Guéret qui la désire mais dont 
la faiblesse de caractère le rend incapable de l’aimer vraiment. L’un et l’autre 
perçoivent Angèle dans son existence corporelle mais échouent à nouer avec elle 
une authentique relation intersubjective. En conséquence, ils la condamnent à 
n’exister que dans l’extériorité aliénante, l’un et l’autre la privent de son être 
intime. En d’autres termes, ils la défigurent ; madame Londe la défigure 
moralement en la livrant à des aventures dégradantes avec ses clients ; Guéret, lui, 
la défigure physiquement en lui infligeant au visage une blessure irréversible. L’un 
et l’autre l’ont réduite à une corporéité amputée de toute dimension 
intersubjective. À la torture aliénante de la prostitution vient s’ajouter, après 
l’agression fatale de Guéret, la torture de la beauté perdue, mort lente de l’esprit 
qui prélude à la mort du corps. « Le monde s’évanouissait comme un mauvais rêve, 
il ne restait plus de cette vie que la douleur dont sa chair était affligée encore, et 
cette douleur elle-même devenait plus sourde, les derniers liens se rompaient. 
Dans l’extrême confusion où étaient, pour cette femme toutes les choses de la 
terre, à peine le son des paroles humaines parvenait-il à elle, mais elle n’en 
comprenait plus le sens. Déjà ses yeux se fixaient sur la vision que les morts 
contemplent à jamais. » Tels sont les derniers accents de Léviathan3. 

Angèle mourante ne comprend plus le sens des paroles humaines, mais il y 
avait longtemps que le sens de la vie, le sens qui a pour condition 
l’intersubjectivité, avait déserté son esprit. Et pourtant, avant de s’abandonner à la 
mort, c’est elle, la victime, et elle seule, qui tentera de sauver son bourreau contre 
madame Londe et madame Grosgeorges qui vont le livrer à la justice en essayant 
de faire porter à Angèle la responsabilité de la trahison. Ainsi donc, en finale, 

                                                 
2 A. De Waelhens, op. cit., p. 176-177. 
3 Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Éd. de la Pléiade, vol. l , p. 814. 
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l’intersubjectivité triomphe de l’aliénation et la transcendance s’accomplit au sein 
de la finitude. 
Copyright © 2008 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés. 

 
Référence bibliographique à reproduire : 

Georges Thinès, La quête du sens dans Léviathan. Séance publique du 16 février 2008 : Profils de 

Julien Green [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de 

Belgique, 2008. Disponible sur : 

<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/seancespubliques/160208/6thines.pdf> 


