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La quéte du sens dans Léviathan

PAR GEORGES THINES

Le’viat/mn est le titre mystérieux qui n’annonce pas par lui-méme semble-t-il le
contenu abstrait et le sens du roman de Julien Green. Pourtant, le mot est
étrange et suscite I'interrogation, il est méme vaguement menagant, méme si l'on
n’évoque pas en le pronon¢ant le contexte biblique dont il est extrait. Clest
pourquoi, le poids de menace et 'inquiétude dont il semble porteur, fait pressentir
sa justesse dés les premiers accents du livre. Dans celui-ci apparaissent les trois
personnages essentiels du drame : Guéret, futur assassin, Angele, future victime, et
madame Londe, tenanciére du restaurant ou des messieurs d’dge mir ont leurs
habitudes et bénéficient de la complaisance de la patronne qui leur ménage des
rendez-vous avec Angele. Le climat d’étrangeté qui régne dans les relations entre
Angele et Guéret, d’une part, et entre madame Londe et ses habitués, d’autre part,
résulte avant tout de leur ambiguité. Guéret est un homme marié en pleine dérive
sentimentale qui, ébloui par la beauté d’Angele, essaie humblement de se concilier
ses bonnes graces, mais dont les propos qui se veulent séducteurs sont inquiétants
en raison méme de leur humilité et de leur douceur ; madame Londe est une
personne au physique lourd et imposant, qui domine les tables des dineurs du haut
d’un comptoir a l'allure d’'un promontoire, mais qui vit dans la terreur perpétuelle
de perdre ses clients réguliers. Madame Grosgeorges, qui intervient plus loin et
qui deviendra le personnage principal des derniers chapitres, est une bourgeoise
riche, dure, méprisante, qui se révélera impitoyable dans plus d’'une circonstance,

mais qui, lasse de la vie et marquée par un bovarysme stérile, tentera finalement de



se suicider. Quant a Angele, elle concentre sur elle tout le tragique du roman.
Recueillie par madame Londe qui s'est chargée de ce qu'elle appelle son
« éducation » et qui la prostitue systématiquement a ses clients, elle est a la fois
pleine d’audace et de faiblesse et sa vie de petite lingére pauvre, assortie des petites
aventures et des humiliations qui lui imposent la patronne du restaurant, finira par
étre molestée par Guéret qui la défigurera, la privant de la sorte de sa beauté, seul
accomplissement indubitable mais aussi indubitable damnation de son existence

sans éclat.

Ce serait injustement restreindre la portée de ce roman que de le réduire a une
aventure banale qui finit dans le drame ; il serait non moins faux d’y voir un roman
d’amour avec tout ce que cette qualification comporte de vulgaire et de rebattu,
méme si le ton de I'ceuvre se préte a une interprétation plus subtile du genre en
raison de I'étrangeté des relations qui s'établissent, dés les premiéres pages entre
Guéret et Angele. La fascination que celle-ci exerce sur le personnage erratique de
Guéret ne se réduit pas au seul attrait sexuel, ni méme a une forme d’érotisme plus
ou moins avoué : C'est le fait méme de I'étrangeté de ces relations qui est en cause
et I'insurmontable difficulté qu'éprouve 'homme et la jeune fille 4 intégrer cette
étrangeté dans le mouvement de leur expérience vécue qui va les mener l'un et
lautre a des extrémes qui n’ont d’autres sens que de conjurer I'étrangeté de leur
rencontre : si celle-ci est étrange, voire inquiétante deés 'abord, ne fit-ce qu'en
raison de son improbabilité, la seule voie de résolution qui soffrira a eux,
consistera a affirmer par leurs actes et par leurs paroles, que la banalité de leur
rencontre, toute misérable et insignifiante qu'elle soit, est porteuse d’'un sens
exceptionnel ; il s’agira pour eux d’échapper a la terreur de I'étrange en tentant
désespérément de l'insérer dans le tissu de la vie trés ordinaire qu’il ménent l'un et
lautre ; ils croiront y parvenir, elle, par le refus, lui, par la violence. Ainsi donc une
terreur chasse l'autre sans aboutir a un échange réel, car le plus singulier de cette
rencontre manquée est que derriére I'écran de limpossibilité se profilent les
accents d’'un désir authentique, d’'une offrande amoureuse sincére apparemment
incapable de s’épanouir et menacés a tout moment de sombrer dans la maladresse

et le ridicule



Comment la passion qui nous guide avec tant de streté vers son aboutissement
peut-elle s’assortir si fréquemment d’'un taux si considérable d’incompétence
humaine, d’incompréhension et d’aveuglement, elle dont l'aveuglement méme
garantit la réussite contre toutes les résistances du rationnel et du conforme ? La
rencontre manquée de Guéret et d’Angele, doit son échec et son aboutissement
tragique a 'aveuglement du premier qui échoue a percevoir tout ce qui sépare un
étre humain d’'une chose simplement convoitée a 'aveuglement de la seconde qui,
tout en devinant le motif amoureux profond de 'homme qui la poursuit, se révele
incapable de le percevoir dans sa réalité, au-dela des hésitations qui le
transforment en un amoureux parodique, annulé par sa faiblesse.

En définitive, ce qui sépare Angele de Guéret, c’est I'obstacle de la trivialité.
Ce qui les empéche de sépanouir dans un échange amoureux véritable et
enrichissant, Cest /[épreuve du franchissement de [lexistence compléte wvers la
communion de l'intersubjectivité. Cette épreuve, dans laquelle ils échouent l'un et
autre, définit la teneur métaphysique de Léviathan. Il s’agira de déméler, autant
que faire se peut, les raisons qui interviennent pour rendre ardue voire impossible,
la conquéte de lipséité dans la réciprocité effective. Car, comme le dit De
Waelhens, «le sujet [...] ne s'appréhende que comme effort d’intériorisation.
L’ipséité est surtout une conquéte. La moindre expérience spirituelle enseigne,
hélas, que cette conquéte est un travail de Sisyphe ; (2) la pure intériorité s’éloigne
de nous 2 mesure que nous la poursuivons' ». Mais si la subjectivité pure de I'étre
individuel est cet effort de conquéte, celle-ci n’est pas concevable comme le but
final de l'effort d’instauration philosophique ; elle ne peut prendre son sens que si
elle transcende en visant 'autre de la réalité, I'autre tout court du semblable, I'autre
qui s'offre 4 nous comme le lieu électif de la transcendance accomplie. Or, ce qui
confere aux deux premiers chapitres de Léviathan qui mettent en scéne Guéret et
Angele, ce ton a la fois étrange et inquiétant que je signalais il y a quelques
instants. Clest cette mise en présence de deux subjectivités dont on devine
immédiatement a leurs attitudes et leurs paroles, que toute osmose de l'une 2
lautre est irrémédiablement exclue. Cette conviction que le lecteur forme au début

de l'ouvrage, se confirmera au cours des chapitres suivants lorsque apparaitront les

" A. De Waelhens, « Existence et subjectivité », dans L existence, collectif, Paris, Gallimard, coll.
« La métaphysique », 1943, p. 175.



personnages de madame Londe et de madame Grosgeorges. Dans tout le roman,
les dialogues — relativement peu fréquents — qui s’'intercalent entre de longs et
denses fragments narratifs et analytiques, ne semblent paradoxalement intervenir
que pour mettre en évidence les incompatibilités plutdt que les convergences et les
accords des personnages. Ceci dit, jen reviens au titre du roman a ce Léviathan
dont on peut se demander dans quelle mesure il qualifie, tant par le monstre qu’il
évoque que par la résonance de son nom, I'étrangeté et la menace latente des
situations caractéristiques de l'ceuvre, et dont je suis porté a croire que les deux
chapitres initiaux qui introduisent les deux figures essentielles de 'assassin et de sa
victime future, constituent a la fois 'annonce et la formule d’ensemble. Ces deux
chapitres que l'on lit dans la crainte et le tremblement, je les ai spontanément
réunis mentalement sous le titre de /a mort et la jeune fille, qui est aussi le titre du
quatuor le plus doux mais aussi le plus intolérablement violent de Schubert.
Léviathan réunit-il en lui ces deux composants ? Pour m’en tenir a ce que ce mot
évoque pour loreille, il me parait — et je reconnais le caractére trés subjectif de cet
aveux — que la syllabe finale a quelque chose de sombre et de pesant dans sa
résonance nasale, une sorte de murmure larvé bien fait pour évoquer la menace et
la terreur. Sans doute cette résonance hébraique fait-elle contraste avec le 1 aigu de
la deuxieme syllabe, ce qui en accentue le caractére sombre et tragique. Le méme
effet peut étre constaté a propos du nom de madame Londe, dans lequel la nasale
centrale, cet on allongé et sourd, évoque la lourdeur et la malveillance du
personnage autant que son énormité dominatrice. Certes, on peut contester ces
rapprochements arbitrairement établis entre les mots et les caractéres des
personnages ; un autre les entendra autrement. Il reste que c’est l1a une propriété
subjective et indubitable de ma lecture ; clest ainsi que jai lu Green et que la
profonde impression qu'a faite sur moi une premiére lecture s'est reproduite et
prolongée dans les lectures ultérieures dés que le titre s'étalait devant moi. Je dirai
en substance que le titre du livre annonce de fagon particuliérement précise, tant
pour I'eeil qui lit que pour loreille qui écoute les mots, la teneur tragique et
vaguement terrifiante de I'ceuvre, a la fagon des accords profonds d'une ouverture
beethovenienne. Pour m’en tenir a la racine hébraique de Léviathan, il semble que
celle-ci désigne un étre tortueux, donc un monstre qui s’'apparenterait  un reptile ;

cette connotation rejoint symboliquement l'aspect tortueux (c’est-a-dire a la fois



compliqué et menagant) de plus d’'un personnage du roman. On songe en
particulier 2 madame Londe et 2 madame Grosgeorges et, bien sir, a Guéret,
encore que sa faiblesse essentielle ne 'apparente guére 4 un monstre de puissance.

En lui, cest la lacheté qui est monstrueuse.

L’impossibilité d’échange et de compénétration réciproque des subjectivités et
I'échec consécutif du mouvement transcendantal des consciences apparait comme
le theme philosophique central de ce roman, placé sous le signe de la menace et de
la fermeture subjective. Or, sortir de 'enfermement subjectif pour atteindre a la
fusion des altérités, implique nécessairement un mouvement vers lextériorité.
Celui-ci peut prendre deux formes : ou bien celui de I'aliénation, ou bien celui de
la transcendance interindividuelle accomplie. L’aliénation, c’est-a-dire 'échec de la
conscience qui se voit absorbée et défigurée dans lextériorité pure sans
quintervienne un lien intersubjectif, est bien le sort de Guéret, ma par le désir
mais aussi par la quéte désespérée d'un amour vrai et incapable, tant de séduire
Angele que d’arriver a se faire aimer d’elle. Cest également, faut-il le dire, le sort
de la vieille entremetteuse qu’est madame Londe, asservie a I'angoisse de la survie
matérielle au point de sacrifier la dignité humaine d’une jeune fille quelle a par
ailleurs recueillie un an plus tét lorsque celle-ci s'est trouvée orpheline.
L’incompatibilité de l'acte charitable et de l'acte avilissant montre clairement que
chez cette femme vieillie et désespérée, 'ambiguité que jai relevée chez elle est la
forme qu’adopte une conscience qui ne voit dans l'autre — ici Angele — qu'un
objet une chose que l'on sauvera sans doute, mais dans la seule intention de
l'utiliser dans un but lucratif. Ici apparait un repére essentiel dans l'interprétation
phénoménologique de Léviathan ; il s’agit de la référence au corps et de 'ancrage
de la conscience dans la corporéité. De Waelhens déja cité, faisant écho aux vues
de Merleau-Ponty, remarque ce qui suit : « [...] si [...] existence et subjectivité ne
sont jamais appelées a se confondre, on comprend que toute intimité humaine
apparaisse frappée d'une ex-centricité fondamentale et irréductible. Nous
voudrions, comme 'exige la pure notion du sujet étre la pleine possession de nous-
mémes et nous ne le pouvons pas puisque par l'existence nous penchons vers le
dehors. Le drame de tout sujet humain est que le centre de son étre qu’il est

contraint de vouloir en lui-méme et hors de lui-méme. Selon que nous regardons



vers la subjectivité ou vers l'existence, notre corps devient I'ennemi qui conspire
intérieurement a notre perte ou l'allié dont l'aide nous est indispensable pour
amener l'affirmation de soi 4 son plein épanouissement [...] on voit par 1a [...]
pourquoi notre relation au corps propre est essentiellement instable et doit
létre’. » Ces remarques capitales nous fournissent une clé permettant de pénétrer
'unité Inspiration de toute I'ceuvre. Angele existe avant tout par son corps, elle est
belle et sa beauté sert a la fois les visées de madame Londe qui la prostitue a ses
clients pour assurer la fréquentation et les visées de Guéret qui la désire mais dont
la faiblesse de caractére le rend incapable de l'aimer vraiment. L'un et l'autre
percoivent Angele dans son existence corporelle mais échouent a nouer avec elle
une authentique relation intersubjective. En conséquence, ils la condamnent a
nexister que dans lextériorité aliénante, 'un et l'autre la privent de son étre
intime. En dautres termes, ils la défigurent; madame Londe la défigure
moralement en la livrant a des aventures dégradantes avec ses clients ; Guéret, lui,
la défigure physiquement en lui infligeant au visage une blessure irréversible. L'un
et lautre lont réduite a une corporéité amputée de toute dimension
intersubjective. A la torture aliénante de la prostitution vient s’ajouter, aprés
lagression fatale de Guéret, la torture de la beauté perdue, mort lente de I'esprit
qui prélude a la mort du corps. « Le monde s’évanouissait comme un mauvais réve,
il ne restait plus de cette vie que la douleur dont sa chair était affligée encore, et
cette douleur elle-méme devenait plus sourde, les derniers liens se rompaient.
Dans l'extréme confusion ou étaient, pour cette femme toutes les choses de la
terre, a peine le son des paroles humaines parvenait-il 4 elle, mais elle n’en
comprenait plus le sens. Déja ses yeux se fixaient sur la vision que les morts
contemplent a jamais. » Tels sont les derniers accents de Léviathan’,

Angele mourante ne comprend plus le sens des paroles humaines, mais il y
avait longtemps que le sens de la vie, le sens qui a pour condition
I'intersubjectivité, avait déserté son esprit. Et pourtant, avant de s’abandonner 2 la
mort, cest elle, la victime, et elle seule, qui tentera de sauver son bourreau contre
madame Londe et madame Grosgeorges qui vont le livrer a la justice en essayant

de faire porter a Angele la responsabilité de la trahison. Ainsi donc, en finale,

? A. De Waelhens, op. cit., p. 176-177.
* Julien Green, (Euvres completes, Paris, Ed. de la Pléiade, vol. L, p. 814.



I'intersubjectivité triomphe de l'aliénation et la transcendance s’accomplit au sein
de la finitude.
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