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Julien Green, mon voisin 

P A R  S O P H I E  L A N N E S  
 

’était en 1982. Julien Green venait de changer d’éditeur et les Éditions du 
Seuil souhaitaient marquer le début de cette collaboration en obtenant de 

leur nouvel auteur qu’il accorde un entretien à la presse, ce qu’à ma connaissance il 
n’avait jamais fait. Et c’est à moi qui était en charge des entretiens de L’Express 
que cette proposition a été faite : Julien Green avait demandé à s’entretenir avec 
une femme… Et refusé que quiconque d’autre du service littéraire participe à 
l’entretien. Mais avant de dire tout à fait oui, il avait souhaité me connaître. 
J’habitais à cent mètres de chez lui et par une belle soirée de mai je suis partie, le 
cœur battant, le rencontrer. Je n’oublierai jamais l’image de Julien Green, cet 
homme superbe, élégant, très droit, qui m’est apparu entre deux longues rangées 
de bibliothèques entièrement remplies de livres reliés. Avant de m’asseoir dans son 
salon, je lui ai dit : « Écoutez, Monsieur, il vaut mieux que je vous le dise tout de 
suite. J’ai un trac épouvantable… » Alors, il m’a pris les mains et il m’a répondu : 
« Moi aussi. »   

 
Nous avons, après ce préambule, pris rendez-vous pour l’entretien qu’il redoutait. 
Non qu’il ait craint de se livrer : son Journal et son Autobiographie témoignent du 
contraire. Mais  parce que Julien Green était timide : « Lorsque je parle, disait-il, 
j’ai souvent l’impression que les mots me sont contraires ». Et puis ajoutait-il en 
riant « j’ai l’esprit de l’escalier ! » Et de me citer les circonstances où face à Gide, à 
Mauriac, à Lyautey ou à des camarades d’université, il s’était trouvé à court de 
répartie.  

 

C 
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Il a consacré dans son Journal, à la date du 24 mai 1982, quelques lignes à cet 
entretien où il disait avoir parlé au hasard, tourmenté, ce qui n’était pas mon 
impression car il avait écrit aussi que je donnerais, comme titre à cet entretien,  À 

la découverte de la joie , ce dont je ne me souviens pas. Il est paru, en fait, avec le 
titre que Julien Green m’avait inspiré ce jour-là : La passion du bonheur. 

 
Car c’est là la grande surprise de ma rencontre avec Julien Green. Je ne le 
connaissais qu’à travers ses romans, si sombres, si violents, à travers ses 
personnages en proie à des passions extrêmes, hantés par de sourdes obsessions, au 
bord parfois de la folie. Je savais aussi les doutes, les conflits, les angoisses qu’il 
avait vécus. Mais peut-être, en 1982, le romancier, le dramaturge étaient-ils moins 
présents chez Julien Green que le mémorialiste. Et si j’ai choisi ce titre, c’est que le 
Julien Green que j’ai connu m’a paru avoir profondément le goût du bonheur, une 
aptitude inépuisable à l’émerveillement quand il lui était donné d’entrevoir la 
splendeur du monde. « J’ai toujours été heureux d’être en vie », me disait-il. 
Infatigable voyageur, il avait un appétit de découverte et dans sa façon de goûter ce 
que pouvait lui apporter la vue d’un arbre, d’un paysage, d’un lieu ou d’une œuvre 
d’art, il éprouvait une joie toujours renouvelée. On sentait aussi, dans l’absolue 
sincérité de ses émotions, une sorte de candeur qui m’ont fait comprendre l’enfant 
qu’il avait été. Car, m’avait-il dit, « à cinq ans, je vivais dans un sentiment de 
perpétuel bonheur. Le bonheur, je l’ai retrouvé et abondamment, mais celui-là, 
non : un paradis s’était fermé ». 

Son ami de toujours, Robert de Saint-Jean, a d’ailleurs écrit : « Croire que 
l’auteur de Minuit n’aime pas le bonheur constitue une erreur de fait ; la tristesse 
paraît suspecte à cet explorateur de l’angoisse. » Et Paul Morand disait à Green 
avec drôlerie : « Vous restez jeune car vous vous débarrassez de vos rides sur vos 
personnages ». 

 
L’image qui me reste de Julien Green est celle d’un homme dont les yeux 
s’amusaient, parfois non sans malice mais toujours sans méchanceté, lorsqu’il avait 
percé les travers et la vanité de l’un ou de l’autre. : « Je ne me moque pas des gens 
mais tout peut me faire rire, les situations, les comportements, surtout quand les 
gens ont à cœur d’avoir un “ personnage ” : ça me paraît très drôle, surtout chez les 
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écrivains ! Oui, j’aime beaucoup rire. On me dit toujours : « Oh, Julien, tu n’es pas 
sérieux ! » C’est ainsi que Julien Green avait répondu, lors de notre premier 
entretien, quand je lui avais dit qu’on le représentait toujours comme un romancier 
noir… Ajoutant, pour mon grand étonnement : « Mais il y a un côté comique 
dans mes romans que personne ne voit jamais ! »  

 
Julien Green avait voulu être peintre, il avait même commencé à travailler à La 
grande Chaumière, mais la vue d’un portrait de Mme Matisse, au visage vert et au 
nez tordu, l’avait découragé : il n’aurait jamais pu peindre comme ça. Mais il avait 
toujours dessiné, excellant dans la caricature. Il illustrait parfois les pages de ses 
manuscrits des personnages de ses romans. Et le trait vif, qu’il soit tracé, écrit ou 
parlé, faisait de lui un merveilleux portraitiste. « Si vous aviez été peintre lui disait 
d’ailleurs Gide, un jour où ils se trouvaient au Louvre ensemble en 1933, vous 
auriez fait des portraits. » Celui de Cocteau : « Avec Cocteau, le rideau était 
toujours levé. Ses comparaisons délicieuses vous laissaient muet. Il penchait alors 
légèrement la tête sur le côté, comme s’il attendait une réponse qui ne venait pas. 
En effet, qu’aurait-on pu répondre ? Tout ce dont votre esprit était capable, c’était 
d’espérer qu’il allait continuer… » Ou de Mauriac, avec lequel d’ailleurs il riait 
beaucoup : « Il voulait la gloire et toutes les marques, les distinctions qu’elle peut 
apporter, tout le fourniment de la gloire, mais l’ayant obtenu, il le méprisait. » Ou 
de Gide, « qui avait fignolé son rôle au point d’avoir un personnage pour chacun », 
de Claudel, « Il était le pilier de Notre-Dame », de Montherlant « humain sous 
son armure », de Maritain « un homme charmant quoique très emporté et toujours 
prêt à se mettre en colère » ou de tant d’autres. Ses longues visites au Louvre, dans 
sa jeunesse, lui avaient appris à regarder. À regarder, aussi, au-delà des apparences 
et s’il n’a pas peint, il a fait de superbes photographies… en noir et blanc, comme 
il se doit. « Il n’y a pas de couleurs dans mes livres, disait-il, il n’y a que du blanc et 
du noir, des effets de lumière et d’ombre mais ce sont les livres d’un homme qui 
voudrait savoir dessiner avec force… » 

 
J’ai voulu commencer cet exposé par des images qui peuvent surprendre ceux qui 
ne connaissent que son œuvre. Mais si, au cours d’autres entretiens ou de visites 
que je lui ai rendues, nous n’avons jamais perdu une occasion de rire, nous avons 
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bien entendu abordé d’autres thèmes dont je vais maintenant vous parler : la 
création littéraire, la musique, les rencontres qui ont marqué sa vie. On n’imagine 
pas à quel point il était facile de parler avec lui, le charme de sa voix, la simplicité 
de ses propos. Aucune pose chez lui. Il fallait l’entendre raconter le jour de sa 
réception à l’Académie française et la séance d’habillage de trois-quarts d’heure où 
le tailleur l’avait harnaché, caparaçonné, comme on le fait pour un toréador ! S’il 
fuyait les mondanités, il était très accueillant et recevait beaucoup de jeunes qui 
venaient lui confier leurs soucis, leurs inquiétudes, leurs ambitions, leurs 
problèmes : « J’ai envie de leur dire, vous savez, la vie n’en résoudra aucun ! » Mais 
c’est une façon de se libérer que d’en parler à quelqu’un qui écoute…Julien Green, 
qui disait ne pas pouvoir tuer en lui la simple joie de vivre, ne comprenait pas que 
les jeunes s’adonnent à la drogue. Il ne les jugeait pas, il ne les comprenait pas. 
Pourquoi la drogue ? « La jeunesse a en elle une force à renverser tous les 
obstacles. Apparemment ce que lui a donné la nature ne lui suffit plus. Il lui faut 
cette autre chose qu’elle croit une évasion et qui ressemble à un suicide… Nous 
nous trouvons aujourd’hui devant des jeunes qui s’ennuient parce qu’on ne leur a 
pas appris à réfléchir. Il y a un vide en eux qu’ils n’arrivent pas à combler : tout ce 
que la culture vous donnait et qui rendait la vie si intéressante… » 

Quant à la question de la création littéraire, il reconnaissait qu’elle restait 
pour lui un profond mystère. « Une partie de moi-même m’échappe quand 
j’écris. » Il se méfiait de la psychanalyse parce qu’elle aurait totalement détruit en 
lui l’instinct créateur : « Freud prend une montre, il la démonte complètement 
pour la reconstituer. Mais moi, ça ne m’intéresse pas. Il ne faut pas m’expliquer 
comment j’écris mes romans et pourquoi parce qu’à ce moment-là l’imagination 
est paralysée. Il ne faut pas que je voie trop clair. Il ne faut pas que je voie clair du 
tout ! » Pour d’autres raisons, il avait hésité très longtemps, comme Conrad 
d’ailleurs, à lire Dostoïevski. Sachant quel écrivain il devait être, il était sûr qu’il 
l’aurait empêché d’écrire. « Si j’avais connu Dostoïevski quand j’étais très jeune, il 
aurait eu sur moi une influence déterminante et écrasante. Peut-être même 
annihilante… » Il a donc attendu d’avoir cinquante ans pour acheter Crime et 
châtiment , qu’il a lu dans un état d’émotion si violente que par moments il ne 
pouvait plus rester assis. Cela se passait au bord du Wolfgangsee, à Sankt Gilgen, 
où était née la mère de Mozart. Il ne sait pas combien d’heures il y est resté là sans 
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pouvoir s’arracher à cette lecture. « Il demeure pour moi le grand romancier 
universel. Je n’en vois pas de plus grand. » 

Quand Julien Green commence à écrire un roman, il n’a aucune idée de ce 
qu’il sera. Il répond seulement à un désir impérieux d’écrire. « Il faut que je voie 
quelqu’un. Et c’est Adrienne Mesurat. Que fait-elle ? Elle regarde des 
photographies. Et arrive ce moment où se produit un phénomène inexplicable : 
j’entre en rapport avec quelque chose qui est en moi, mais que je ne connais pas et 
qui me suggère ce que je dois écrire. Je ne sais pas ce qui va lui arriver. Je ne savais 
absolument pas qu’elle allait devenir folle. Je peux dire que ça a été pour moi la 
grosse surprise du roman. Je ne peux travailler qu’avec de l’imprévu. Je suis le 
spectateur de ce que j’écris. Le vrai travail se fait la nuit et quand je me remets à 
ma table, je repars de la dernière phrase de la veille. Je ne saurai jamais quel est cet 
“ Autre ” qui écrit mes romans. » 

Quelqu’un avait très tôt compris, en lecteur enthousiaste de ses trois premiers 
romans, le caractère onirique très particulier de l’inspiration de Julien Green : ce 
quelqu’un, c’est Louis Jouvet. Dès 1929, il lui avait écrit et l’avait invité à venir le 
voir dans Amphytrion 38 de Giraudoux. Julien Green raconte qu’il l’avait reçu à 
l’entracte, habillé à l’antique, assis sur le trône de Jupiter, pour le persuader d’écrire 
pour le théâtre. « Il m’a posé des questions comme un médecin à un malade :        
– Est-ce que vous allez souvent au théâtre ? – Non, pas très souvent. – Vous avez 
tort, vous devriez ; ça a commencé comme ça. Ensuite, il m’a dit : Avez-vous 
jamais songé au théâtre ? – Certainement pas ! – Mais vous devriez ! – Pourquoi ? 
– Parce que les dialogues de vos romans sont des dialogues d’homme de théâtre. 
Vous êtes un homme de théâtre. » Le temps passait, Jouvet téléphonait. La guerre 
est arrivée. Retour de Jouvet. Et de nouveau, coup de téléphone : « Cher 
Monsieur, avez-vous réfléchi à notre conversation ? » Six ans après ! Je lui ai 
répondu que le théâtre me paraissait très difficile. – Vous avez tort, vous devriez 
venir me voir. Il m’a reçu dans sa loge, assis sur le canapé de velours rouge sur 
lequel il devait mourir et m’a posé des questions très précises sur Moïra. - Le 
dialogue est un dialogue de théâtre, continuellement. Vous en rendez-vous 
compte ? – Non. Vous me l’apprenez. – Il faut essayer de faire une pièce. Rentrez 
chez vous et écrivez n’importe quoi. Ce qui me paraissait absurde et en même 
temps amusant. » C’est ainsi, en écrivant n’importe quoi selon la méthode de 
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Jouvet, qui téléphonait deux à trois fois par semaine pour l’encourager à continuer, 
que Julien Green a écrit sa première pièce, Sud , représentée en 1953 à l’Athénée, 
dans le théâtre de Jouvet, qui était mort deux ans avant… « Depuis, disait Julien 
Green, je pense souvent à nos conversations précises et ahurissantes si on les avait 
écoutées. Et à son conseil : de ce n’importe quoi il sortira quelque chose. Qu’est-ce 
que ça veut dire ? Qu’en écrivant à partir de n’importe quoi, on entre en rapport 
avec une partie de soi-même qui se sert de la main de l’écrivain comme de celle 
d’un automate ? » 

  
La musique était pour Julien Green un autre mystère. Et un autre besoin. Il en 
écoutait tous les soirs, comme la récompense de la journée. J’avais plaisir à lui 
apporter des disques pour lui faire connaître des interprètes que j’aimais car il 
n’allait plus au concert. Et, quand il les avait écoutés, il m’en remerciait toujours 
par un petit mot de commentaire de sa main. Personne ne parlait de la musique 
comme Julien Green parce qu’il savait qu’on ne peut pas en parler, la traduire en 
mots. On ne peut que la laisser nous parler et à chacun de nous différemment. 
« Nous entendons la même œuvre, nous n’entendons pas la même musique, car 
l’émotion qu’elle suscite nous atteint d’une façon personnelle, individuelle. Ce que 
j’entends, moi, est écrit pour moi tout seul et ce que vous entendez, vous, n’est 
écrit que pour vous. C’est en cela que la musique est le vrai langage universel, alors 
qu’il est si difficile de faire passer sa pensée à travers des paroles, tout simplement 
parce que les mots manquent. Il y a d’ailleurs des choses que l’on ne peut 
exprimer : l’essentiel est indicible. » La musique était pour lui la grande voix 
souveraine qui parle pour nous tous, et quand on lui demandait : « Mais cette voix, 
d’où vient elle ? », il répondait en croyant : « Je crois que l’inspiration musicale est 
d’essence divine. » Curieusement, c’est aussi la réponse que m’a faite le pianiste 
Murray Perahia. De même que Julien Green savait regarder, il savait écouter, non 
pas en critique préoccupé de se mettre en avant, mais en ouvrant son âme pour se 
laisser pénétrer par la musique. Et c’est ainsi qu’il percevait dans presque tout ce 
qu’il entendait une question et une réponse : « Il faut écouter très attentivement 
parce que c’est un jeu très subtil, mais si vous écoutez une phrase musicale d’une 
trentaine de notes, vous entendez ensuite une réponse qui vient. Quelqu’un pose 
une question et quelqu’un répond. Et cela continue. Parfois question et réponse se 
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mêlent. Puis il y a rupture et vient une autre question ou la même sous une forme 
plus ou moins modifiée. Je crois qu’à l’intérieur de la musique, il y a une sorte de 
dialogue. Je songe, entre autres, aux dernières sonates de Schubert, de Beethoven, 
aux Etudes symphoniques de Schumann, au quintette en fa mineur de Brahms, 
aux derniers quintettes à cordes de Mozart. » Schumann était, à l’époque, très 
proche de son cœur : « Quand on entend Schumann, on entend les battements du 
cœur humain, c’est son don particulier. Il réveille toute la tendresse qui est en 
nous. Mais l’un des plus grands parmi les grands, c’est Brahms. Il a tout dit. Là 
aussi, c’est le cœur qui est atteint. De façon tellement intime qu’il y a presque 
effraction de l’être. Comment savait-il que j’éprouve exactement ce qu’il dit ? Mon 
Brahms ! s’exclamait-il. » Il aimait Schubert, « celui de la hantise grandiose de la 
mort », trouvait troubles, étranges certaines musiques de Tchaïkovski, évoquait 
leur sensualité, leur pouvoir : celle du “ Lac des Cygnes ”, disait-il, avait détourné 
du sacerdoce un jeune homme. Chopin avait accompagné son enfance, il admirait 
la beauté de ses œuvres, mais le considérait comme un passionné sec… « Il met en 
branle quelque chose dans le système nerveux mais pas dans le cœur. La tendresse 
n’est pas non plus fréquente chez Beethoven. Avec lui, c’est l’humanité qui hurle 
sa colère devant l’injustice. Il est parmi les plus grands. Après ses dernières sonates 
il n’y a plus rien à dire, rien à ajouter. » Mais, bien loin du romantisme, un 
compositeur lui apparaissait d’une grandeur souveraine : Stravinsky, qui, ayant vu 
Sud , avait immédiatement pensé en faire un opéra… « J’aurais dû insister, j’avais 
une telle admiration pour lui. Il représentait pour moi un éclatement de la 
musique, la force et la joie de la création. Je ne vois pas la tristesse chez lui, mais 
j’y vois l’humour. Et ce qu’il a à dire est tellement nouveau. Dans Le Sacre, il a 
réussi à atteindre l’impossible. Oui, j’ai un regret profond de ne l’avoir pas 
connu… » 

Je m’étais étonné à la fin de cet entretien, qu’il n’ait pas parlé de Bach. À 
quoi il m’avait répondu : « Il communique la foi comme Rembrandt peut la 
donner. Il y a d’ailleurs dans mon esprit des rapports entre eux, jusque dans leur 
mentalité. Ce que dit Bach est indiscutable. En cela, il est le seul. Il y a Bach et 
puis il y a toute la musique. » 

Nous partagions l’amour de la musique, mais aussi celui de l’Italie que ce 
grand voyageur parcourait à ce moment-là sur les traces de Saint François 
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d’Assise. Nous parlions d’Orvieto, d’Assise, de La Verne, où il avait reçu les 
stigmates, de Rieti. Il était allé en Italie pour la première fois en 1917 quand il 
s’était engagé comme ambulancier dans les troupes américaines et avait été envoyé 
en Vénétie. Découvrir Venise à dix-sept ans avait été pour lui s’éveiller à une vie 
nouvelle. « Je ne peux que reconnaître ma dette envers l’Italie pour l’un des 
moments les plus extraordinaires que j’ai jamais vécus. » Seule l’Italie lui a donné 
une certaine impression de bonheur terrestre qui dépassait tout ce qu’on peut 
attendre ici-bas alors que la Grèce, qu’il n’a découverte qu’en 1976, n’avait aucun 
rapport avec la Grèce idéale qu’il portait en lui à vingt ans. « Elle m’a déçue, oui, 
avouait-il. Et ce que j’ai aimé, c’est la Turquie ! » 

 
La porte du paradis qui ne la cherche ? Tel est le titre du dernier entretien que j’ai 
fait avec Julien Green. Il y parlait de certaines rencontres qui avaient marqué sa 
vie. Et d’abord de l’astrophysicien, André George. Quand il avait quatre ou cinq 
ans, Julien Green, en regardant un ciel étoilé, avait fait une expérience mystique 
qui l’avait profondément marqué. « Cette émotion-là m’a donné au fond tout ce 
que j’avais à recevoir. C’est-à-dire la certitude qu’il y avait quelqu’un et qu’il y avait 
l’amour. Quelque chose comme une force d’amour qui descendait sur moi et en 
moi. Je ne pouvais établir à cet âge-là de rapport entre cette présence et l’idée de 
Dieu. Ce n’est que plus tard, à la réflexion, que j’ai compris que c’était Dieu qui 
parlait. » Julien Green a continué à regarder le ciel. « L’astronomie a une énorme 
influence sur moi, une influence d’ordre intérieur. Et André George m’a beaucoup 
apporté. J’avais conscience de lui poser des questions d’enfant. – Tout part de 
questions d’enfant, me répondait-il. – Mais où l’univers s’arrête-t-il ? Qu’y a-t-il 
après ? – Après, c’est le néant. – Mais le néant n’existe pas ! – Et il a eu cette 
réponse, la seule possible : ça, c’est le secret de Dieu… » Et Julien Green 
concluait : « Au fond, on ne comprend rien à ce qu’on nous donne à croire. La 
révolte contre la religion est une révolte de la suffisance humaine qui se croit, au 
nom de l’intelligence, supérieure à tous les mystères », considérant comme un 
grand progrès que certains scientifiques aient fini par admettre l’existence de 
l’inconnaissable. 
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Les longues relations que Julien Green a entretenues avec Jacques Maritain sont 
bien connues et leur correspondance a été publiée. L’évoquer a été pour moi 
l’occasion d’entendre Julien Green m’expliquer que les discussions théologiques le 
dépassaient et ne l’intéressaient pas du tout. « La théologie reste pour moi en 
grande partie incompréhensible. Les problèmes théologiques me sont aussi fermés 
que les mathématiques ou la physique. Saint François ne voulait pour sa règle que 
trois ou quatre versets de l’Évangile : la simplicité franciscaine m’attire 
énormément. Nous nous rencontrions, Maritain et moi, sur le plan des écrivains 
mystiques. Car, pour moi, la vérité se trouvait chez eux et non chez les 
théologiens. J’aimais aussi sa langue d’une beauté et d’une simplicité admirable. Et 
il avait cette politesse qui est une forme de charité : lorsque je ne comprenais pas, 
il reprenait l’explication d’une autre façon jusqu’à ce que ce soit clair pour moi et 
j’étais heureux de partager quelque chose avec lui. » 

Ce souci de Maritain de se faire comprendre avait été pour Julien Green 
l’occasion de stigmatiser chez les auteurs français contemporains et les intellectuels 
en général l’horreur de la simplicité. La faute en incombant, selon lui, à 
Proust : « Dès les années 23-25 on s’est mis à parler comme Proust, tout un milieu 
mondain proustifiait à longueur de journée. Quand c’était trop simple, on 
expliquait l’explication. C’était insensé. J’admirais naturellement les intuitions 
psychologiques de Proust mais je regrettais qu’il ne soit pas plus direct et le monde 
qu’il décrivait ne m’intéressait pas beaucoup. Quel monde assommant ! Chez 
Henry James il y a aussi la complication, une finesse d’analyse extrêmement 
poussée au point d’être affolante comme dans Ce que savait Maisie mais le langage 
est d’une simplicité admirable. Je ne peux pas croire que Proust n’ait pas connu 
cette littérature-là. Je suis persuadé qu’il devait beaucoup à James. » 

Curieusement, si l’aristocratie d’À la recherche du temps perdu l’assommait, 
celle de Saint- Simon ravissait Julien Green parce qu’elle était authentique, que 
Saint-Simon la voyait vivre sous ses yeux. « Les lits de mort de Saint-Simon, c’est 
splendide, s’écriait-il. Le détail qui va jusqu’à l’atroce et en même temps cette 
magnificence ! Sous sa plume, le banal devient inoubliable. Il est pour moi l’un des 
très grands noms de la littérature française. J’aime aller dans le couloir prendre un 
livre dans la bibliothèque et le feuilleter au hasard. Lorsque c’est Saint-Simon, il 
faut que je m’assoie car on ne peut pas le quitter. » Prendre ainsi un livre au 
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hasard, roman, histoire ou poésie, c’est la récompense de l’âge. Je n’ai plus 
d’examens à passer, plus de bachot — cette horreur ! — à préparer. Mon 
éducation, si elle n’est pas faite, ne le sera jamais ! » 

 
 

Les mots sont parfois trop limités, trop définis pour exprimer ce que l’on souhaite 
communiquer. Ces souvenirs que j’ai tenté de rassembler j’espère seulement qu’ils 
auront permis d’éclairer certains aspects de la personnalité si merveilleusement 
attachante de Julien Green dans son extraordinaire simplicité. J’espère, dix ans 
après sa mort, vous l’avoir rendu vivant. Encore vivant dans ce salon de la rue 
Vaneau, feutré, paisible et lumineux, qui, pour moi, je ne sais pourquoi, évoquait 
le Sud d’avant la guerre de Sécession alors qu’il y avait au mur un grand tableau 
représentant le Duomo de Milan. Peut-être parce que n’y entrait pas le soleil que 
Julien Green trouvait triste et n’aimait pas, mais qu’y pénétrait la lumière. 
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