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Julien Green, mon voisin

PAR SOPHIE LANNES

C’était en 1982. Julien Green venait de changer d’éditeur et les Editions du
Seuil souhaitaient marquer le début de cette collaboration en obtenant de
leur nouvel auteur qu'il accorde un entretien a la presse, ce qu'a ma connaissance il
n’avait jamais fait. Et c’est a moi qui était en charge des entretiens de L’Express
que cette proposition a été faite : Julien Green avait demandé a s’entretenir avec
une femme... Et refusé que quiconque d’autre du service littéraire participe a
I'entretien. Mais avant de dire tout a fait oui, il avait souhaité me connaitre.
Jhabitais 4 cent metres de chez lui et par une belle soirée de mai je suis partie, le
coeur battant, le rencontrer. Je n'oublierai jamais I'image de Julien Green, cet
homme superbe, élégant, trés droit, qui m’est apparu entre deux longues rangées
de bibliothéques entiérement remplies de livres reliés. Avant de m’asseoir dans son
salon, je lui ai dit : « Ecoutez, Monsieur, il vaut mieux que je vous le dise tout de
suite. J’ai un trac épouvantable... » Alors, il m’a pris les mains et il m’a répondu :

« Moi aussi. »

Nous avons, apres ce préambule, pris rendez-vous pour l'entretien qu’il redoutait.
Non qu'il ait craint de se livrer : son Journal et son Autobiographie témoignent du
contraire. Mais parce que Julien Green était timide : « Lorsque je parle, disait-il,
j’ai souvent I'impression que les mots me sont contraires ». Et puis ajoutait-il en
riant « j’ai esprit de l'escalier | » Et de me citer les circonstances ou face a Gide, a
Mauriac, 4 Lyautey ou a des camarades d’université, il s'était trouvé a court de

répartie.



I1 a consacré dans son Journal, a la date du 24 mai 1982, quelques lignes a cet
entretien ou il disait avoir parlé au hasard, tourmenté, ce qui n’était pas mon
impression car il avait écrit aussi que je donnerais, comme titre a cet entretien, A
la découverte de la joie , ce dont je ne me souviens pas. Il est paru, en fait, avec le

titre que Julien Green m’avait inspiré ce jour-la : La passion du bonheur.

Car Cest la la grande surprise de ma rencontre avec Julien Green. Je ne le
connaissais qu'a travers ses romans, si sombres, si violents, a travers ses
personnages en proie a des passions extrémes, hantés par de sourdes obsessions, au
bord parfois de la folie. Je savais aussi les doutes, les conflits, les angoisses qu'il
avait vécus. Mais peut-étre, en 1982, le romancier, le dramaturge étaient-ils moins
présents chez Julien Green que le mémorialiste. Et si j’ai choisi ce titre, c’est que le
Julien Green que j’ai connu m’a paru avoir profondément le gott du bonheur, une
aptitude inépuisable a 'émerveillement quand il lui était donné d’entrevoir la
splendeur du monde. «Jai toujours été heureux d’étre en vie», me disait-il.
Infatigable voyageur, il avait un appétit de découverte et dans sa fagon de gouter ce
que pouvait lui apporter la vue d’un arbre, d’'un paysage, d’'un lieu ou d’'une ceuvre
d’art, il éprouvait une joie toujours renouvelée. On sentait aussi, dans I'absolue
sincérité de ses émotions, une sorte de candeur qui m’ont fait comprendre 'enfant
quil avait été. Car, m’avait-il dit, «a cinq ans, je vivais dans un sentiment de
perpétuel bonheur. Le bonheur, je I'ai retrouvé et abondamment, mais celui-1a,
non : un paradis s’était fermé ».

Son ami de toujours, Robert de Saint-Jean, a d’ailleurs écrit : « Croire que
lauteur de Minuit n’aime pas le bonheur constitue une erreur de fait ; la tristesse
parait suspecte a cet explorateur de 'angoisse. » Et Paul Morand disait 4 Green
avec drolerie : « Vous restez jeune car vous vous débarrassez de vos rides sur vos

personnages ».

L’image qui me reste de Julien Green est celle dun homme dont les yeux
s'amusaient, parfois non sans malice mais toujours sans méchanceté, lorsqu’il avait
percé les travers et la vanité de 'un ou de l'autre. : « Je ne me moque pas des gens
mais tout peut me faire rire, les situations, les comportements, surtout quand les

gens ont a cceur d’avoir un “ personnage ” : ¢a me parait trés drole, surtout chez les



écrivains ! Oui, jaime beaucoup rire. On me dit toujours : « Oh, Julien, tu n’es pas
) > )

sérieux | » Clest ainsi que Julien Green avait répondu, lors de notre premier

entretien, quand je lui avais dit qu’on le représentait toujours comme un romancier

noir... Ajoutant, pour mon grand étonnement : « Mais il y a un c6té comique

dans mes romans que personne ne voit jamais ! »

Julien Green avait voulu étre peintre, il avait méme commencé a travailler a La
grande Chaumiére, mais la vue d’'un portrait de Mme Matisse, au visage vert et au
nez tordu, I'avait découragé : il n’aurait jamais pu peindre comme ¢a. Mais il avait
toujours dessiné, excellant dans la caricature. Il illustrait parfois les pages de ses
manuscrits des personnages de ses romans. Et le trait vif, qu’il soit tracé, écrit ou
parlé, faisait de lui un merveilleux portraitiste. « Si vous aviez été peintre lui disait
d’ailleurs Gide, un jour ou ils se trouvaient au Louvre ensemble en 1933, vous
auriez fait des portraits. » Celui de Cocteau: « Avec Cocteau, le rideau était
toujours levé. Ses comparaisons délicieuses vous laissaient muet. I1 penchait alors
légerement la téte sur le coté, comme §'il attendait une réponse qui ne venait pas.
En effet, quaurait-on pu répondre ? Tout ce dont votre esprit était capable, c'était
despérer qu’il allait continuer... » Ou de Mauriac, avec lequel d’ailleurs il riait
beaucoup : « Il voulait la gloire et toutes les marques, les distinctions qu’elle peut
apporter, tout le fourniment de la gloire, mais 'ayant obtenu, il le méprisait. » Ou
de Gide, « qui avait fignolé son réle au point d’avoir un personnage pour chacun »,
de Claudel, « Il était le pilier de Notre-Dame », de Montherlant « humain sous
son armure », de Maritain « un homme charmant quoique trés emporté et toujours
prét a se mettre en colére » ou de tant d’autres. Ses longues visites au Louvre, dans
sa jeunesse, lui avaient appris a regarder. A regarder, aussi, au-dela des apparences
et s'il n’a pas peint, il a fait de superbes photographies... en noir et blanc, comme
il se doit. « Il n’y a pas de couleurs dans mes livres, disait-il, il n’y a que du blanc et
du noir, des effets de lumiere et d'ombre mais ce sont les livres d'un homme qui

voudrait savoir dessiner avec force... »

Jai voulu commencer cet exposé par des images qui peuvent surprendre ceux qui
ne connaissent que son ceuvre. Mais si, au cours d’autres entretiens ou de visites

que je lui ai rendues, nous n’avons jamais perdu une occasion de rire, nous avons



bien entendu abordé d’autres thémes dont je vais maintenant vous parler: la
création littéraire, la musique, les rencontres qui ont marqué sa vie. On n’imagine
pas & quel point il était facile de parler avec lui, le charme de sa voix, la simplicité
de ses propos. Aucune pose chez lui. Il fallait 'entendre raconter le jour de sa
réception a '’Académie francaise et la séance d’habillage de trois-quarts d’heure ou
le tailleur 'avait harnaché, caparagonné, comme on le fait pour un toréador ! S’il
fuyait les mondanités, il était trés accueillant et recevait beaucoup de jeunes qui
venaient lui confier leurs soucis, leurs inquiétudes, leurs ambitions, leurs
problémes : « J’ai envie de leur dire, vous savez, la vie n’en résoudra aucun ! » Mais
cest une facon de se libérer que d’en parler 4 quelqu’un qui écoute...Julien Green,
qui disait ne pas pouvoir tuer en lui la simple joie de vivre, ne comprenait pas que
les jeunes s’adonnent a la drogue. Il ne les jugeait pas, il ne les comprenait pas.
Pourquoi la drogue? «La jeunesse a en elle une force a renverser tous les
obstacles. Apparemment ce que lui a donné la nature ne lui suffit plus. Il lui faut
cette autre chose quelle croit une évasion et qui ressemble 4 un suicide... Nous
nous trouvons aujourd’hui devant des jeunes qui s'ennuient parce qu'on ne leur a
pas appris a réfléchir. Il y a un vide en eux qu'ils n’arrivent pas a combler : tout ce
que la culture vous donnait et qui rendait la vie si intéressante... »

Quant a la question de la création littéraire, il reconnaissait qu’elle restait
pour lui un profond mystére. « Une partie de moi-méme m’échappe quand
jécris. » Il se méfiait de la psychanalyse parce qu'elle aurait totalement détruit en
lui linstinct créateur : « Freud prend une montre, il la démonte complétement
pour la reconstituer. Mais moi, ¢a ne m’intéresse pas. Il ne faut pas m’expliquer
comment j'écris mes romans et pourquoi parce qu'a ce moment-la I'imagination
est paralysée. Il ne faut pas que je voie trop clair. Il ne faut pas que je voie clair du
tout ! » Pour d'autres raisons, il avait hésité trés longtemps, comme Conrad
d’ailleurs, a lire Dostoievski. Sachant quel écrivain il devait étre, il était sir qu’il
aurait empéché d’écrire. « Si javais connu Dostoievski quand jétais trés jeune, il
aurait eu sur moi une influence déterminante et écrasante. Peut-étre méme
annihilante... » Il a donc attendu d’avoir cinquante ans pour acheter Crime et
chitiment , quil a lu dans un état d’émotion si violente que par moments il ne
pouvait plus rester assis. Cela se passait au bord du Wolfgangsee, a Sankt Gilgen,

ou était née la mere de Mozart. Il ne sait pas combien d’heures il y est resté 1a sans



pouvoir sarracher a cette lecture. « Il demeure pour moi le grand romancier
universel. Je n’en vois pas de plus grand. »

Quand Julien Green commence 2 écrire un roman, il n’a aucune idée de ce
quil sera. Il répond seulement a un désir impérieux d’écrire. « Il faut que je voie
quelquun. Et cest Adrienne Mesurat. Que fait-elle? Elle regarde des
photographies. Et arrive ce moment ot se produit un phénomeéne inexplicable :
jentre en rapport avec quelque chose qui est en moi, mais que je ne connais pas et
qui me suggeére ce que je dois écrire. Je ne sais pas ce qui va lui arriver. Je ne savais
absolument pas qu’elle allait devenir folle. Je peux dire que ¢a a été pour moi la
grosse surprise du roman. Je ne peux travailler qu'avec de I'imprévu. Je suis le
spectateur de ce que jécris. Le vrai travail se fait la nuit et quand je me remets a
ma table, je repars de la derniére phrase de la veille. Je ne saurai jamais quel est cet
“ Autre ” qui écrit mes romans. »

Quelqu’un avait trés tot compris, en lecteur enthousiaste de ses trois premiers
romans, le caractére onirique trés particulier de l'inspiration de Julien Green : ce
quelqu’un, c’est Louis Jouvet. Dés 1929, il lui avait écrit et I'avait invité a venir le
voir dans Amphytrion 38 de Giraudoux. Julien Green raconte quil I'avait requ a
'entracte, habillé a 'antique, assis sur le trone de Jupiter, pour le persuader d’écrire
pour le théatre. « Il m’a posé des questions comme un médecin a un malade :
— Est-ce que vous allez souvent au théitre ? — Non, pas trés souvent. — Vous avez
tort, vous devriez; ¢a a commencé comme ¢a. Ensuite, il m’a dit: Avez-vous
jamais songé au théatre ? — Certainement pas ! — Mais vous devriez ! — Pourquoi ?
— Parce que les dialogues de vos romans sont des dialogues d’homme de théatre.
Vous étes un homme de théitre. » Le temps passait, Jouvet téléphonait. La guerre
est arrivée. Retour de Jouvet. Et de nouveau, coup de téléphone: « Cher
Monsieur, avez-vous réfléchi a4 notre conversation ? » Six ans apres! Je lui ai
répondu que le théitre me paraissait trés difficile. — Vous avez tort, vous devriez
venir me voir. Il m’a requ dans sa loge, assis sur le canapé de velours rouge sur
lequel il devait mourir et m’a posé des questions trés précises sur Moira. - Le
dialogue est un dialogue de théitre, continuellement. Vous en rendez-vous
compte ? — Non. Vous me l'apprenez. — Il faut essayer de faire une piece. Rentrez
chez vous et écrivez n'importe quoi. Ce qui me paraissait absurde et en méme

temps amusant. » Clest ainsi, en écrivant n'importe quoi selon la méthode de



Jouvet, qui téléphonait deux a trois fois par semaine pour 'encourager a continuer,
que Julien Green a écrit sa premiére piece, Sud , représentée en 1953 a 'Athénée,
dans le théatre de Jouvet, qui était mort deux ans avant... « Depuis, disait Julien
Green, je pense souvent & nos conversations précises et ahurissantes si on les avait
écoutées. Et a son conseil : de ce n'importe quoi il sortira quelque chose. Qu’est-ce
que ¢a veut dire ? Qu’en écrivant a partir de n'importe quoi, on entre en rapport
avec une partie de soi-méme qui se sert de la main de I'écrivain comme de celle

d’un automate ? »

La musique était pour Julien Green un autre mysteére. Et un autre besoin. Il en
écoutait tous les soirs, comme la récompense de la journée. Javais plaisir a lui
apporter des disques pour lui faire connaitre des interprétes que jaimais car il
n’allait plus au concert. Et, quand il les avait écoutés, il m’en remerciait toujours
par un petit mot de commentaire de sa main. Personne ne parlait de la musique
comme Julien Green parce quil savait qu'on ne peut pas en parler, la traduire en
mots. On ne peut que la laisser nous parler et a chacun de nous différemment.
« Nous entendons la méme ceuvre, nous n’entendons pas la méme musique, car
I'émotion qu’elle suscite nous atteint d’une fagon personnelle, individuelle. Ce que
jentends, moi, est écrit pour moi tout seul et ce que vous entendez, vous, n’est
écrit que pour vous. C'est en cela que la musique est le vrai langage universel, alors
qu’il est si difficile de faire passer sa pensée a travers des paroles, tout simplement
parce que les mots manquent. Il y a dlailleurs des choses que l'on ne peut
exprimer : l'essentiel est indicible. » La musique était pour lui la grande voix
souveraine qui parle pour nous tous, et quand on lui demandait : « Mais cette voix,
d’ou vient elle ? », il répondait en croyant : « Je crois que l'inspiration musicale est
d’essence divine. » Curieusement, cest aussi la réponse que m’a faite le pianiste
Murray Perahia. De méme que Julien Green savait regarder, il savait écouter, non
pas en critique préoccupé de se mettre en avant, mais en ouvrant son me pour se
laisser pénétrer par la musique. Et c’est ainsi quil percevait dans presque tout ce
quil entendait une question et une réponse : « Il faut écouter trés attentivement
parce que cCest un jeu trés subtil, mais si vous écoutez une phrase musicale d’'une
trentaine de notes, vous entendez ensuite une réponse qui vient. Quelqu’un pose

une question et quelqu’un répond. Et cela continue. Parfois question et réponse se



mélent. Puis il y a rupture et vient une autre question ou la méme sous une forme
plus ou moins modifiée. Je crois qu'a l'intérieur de la musique, il y a une sorte de
dialogue. Je songe, entre autres, aux derniéres sonates de Schubert, de Beethoven,
aux Etudes symphoniques de Schumann, au quintette en fa mineur de Brahms,
aux derniers quintettes a cordes de Mozart. » Schumann était, a I'époque, trés
proche de son cceur : « Quand on entend Schumann, on entend les battements du
coeur humain, cest son don particulier. Il réveille toute la tendresse qui est en
nous. Mais I'un des plus grands parmi les grands, c’est Brahms. Il a tout dit. La
aussi, c’est le coeur qui est atteint. De fagon tellement intime qu’il y a presque
effraction de I'étre. Comment savait-il que j’éprouve exactement ce qu’il dit » Mon
Brahms ! s'exclamait-il. » Il aimait Schubert, « celui de la hantise grandiose de la
mort », trouvait troubles, étranges certaines musiques de Tchaikovski, évoquait
leur sensualité, leur pouvoir : celle du “ Lac des Cygnes ”, disait-il, avait détourné
du sacerdoce un jeune homme. Chopin avait accompagné son enfance, il admirait
la beauté de ses ceuvres, mais le considérait comme un passionné sec... « Il met en
branle quelque chose dans le systéme nerveux mais pas dans le cceur. La tendresse
n’est pas non plus fréquente chez Beethoven. Avec lui, c’est 'humanité qui hurle
sa colere devant l'injustice. Il est parmi les plus grands. Aprés ses derniéres sonates
il n'y a plus rien a dire, rien a ajouter. » Mais, bien loin du romantisme, un
compositeur lui apparaissait d'une grandeur souveraine : Stravinsky, qui, ayant vu
Sud , avait immédiatement pensé en faire un opéra... « J'aurais da insister, javais
une telle admiration pour lui. Il représentait pour moi un éclatement de la
musique, la force et la joie de la création. Je ne vois pas la tristesse chez lui, mais
j’y vois Thumour. Et ce quil a a dire est tellement nouveau. Dans Le Sacre, il a
réussi a atteindre l'impossible. Oui, jai un regret profond de ne l'avoir pas
connu... »

Je m’étais étonné 2 la fin de cet entretien, qu'il n’ait pas parlé de Bach. A
quoi il m’avait répondu: «Il communique la foi comme Rembrandt peut la
donner. Il y a d’ailleurs dans mon esprit des rapports entre eux, jusque dans leur
mentalité. Ce que dit Bach est indiscutable. En cela, il est le seul. Il y a Bach et
puis il y a toute la musique. »

Nous partagions 'amour de la musique, mais aussi celui de I'Ttalie que ce

grand voyageur parcourait & ce moment-la sur les traces de Saint Frangois



d’Assise. Nous parlions d’Orvieto, d’Assise, de La Verne, ou il avait regu les
stigmates, de Rieti. Il était allé en Italie pour la premiére fois en 1917 quand il
s'était engagé comme ambulancier dans les troupes américaines et avait été envoyé
en Vénétie. Découvrir Venise a dix-sept ans avait été pour lui s’éveiller a une vie
nouvelle. «Je ne peux que reconnaitre ma dette envers I'Italie pour I'un des
moments les plus extraordinaires que j’ai jamais vécus. » Seule I'Ttalie lui a donné
une certaine impression de bonheur terrestre qui dépassait tout ce qu'on peut
attendre ici-bas alors que la Gréce, quil n’a découverte qu'en 1976, n’avait aucun
rapport avec la Grece idéale qu’il portait en lui 4 vingt ans. « Elle m’a dégue, oui,

avouait-il. Et ce que j'ai aimé, c’est la Turquie ! »

La porte du paradis qui ne la cherche ? Tel est le titre du dernier entretien que jai
fait avec Julien Green. Il y parlait de certaines rencontres qui avaient marqué sa
vie. Et d’abord de l'astrophysicien, André George. Quand il avait quatre ou cinq
ans, Julien Green, en regardant un ciel étoilé, avait fait une expérience mystique
qui l'avait profondément marqué. « Cette émotion-la m’a donné au fond tout ce
que javais a recevoir. C'est-a-dire la certitude qu'il y avait quelqu’un et qu’il y avait
I'amour. Quelque chose comme une force d'amour qui descendait sur moi et en
moi. Je ne pouvais établir 4 cet 4ge-1a de rapport entre cette présence et 'idée de
Dieu. Ce n’est que plus tard, a la réflexion, que j’ai compris que c’était Dieu qui
parlait. » Julien Green a continué a regarder le ciel. « L’astronomie a une énorme
influence sur moi, une influence d’ordre intérieur. Et André George m’a beaucoup
apporté. J'avais conscience de lui poser des questions d’enfant. — Tout part de
questions d’enfant, me répondait-il. — Mais ou l'univers sarréte-t-il ? Qu'y a-t-il
aprés ? — Apres, cest le néant. — Mais le néant n'existe pas! — Et il a eu cette
réponse, la seule possible: ¢a, cest le secret de Dieu...» Et Julien Green
concluait : « Au fond, on ne comprend rien a ce qu'on nous donne a croire. La
révolte contre la religion est une révolte de la suffisance humaine qui se croit, au
nom de lintelligence, supérieure a tous les mystéres », considérant comme un
grand progrés que certains scientifiques aient fini par admettre l'existence de

I'inconnaissable.



Les longues relations que Julien Green a entretenues avec Jacques Maritain sont
bien connues et leur correspondance a été publiée. L'évoquer a été pour moi
I'occasion d’entendre Julien Green m’expliquer que les discussions théologiques le
dépassaient et ne lintéressaient pas du tout. « La théologie reste pour moi en
grande partie incompréhensible. Les problémes théologiques me sont aussi fermés
que les mathématiques ou la physique. Saint Francois ne voulait pour sa régle que
trois ou quatre versets de I'Evangile: la simplicité franciscaine m’attire
énormément. Nous nous rencontrions, Maritain et moi, sur le plan des écrivains
mystiques. Car, pour moi, la vérité se trouvait chez eux et non chez les
théologiens. J’aimais aussi sa langue d’'une beauté et d’'une simplicité admirable. Et
il avait cette politesse qui est une forme de charité : lorsque je ne comprenais pas,
il reprenait l'explication d’'une autre fagon jusqu’a ce que ce soit clair pour moi et
j’étais heureux de partager quelque chose avec lui. »

Ce souci de Maritain de se faire comprendre avait été pour Julien Green
I'occasion de stigmatiser chez les auteurs francais contemporains et les intellectuels
en général Thorreur de la simplicité. La faute en incombant, selon lui, a
Proust : « Dés les années 23-25 on s’est mis a parler comme Proust, tout un milieu
mondain proustifiait a longueur de journée. Quand c'était trop simple, on
expliquait l'explication. C'était insensé. J'admirais naturellement les intuitions
psychologiques de Proust mais je regrettais qu’il ne soit pas plus direct et le monde
quil décrivait ne m’intéressait pas beaucoup. Quel monde assommant! Chez
Henry James il y a aussi la complication, une finesse d’analyse extrémement
poussée au point d’étre affolante comme dans Ce gue savait Maisie mais le langage
est d'une simplicité admirable. Je ne peux pas croire que Proust n’ait pas connu
cette littérature-1a. Je suis persuadé qu’il devait beaucoup a James. »

Curieusement, si laristocratiec &4 la recherche du temps perdu I'assommait,
celle de Saint- Simon ravissait Julien Green parce qu’elle était authentique, que
Saint-Simon la voyait vivre sous ses yeux. « Les lits de mort de Saint-Simon, c’est
splendide, s’écriait-il. Le détail qui va jusqu’a l'atroce et en méme temps cette
magnificence ! Sous sa plume, le banal devient inoubliable. Il est pour moi 'un des
trés grands noms de la littérature francaise. J'aime aller dans le couloir prendre un
livre dans la bibliothéque et le feuilleter au hasard. Lorsque c’est Saint-Simon, il

faut que je m’assoie car on ne peut pas le quitter. » Prendre ainsi un livre au



hasard, roman, histoire ou poésie, clest la récompense de l'dge. Je n’ai plus
d’examens a passer, plus de bachot — cette horreur! — a préparer. Mon

éducation, si elle n’est pas faite, ne le sera jamais ! »

Les mots sont parfois trop limités, trop définis pour exprimer ce que I'on souhaite
communiquer. Ces souvenirs que jai tenté de rassembler jespére seulement qu’ils
auront permis d’éclairer certains aspects de la personnalité si merveilleusement
attachante de Julien Green dans son extraordinaire simplicité. J'espére, dix ans
aprés sa mort, vous l'avoir rendu vivant. Encore vivant dans ce salon de la rue
Vaneau, feutré, paisible et lumineux, qui, pour moi, je ne sais pourquoi, évoquait
le Sud d’avant la guerre de Sécession alors qu’il y avait au mur un grand tableau
représentant le Duomo de Milan. Peut-étre parce que n'’y entrait pas le soleil que
Julien Green trouvait triste et n’aimait pas, mais qu'y pénétrait la lumiere.
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