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Les Éblouissements 
ou le Roman de la dissolution

Par Mme Danielle Bajomée

Au moment de la sortie des Éblouissements, Pierre Mertens m’avait 
confié ceci, qui sera publié un peu plus tard : « Je crois que 
m’importe seulement le versant lunaire des choses, parce que c’est 
là que se joue le sort du soleil (…). C’est la caillasse qui est décrite, 
c’est l’os blanchi, la décoloration par le soleil, qui me sollicitent. 
(…) Le soleil bouffe le monde (…) ce qui m’intéresse, c’est la 
façon dont il calcine, dont il brûle au sens strict, dont il blanchit 
tout, dont il tue. C’est un peu un soleil noir1. »

Dès qu’on ouvre, en effet, ce livre, on est frappé, et comme entamé 
soi-même, par le motif omniprésent, de la perte et du mal-être. On 
énumérerait d’ailleurs, dans l’ensemble de l’œuvre mertensien, les 
personnages meurtris, de Léopold III au narrateur de Perdre, de 
Paul Sanchotte à Alban Berg, de Moralès à Gottfried Benn. On 
s’attarderait bien aussi sur ces modèles de stratégie textuelle qui 
dissolvent les frontières entre les grandes catégories plastiques et 
discursives, contaminant le biographique par de la description 
scientifique (anatomie), introduisant du psychologique, emboîtant 
des strates sémantiques, pratiquant la greffe et le montage de 
citations, dans un évitement des dispositifs formels doxiques. Ainsi, 
entre amnésie et hypermnésie, entre ontologie et psychologie, entre 
monologue intérieur et discours indirect libre, entre roman et 
Histoire, Les Éblouissements nous donnent-ils, dans un désordre 

1/ Danielle Bajomée, Pierre Mertens, l’arpenteur, Bruxelles, Labor, coll. 
« Archives du futur », 1989, p. 122.
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ée chronologique rigoureusement organisé, une sorte de progression 
narrative rompue ou, en apparence, à demi réalisée, qui masque et 
révèle à la fois une manière de stagnation obsessionnelle dans des 
formes elles-mêmes ressassantes ou fascinées. La force du langage 
romanesque est pourtant telle que la donation du sens, comme 
entravée par ces déliaisons chronologiques, s’en trouve comme 
rendue plus percutante encore. 

Cette structure discontinue, en longs fragments temporellement 
identifiés, introduit à celle de l’expérience qu’elle nous oblige à 
traverser : suite interrompue de moments, entrelacs de traits et de 
retraits, eux-mêmes creusés de flash-back et d’analepses. Mais la 
sécession de chaque long fragment d’expérience doit être tenue 
pour relativement trompeuse, puisque de trait en trait, de retrait en 
retrait, et par une série de sauts mentaux, il nous est permis de 
progresser et de régresser selon une ligne du temps purement 
dynamique et parfaitement réversible. Pierre Mertens n’écrivait-il 
pas dans Les Chutes centrales (Paris, Verdier, 1990): « On s’inter-
roge ici sur le sens — et la vanité — de toute biographie. Il est 
question de rencontres, de collisions, de retrouvailles et de diverses 
pertes. On prétend relater la chronique d’une destinée, ou d’un 
instant. Mais toujours quelque chose manque. C’est en désignant ce 
manque que la vie, soudain, se remet en branle à travers les mots. 
Ou du moins, son mouvement, son mystère ? » Et ne déclarait-il 
pas, jadis : « Si j’arrive à rendre compte de ce chaos, puisque la vie 
en est un, je me dis que je dois bien être réaliste de cette façon-là. 
Je vis dans ce désordre et le désordre qu’on trouve dans les livres 
est un autre désordre que celui de la vie, mais, tout de même, 
quelque part, l’un est le miroir de l’autre. Il le prend en charge 
(…)2 ? » ; tandis qu’il prête ce commentaire à Gottfried Benn : 
« Le poète, lui, plus tard, ne s’en remettra jamais, fanatiquement, 
qu’au style, pour donner forme à la vie même, cet arrogant chaos. 
Pour le meilleur et pour le pire. Il ne mettra sa foi qu’en ce vagis-
sement poussé dans l’oreille d’un Dieu sourd. Cette forme qui vous 
a éparpillé, dissous, il ne faut pas lui échapper, mais la retourner en 
ébriété3 ! »

Deux ans avant la parution du somptueux Acacia de Claude Simon, 
Mertens découpe donc, comme le fera, après lui, Simon, une 
destinée humaine en séquences : sept moments (1952, 1906, 1916, 
1926, 1936, 1946, 1956), dont six se succèdent à dix ans d’inter-
valle ; Simon, quant à lui, échelonnera sa narration sur 12 chapitres 

2/ Ibid., p. 202.
3/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 
1987, p. 149-150. C’est moi qui souligne. 
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couvrant la période allant de 1914 à 1982, en clôturant son roman 
par l’année 1940. (Je m’autorise ici une petite parenthèse : il faudra 
bien, un jour, tenter la comparaison entre ces deux écritures si 
préoccupées de renouveler les formes narratives, si obsédées par 
l’Histoire et ses hoquets. On s’amuserait alors à croiser les textes 
donnés en épigraphes par les deux auteurs en en comprenant leur 
interchangeabilité. Ainsi, pour Histoire, paru en 1957, Simon 
retient ces mots de Rilke : « Cela nous submerge. Nous l’organi-
sons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de nouveau et 
tombons nous-mêmes en morceaux. » Cela paraît si mertensien…)

Mais revenons plus précisément à notre propos.

L’histoire « avec sa grande hache », comme dit Pérec dans W ou le 
souvenir d’enfance, a, pour Benn aussi, déjà tranché : il s’est 
commis avec l’intolérable. Il pourrait sans cesse proclamer, comme 
le dit l’exergue de Joyce aux Bons Offices : « L’Histoire est un 
cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. » C’est que la conscience 
historique aiguë qu’il a de son erreur le tenaille : l’accord avec son 
temps et avec lui-même passe par la prise en compte de l’insaisis-
sable vérité. Il a vécu une tragédie mortifère, ce qu’il nommera 
« ses convulsions meurtrières, ses cumulets de bateleur, ses perfor-
mances de brute, son impérialisme, son aporie4 ». Il le dira plus 
nettement encore sur le registre de l’indirect libre :

Il vomissait l’Histoire : l’unique fois qu’il avait cru pouvoir 
adhérer à son mouvement, elle s’était refermée sur lui tel un piège 
(...). La tempête s’était calmée. Il s’était éloigné, l’orage de 
l’Expression. Il était retombé, le sanglant rideau de l’Histoire. Que 
de bruit et de fureur. De suie et de terreur. De nuit et d’horreur. 
D’erreur. Par comparaison avec ce qui s’est, en définitive,  passé, 
songea-t-il, nos coups de gueule de jeunesse ne tiraient à boulets 
rouges que sur des toiles d’araignée (…). Nous ne savions pas que 
l’aube se lèverait pourpre sur un désert où l’esprit n’avancerait plus 
qu’en état d’hallucination5.

Ainsi, tout cela a plongé le poète dans une suite de négatifs absolus : 
les amarres de la raison se sont rompues ; toutes les valeurs se sont 
mises à glisser, à flotter, à se heurter selon les lois du seul hasard ou 
de l’incompréhensible telos. Cette fin du monde convulsive vécue 
à deux reprises en 14-18 et en 40-45 a annoncé, en quelque sorte, 
l’obturation de tous les espaces libres et vivants qui permettaient 
l’interne respiration du monde. Rien ne s’enfermant plus dans 
aucun cadre, cet univers désorbité a vu s’agiter en lui des choses qui 
s’affleurent, s’effacent, disparaissent sans cause, sans logique 

4/ Ibid., p. 150.
5/ Ibid., p. 22.
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ée apparente. Benn a voulu agir, mais il a été vite happé par un 
tourbillon insensé, en une sorte de giration statique : « On croit 
plonger au fond des abysses, refaire surface ailleurs, aborder un 
autre rivage. On ne s’est pas déplacé d’un iota. On s’est débattu au 
centre d’une toile, on a trépigné sur place…6 », pense-t-il à propos 
de ses tentatives poétiques, référables, ce me semble, à ses engage-
ments politiques… 

C’est que Les Éblouissements se donnent à lire aussi comme un 
immense roman de la mémoire : s’ouvrant sur la biennale de Knokke 
en 52, ils montrent un personnage troublé, hanté par sa décrépitude, 
qui capte le temps et veut se ressaisir de la totalité vivante de son 
passé. Il erre, pensif et fatigué, créant par sa lassitude les conditions 
optimales de la passivité de la réminiscence. Le romancier le saisit au 
moment où se révèle l’essence la plus pure d’un être, celle d’un 
homme menacé, happé déjà par la prescience de sa disparition. Dans 
son irréalité somnambulique, la promenade devant le casino fait 
surgir des formes expressives du temps perverti et détraqué en de 
curieux télescopages où les deux dimensions fuyantes de la plénitude, 
espace et durée, se rencontrent dans un réseau d’absence. En effet, de 
toutes parts l’ici - maintenant se trouve rongé par le même sentiment 
d’abolition : peu s’en faudrait que la tonalité affective là exprimée ne 
renvoie trop clairement à cette nostalgie dont la note reconnue est 
l’élégie. Benn est là, échoué, exténué, comme à rebrousse-temps, 
considérant des futurs qui restent en latence dans une conception du 
présent comme manège fou ou comme gelée étale.  

Ce que marquent peu à peu certaines grandes condensations imagi-
naires que met en œuvre ce roman, c’est que le monde s’offre ici 
comme accablement. En état de solitude métaphysique, Benn est 
comme un endeuillé habité par le sentiment térébrant de sa culpabi-
lité (souvenons-nous de la citation que fait Mertens de La Fêlure de 
Scott Fitzgerald : « Toute vie est bien entendu un processus de 
démolition »). La décantation des souvenirs de cet homme qui se 
définit par son ratage ontologique et politique renvoie, par moments, 
à une solidification heureuse du monde (la vie à Bruxelles en 1916) 
avec, en parallèle, son corps trop lourd, immobilisé, gelé, pris dans 
des formes d’ankylose : « Ses compagnons observaient sa lourde 
silhouette de monarque déchu (…). Il était ce bloc de désespoir 
congelé qui suait et fondait dans la tiédeur de l’automne. Un paquet 
de trouble. Un spasme du néant. Le nœud d’un lacet où serait venue 
s’étrangler la lumière.  Un os jeté à l’Histoire, cette chienne, pour 
qu’elle se fît un peu les dents dessus7. » 

6/ Ibid., p. 149.
7/ Ibid., p. 46.
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Dès le premier long fragment, Benn hésite à retourner à Bruxelles 
car, se dit-il, « ce que j’ai vécu là-bas (…) était sans précédent et 
devait rester sans lendemain8 ». Et pourtant, un moment du texte 
nous le décrit réalisant ce pèlerinage, avec la dimension de posses-
sion impossible que comporterait une telle expérience. Avec aussi 
l’ombre portée de sa lecture, désormais lucide et stupéfiante, du 
temps écoulé :

Non, songeait-il, tout a changé, bien sûr. Mais tout se passe comme 
si, aux destructions de la ville que j’ai connue, je m’adaptais à 
l’instant même. Comme si j’en comprenais la logique. (…) Ce que 
j’ai appris ici, ce fut précisément cela : que tout tremble sous notre 
regard, que rien ne tient tout à fait debout, que tout est en proie au 
labeur de se détruire. Nous ne sommes au mieux que les specta-
teurs de cela, de ces abîmes qui béent entre les choses. Nous 
portons en permanence le deuil d’une cohésion qui, à chaque 
instant, se compromet là, sous nos pas9.

Et, plus que du temps écoulé, se dessine ici un certain rapport 
angoissé à l’espace : « Il se souvint de tout un dimanche immobile 
passé sur l’Hudson River. L’irréalité de nouveau. Il ne fallait pas se 
déplacer. Déjà, l’on s’éparpillait tellement dans l’espace…10 »

Plus étonnante encore est cette disposition mentale mélancolique (cf. 
les pages 22 ou 31, etc.), qui le fait chercher la tombe de Carl 
Sternheim au cimetière d’Ixelles ou se remémorer, tel l’unique survi-
vant de désastres cumulés,  les noms des écrivains de sa génération :

Combien de temps allait-on encore se cantonner dans ce rôle de 
miraculé, d’unique rescapé d’un innombrable naufrage ? Voire de 
fossoyeur…Il faut bien quelqu’un pour tenir la nécrologique 
chandelle. Georg Heym, noyé en 1912, pour s’être contemplé dans 
le miroir d’un étang gelé (…).Georg Trakl, emporté deux ans plus 
tard à Cracovie pour avoir voulu tirer un rideau de cocaïne entre lui 
et “les yeux brisés, les bouches noires” des soldats tombés, sous 
ses yeux, à l’aube de la guerre. La même année 1914, Ernst Stadler, 
déchiqueté ici même, en terre flamande, par un obus anglais (…). 
Et puis, August Stramm, tombé en 1915, sur le front russe. En 
1918, disparition de Wedekind, qui n’avait pas savouré longtemps 
la paix revenue. Puis ce fut le tour de Klabund, submergé, à Davos, 
en 1928, par le mal auquel avait réchappé, au même endroit, le 
héros de La Montagne magique (…)11.

Promu « agrégé ès deuil12 », comme l’écrit Mertens, le poète veut 
approcher le présent vif de ces morts, approximer le paradoxe 

8/ Ibid., p. 38.
9/ Ibid.
10/ Ibid., p. 44.
11/ Ibid., p.16-17.
12/ Ibid., p.17.
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ée temporel, la vérité que nous annoncent toutes ces chairs mortes : 
qu’ils sont à la fois dans l’ici et dans le là-bas, dans l’encore et dans 
le déjà. Et le texte d’insister sur cette structure de délaissement ; 
sur, comme l’écrit Bonnefoy, « ces êtres dont l’abandon ne nous 
abandonne jamais tout à fait ». Remémoration active et affligeante, 
puisque tout nom cité s’accompagne de l’émouvante annonce de sa 
disparition, évocation morose ou douloureuse, instant figé entre 
absence et présence. Tous ces morts semblent évoqués comme 
gerbe active du néant. 

Certes, le passé n’est pas perdu, car nous pouvons toujours le viser 
à travers cette extraordinaire capacité du souvenir (« Était-il donc 
amnésique ? Il avait plutôt trop de mémoire — de mémoires contra-
dictoires et ne savait plus quel usage il devait en faire13 »), mais 
c’est une opération qui ressemble fort, dans l’ordre du temps, à ce 
qu’est le regard dans celui de l’espace : grâce à lui, les choses 
paraissent proches, mais demeurent cependant comme hors de 
portée, donc non totalement « présentes ». Ainsi s’ouvre le livre par 
une des proses de Benn : « Il faut s’accommoder et, de temps à 
autre, regarder la mer » ; ainsi, la première séquence se referme sur 
une manière d’impossibilité indifférente de la voir vraiment : 
« Tournant le dos à l’horizon, il vit les vagues qui se reflétaient dans 
les vitrines des hôtels au loin sur la digue. On les eût cru photogra-
phiées. Ce faste lui crocheta le cœur, et il s’étonna de ne pas s’être 
plus souvent baigné les yeux dans le lait du monde.       

– Chers amis, dit-il, savez-vous que la mer, je ne l’aurai même pas 
vraiment regardée14 ? »

*

Dès le départ, Benn est comme en dérive, constatant tranquillement 
la fondamentale insolidité de la matière :

Une rafale de vent lui bloque le cœur. Il suffoque. Il se tourne de 
gauche et de droite comme pour appeler à l’aide. D’un côté, cet 
horizon enténébré, fuligineux, sous la grandiose turbulence des 
nuages. De l’autre, ces bouquets d’oyats, d’argousiers, de chardons 
bleus qui s’empoussièrent au sommet des dunes grises, entre les 
hôtels Thalassa, Stella Maris et Isola Bella, les villas Mon rêve, Ça 
m’suffit, ou Nitchevo…Plus loin, on dirait que la mer elle-même a 
sculpté, en l’érodant, la façade de ces palaces vides, au point qu’ils 

13/ Ibid., p.21.
14/ Ibid., p.46.
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ressemblent à de vieux paquebots échoués sur l’esplanade. Allons ! 
Ce n’est rien. Il aurait dû se munir d’une canne pour s’escrimer 
avec le vent. Il s’en passerait. Il lui faut reprendre sa marche sur la 
digue blanche de pluie, que harcèlent des fous de Bassan au cri 
blême, des mouettes au rire de sorcière15. 

Univers déchiqueté, terre de vacances à l’illusoire impression de 
gaieté familiale, décor un peu fantomatique où la couleur est fanée 
ou épuisée, hésitant entre le noir et le blanc, tendant toujours au 
gris ; lumière aussi dont le terne masque les éclats. C’est que le 
monde a perdu, pour le vieux poète lucide, sa structure, sa physio-
nomie vitale, ses tracés névralgiques : objets, êtres, époques, tout se 
dissout et s’adultère à tout. C’est le règne de la pulvérisation, de 
l’informité montante, la grande pression immobile du magma : 

Cet homme-là serait tout à son épopée : celle de sa déréliction. 
C’était, pensa-t-il encore, comme d’avoir été frappé par une noire 
illumination. Ma catastrophe et mon eurêka ! Je venais d’apprendre 
une très funeste nouvelle sur l’état des choses. Mais, en même 
temps, ce secret m’était révélé : celui de leur dislocation. J’étais, 
au sens propre, ébloui. Je souffrais à présent d’un défaut de percep-
tion par excès de perception. Non, je ne m’exaltais pas à être seul 
à voir, dans un monde d’aveugles : c’était plutôt l’inverse. Je 
devenais seulement aveugle un peu à l’avance sur les autres… La 
maladie m’avait frappé le premier, c’est tout. Je savais que c’était 
le début de la contagion. Et que j’inaugurais seulement le mal dont 
tous allaient, dans les temps à venir, souffrir avec moi. Cet effarant 
secret : la réalité n’existe peut-être pas, il ne s’est sans doute rien 
passé jusqu’ici. Du monde et de nous, l’un dit toujours la vérité, et 
l’autre toujours ment, mais qui16 ?

On m’objectera que tout le roman n’est pas uniment décoloré de la 
même façon. Mais cette ouverture « plombe » le texte et fait sens. 
C’est cette déréliction que décrit obstinément ce fabuleux roman 
qui évoque tantôt des moments d’ivresse ou d’extase matérielle 
(comme en ce chapitre intitulé « Bruxelles 1916 ») et qui est tantôt 
capable de provoquer, du dedans de l’écriture, des effets de désagré-
gation et de chute sous les modalités de l’éboulement ou de l’écrou-
lement. Les choses semblent, en ce sens, faites pour être défaites, et 
la dégradation n’est rien d’autre ici que l’aléatoire du devenir. Dès 
lors, angoisse spatiale de béance et fragilité ou précarité proposent, 
d’entrée de jeu romanesque, une dialectique du crépusculaire et du 
désenchantement.

On l’imagine aisément, le texte développera aussi une topique de la 
ruine et du spectral, une pensée de l’érosion ou de la lente corrosion 

15/ Ibid., p.19.
16/ Ibid., p.42-43.
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ée des objets et des paysages. Sous le regard de Benn, rien ne résiste 
longtemps à ce vœu de dissolution qui emporte irrésistiblement 
couleurs, substances et figures, dans une corruption des lignes 
frontières, des contours nets. Le monde est transi dans des formes 
plus ou moins concrétisées de délabrement ou de destruction violente, 
comme en atteste l’extraordinaire séquence qu’il faudrait ici relire 
entièrement, intitulée « Berlin 1946. Les pierres ». Mais aussi, et en 
mineur, le premier fragment, où Benn s’inquiète des vestiges de la 
guerre sous la chape souriante d’un été du temps de paix :

Le poète allemand (…) vérifie qu’entre les terrains de golf déserts 
et les courts de tennis décolorés, les cottages et les métairies au toit 
de faux chaume, surgissent partout des vestiges des combats. Des 
blockhaüser entrouvrent encore, à flanc de dune, des mâchoires de 
requins gris. Qu’on aperçoive un luna-park désaffecté, un moulin 
en ruine, on soupçonne aussitôt une attaque aérienne en piqué…On 
ne se figure bientôt plus, de part et d’autre des rails miraculeuse-
ment préservés, que bombardements, charges d’infanterie, débar-
quements. Ce récif qui émerge au loin entre les ourlets des vagues, 
serait-ce une bouée, ou une mine non désamorcée ? Et puis cet 
enfant que pousse dans une voiture d’infirme une gouvernante sur 
la digue de Zeebrugge, serait-il poliomyélitique ou invalide de 
guerre17 ? 

L’abolition des stabilités symboliques, le délitement cumulatif des 
identités et des valeurs socialement reconnues fournissent la 
dynamique apparente — rendue apparente par le romancier —, 
d’une inquiétude intellectuelle qui devrait, par contagion, dans une 
dérive quasi illimitée, dépasser le cas exemplaire du poète qui a 
failli marcher à l’abîme. En ce sens, ce roman constitue une contri-
bution saisissante à la pensée de la seconde moitié du XXe siècle. Il 
est une œuvre décisive où s’éprouve, dans l’exemplarité du « cas 
Gottfried Benn », l’effondrement d’une série d’idéalités, ainsi que 
le récit d’une expérience qui vectorise pour toujours l’énigme du 
passage d’une dimension à l’autre de soi-même. Les grands 
complexes imaginaires mertensiens trouvent, ici encore, une de 
leurs formes favorites, celle du décalage (comme dans Les Bons 
Offices), ou celle de l’égarement et de l’exil, intérieur ou non 
(comme dans Terre d’Asile ou Une Paix royale). L’erreur tempo-
raire de Benn, qui constitue désormais le stigmate indélébile de son 
destin, ne cesse de renvoyer au fait qu’il n’y a pas, à partir d’une 
faute, de solution ou de résolution qui vaille. Ne prévaut plus que la 
dissolution : 

Dans son emploi du temps, il y avait un trou — où près de vingt 
années avaient sombré comme une seule heure —, mais une heure 

17/ Ibid., p.36.
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imprescriptible. Ici, ce jour d’automne 1952, au bord de la mer, il 
en percevait encore l’écho, comme une rumeur au fond d’un 
coquillage. Il aurait pu se féliciter que son passé fût, avec 
courtoisie, passé sous silence. Curieusement, il n’était pas homme 
à s’en réjouir tout à fait. Il n’eût certes pas apprécié davantage que 
celui-ci fût évoqué. Mais c’était seulement quand personne ne lui 
demandait de comptes qu’il se sentait, si peu que ce fût, requis de 
les produire. On peut s’arranger de tout sauf, quoi qu’on fasse, de 
l’écartèlement d’un destin18. 

La disjonction insurmontable a mené à un brusque et déchirant 
écartement de tout l’être, absorbé désormais dans l’immense tache 
aveugle de l’interdit, du non-dit. Mais Benn n’est pas homme à se 
payer de dénis, il exaspère sa culpabilité à sans cesse la réactiver, 
tout comme son eczéma le torture. Il balance entre arrachement à 
soi et enracinement en soi, pour aboutir à une sorte d’arrachement 
enraciné ou, si l’on préfère, à un enracinement arraché, à vif.

Certes, le livre est aussi vibrante célébration de la beauté des 
choses, minuscules vertiges, évocation du bonheur, vibrations 
tendres qui émeuvent la surface des choses, extases, frémissements 
joyeux ou frissons graves, mais le constat d’échec du poète fait 
percevoir le nocturne sous-jacent dans le diurne, et le conduit, après 
la Seconde Guerre mondiale, au deuil et à des conduites de chagrin. 
Mertens nous le montre donc livré à l’amenuisement du principe 
vital, frappé de dépossession et d’effondrement « une absence dans 
un vide, le tout d’une très grande et très sourde violence », chutant 
en quelque sorte (cf. le beau titre d’un des autres ouvrages de 
Mertens déjà cité, Les Chutes centrales) dans l’entropie par diminu-
tion de l’énergie, suspendant son existence au cœur d’un double 
tremblement, entre l’allégresse malicieuse de la fin et le ressasse-
ment de l’échec :

Que de haine il a suscitée ! Que de gloire l’a consacré. Une gloire 
macabre. Que d’incompréhensible joie, aussi ! Au fond, il s’est 
joué lui-même comme un flambeur. Il fut sa seule mise. Cartes sur 
table. Que de secrets !  Tout en attente. Aucun espoir. Jamais indif-
férent. Que de mouvement ! Que d’inertie ! Des tragédies sans 
cause, des félicités déraisonnables. Comme si le destin avait 
erronément distribué les rôles et fait, malgré lui, d’un professeur 
Unrat un Docteur Faust. « Nous avons vécu autre chose que ce que 
nous étions, écrit autre chose que ce que nous pensions, pensé autre 
chose que ce que nous rêvions, et ce qui reste est autre chose que 
ce qui fut notre projet. » Une vie sans histoire, en somme19 ?

18/ Ibid., p.21-22.
19/ Ibid., p.372.
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avant d’être ce poète étudié et fêté, sombrant définitivement, 
comme retenu au poignet de sa femme ; enfin pacifié : 

Il se dit : on tombe, tout de même. Sa main se cramponne à celle 
de sa femme On ne tombera plus à présent. J’ai manipulé aussi, 
songe-t-il, quelques centaines de filles pourries de vérole jusqu’aux 
cheveux (…). Mais, au bout du compte, il n’y a de sûr que le 
fragile poignet d’une femme qu’on connaît depuis la veille, ou 
c’est tout comme : on a fumé les années comme des mégots, en 
deux ou trois bouffées sans mémoire…Pourtant, on peut s’être 
trompé sur à peu près tout, et à la fin, sonner aussi juste que le 
médium de la main gauche de Chopin sur sol dièse. Le piano du 
temps a été réaccordé in extremis20.

En ce monde de pénurie des valeurs, saluons la beauté de ces 
dernières scènes toutes de délicatesse, dans ce geste brièvement 
décrit, moment suspendu au seuil du vide.

Il n’empêche que le roman aura montré le poète négativisant 
intérieurement sa faute (il parle d’expiation, page 22, par exemple) 
et hanté par des formes d’inguérissable nostalgie, traduite, ici et là, 
par des vécus d’épuisement du tonus, par des angoisses de décohé-
sion, par toutes les variétés de la somatisation. La manière qu’il a 
de se définir, au cœur de la répétition même de sa souffrance, par la 
violence d’un vide, d’un déchirement qui le déporte, le met sans 
cesse ailleurs, et hors de lui ; enfin, la relation que cette blessure, 
évidente et douloureuse entretient avec l’activité de poésie est ici 
éclairante : les mots ont pouvoir d’éradiquer l’intolérable, de 
donner forme au chaos, de clôturer un monde personnel menacé de 
défiguration, de permettre, comme le dit le texte, de trouver « une 
Forme habitable (…) et d’y établir sa litière21 ».

À moins que sa poésie n’ait accéléré en lui la ruine en sémantisant 
et verbalisant le trouble.

Parlant de Benn, on pourrait sans doute lui appliquer l’affirmation 
d’Henri Thomas : « Que me veut le temps ? J’ai d’autres séjours. » 
« La fière pauvreté des mots » aura permis de laver définitivement 
la conscience malheureuse du poids de ses vieux errements, car, se 
dit Benn, « seuls les mots (…) soudent ensemble ces débris 
d’étoiles, d’hommes et de fleurs22. »

Et c’est aux mots encore qu’il pense lorsque, tandis qu’il agonise, il 
prend garde à son écriture : « On a d’autres soucis, encore. Vite, 

20/ Ibid., p.377.
21/ Ibid., p.22.
22/ Ibid., p.149.
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vérifier la scansion, la tension de quelques vers de soi qu’on se 
récite à soi-même. Aider, d’un mot, l’aube d’un autre poète à se 
lever23. »

Un romancier nous parle ici d’un poète, comme Thomas Mann 
imaginait von Aschenbach à Venise, comme Proust tenait scrupu-
leusement à créer Bergotte, car il y a, au cœur même de la poétique 
de Mertens, cette idée que les pratiques artistiques (opéra, peinture, 
cinéma, littérature) s’abouchent toujours à une éthique du défi 
(comme la passion, l’alcool ou la maladie traversée).

Avec Mertens, nous lisons les trajectoires éclatées, les épopées 
dérisoires des uns et des autres (le narrateur de Perdre, Julien 
Delmas, le journaliste de Free Lance, etc.),… Mais à tous ces 
vaincus ou à tous ces perdants que se plaît à mettre en scène un 
romancier hanté par les faillites de l’Histoire humaine, par le deuil 
de l’enfance et sans doute des illusions utopistes, il fait rejouer en 
permanence le pari pascalien du possible, de la survie, quelle que 
soit l’opacité de l’arrière-plan sur lequel se détachera le pauvre ou 
coruscant combat de l’antihéros. Affrontant la décohésion de l’être 
et toutes les formes de démembrement du sujet, les personnages 
rebondissent à la lumière de l’insupportable et se choisissent, enfin, 
une liberté. Pierre Mertens ne déclarait-il pas :

Je dirais que l’air de famille que peuvent présenter la plupart de 
mes personnages résulte de ce qu’ils s’estiment requis d’inventer 
une nouvelle stratégie de survie. C’est un peu leur commun 
dénominateur. Leur problème à tous est un problème de reconver-
sion : ce sont des créatures que leur destin a, à un moment donné, 
englouties, et qui doivent s’en tirer. Ils n’ont pas d’immenses 
moyens pour y arriver, ce ne sont pas des héros, ils doivent plutôt 
rebondir, se donner une sorte de « one more chance » au profit 
d’une diversion. Ce sont des rusés en ce sens qu’ils composent 
avec un adversaire plus fort qu’eux. Ils savent très bien qu’ils 
doivent jouer les David contre les Goliath, et qu’ils ne peuvent le 
faire que dans la ruse. Quelquefois, ils y parviennent, quelquefois 
non, c’est tout ce qui les sépare. Mais la plupart du temps, ils y 
parviennent. Mon œuvre est curieusement optimiste24. 

On ne s’étonnera donc pas qu’il dise de Benn : « Moi, c’est le 
monde qui me jette globalement dans l’épouvante. Mais, cela posé, 
je lutte avec lui pied à pied, je négocie, je l’apprivoise25.»

*

23/ Ibid., p.374.
24/ Danielle Bajomée,  Danielle Bajomée, op.cit., p. 182.
25/ Pierre Mertens, op.cit., p. 360.
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invention, celui d’un imaginaire du corps : corps propre, corps des 
familiers (enfant, femme), corps de quelques écrivains aimés, corps 
des prostituées et des femmes aimées, corps à autopsier…Certes, 
Benn manipule les corps, vivants ou non, comme médecin et 
s’occupe des corps mortifères ou des dépouilles. Et s’il donne, dans 
son activité, une place centrale à la prostitution, c’est moins pour 
faire de la fille de joie, de la fille à soldats, la synecdoque obligée 
d’une société malade, c’est moins aussi pour s’inscrire dans le topos 
de l’amour vénal comme thème poétique et romanesque depuis la 
fin du XIXe siècle (Nana, Boule de Suif, etc.), pas plus que pour 
sortir la putain de sa soi-disant déchéance en inversant le stéréotype 
(prostituées vertueuses comme Fleur de Marie ou Fantine). L’une 
des visées du texte est aussi, sans doute, de manifester les rapports 
du corps et de l’amour à l’argent, sur le mode du « tout se paie », 
tout en manifestant qu’on peut se soustraire à ce marchandage en 
brouillant les rôles : aimer une putain, payer sa femme. 

Ce qui m’a davantage retenue aujourd’hui, c’est la mort présente 
sous les aspects du cadavre, ce reste innommable selon Georges 
Bataille ; la mort lisible dans le rappel du recueil écrit par Benn, 
intitulé Morgue : 

Quatre années auparavant, il a publié quelques vers où il donnait à 
voir le comportement des morts. Où il se mettait à leur écoute. Où 
il ranimait aussi certains mots que la poésie avait laissés dépérir. 
Ainsi leur restituait-il davantage qu’un sens : une sorte de vie 
organique, où l’esprit n’aurait plus été seule partie prenante. Le 
poète, aussi, est un médecin, qui blanchit les mots, qui les guérit 
parfois du cancer qui les ronge. Car les mots n’ont qu’une hâte ; 
galoper vers le néant d’où on les a halés. Seul le poète leur accorde 
alors une rémission. Ailleurs que sous sa plume, ils dorment 
debout, titubent, se laissent mourir à petit feu. Trouver ses premiers 
mots, convoqué par ses premiers morts, ou en forçant leur porte, ce 
fut aller au plus pressé…Surtout quand la langue qui saisit le vif de 
la mort économisait les trémolos de l’âme, pour ne laisser entendre 
que l’assourdissante décomposition des corps. Toutes les 
souffrances de la vie condensées en une ultime cacophonie26.

Et ce qui m’a touchée plus encore est l’anticipation sporadiquement 
saillante de notre propre et entière destruction, quand il ne s’agit 
pas, comme dans Nadja, de se découvrir comme entouré par un 
Vide bruissant d’une foule de morts : 

« (…) la lumière noie son visage stupéfait (…) cette lumière 
même vient d’en bas, qui l’ensevelit comme une avalanche. Il 
n’est plus dupe de ces mirages de rues qui, au printemps, se 

26/ Ibid., p.88-89.



119

déploient en esplanades sur le désert de la ville, il ne se leurre 
plus sur cette blancheur qui l’enveloppe, il ne se fie plus même 
au bleu du ciel : cela remue sous ses pas. Tout cela vient d’en 
bas, non d’en haut. C’est la mort, comprend-il. Même lorsque 
nous sommes heureux, nous ne le sommes que de comprendre. 
Et ce que nous pouvons seulement apprendre, c’est la mort. 
Nous pouvons seulement tenter de connaître nos morts, que nos 
pas réveillent, et qui nous tirent par les pieds. Nos morts, et la 
mer. Nos morts mêlés à la mer. Thalassa. Omnibus omnia.  
Omnibus. Omnia27. 

Tout le fragment « Berlin 1906 — Les corps morts » nous rappelle 
que Benn se situe dans une anti-esthétique de l’abjection : pour lui, 
aucune horreur de fascination pour les lividités et la déliquescence 
des chairs. Le cadavre n’est pas agression visuelle ou olfactive, et 
lorsque le poète se trouve devant cet objet superlativement boule-
versant qu’est le corps sans vie, la nuit de la matière n’est pas, pour 
lui, objet de scandale, mais de respect tranquille : quoi de plus 
émouvant que ces corps offerts, ouverts, sans secrets, ni défenses ? 
Il se montrera, tout au contraire, avide des détails du corps observé 
en en admirant les rouages et les ressorts, cette machine, cette 
horlogerie où l’harmonie est de l’ordre de la fonction. Dans la scène 
d’incision, la déchirure, l’ouverture du corps annoncent le contact 
et emblématisent peut-être le fait de crever l’écran des choses… Il 
y a là comme une dissidence par rapport au discours médical plus 
impassible, mais pourquoi ne pas lire dans le métier de médecin, 
après ce passage sur la sombre intensité obsessionnelle qui 
l’habite28, une sorte d’exutoire névrotique ?

Si le corps peut se rêver comme le manteau premier de notre vie, 
c’est un manteau toujours troué, toujours prêt à se défaire, un demi-
tombeau déjà travaillé par des tensions mortelles ou pénibles, ainsi 
que ce feu, cet embrasement qui mue les membres du médecin-
poète en bouquets de flammes : bref, le feu s’oppose très symboli-
quement au froid pétrifié des corps morts. Si l’anatomiste arrête ou 
diffère le processus de thanatomorphose, c’est à des fins scienti-
fiques ou pédagogiques. Ce faisant, il s’installe dans un avant de la 
pourriture de la chair irrécusablement liée à la prochaine dissolution 
de l’être. La triple articulation récit/mort/corps manifeste alors, et 
chez Benn et chez celui qui investigue romanesquement sur le 
destin du premier, une ironie devant le biographique : «  Pourquoi 
lit-on la vie des hommes célèbres ? demande Benn. Pour savoir 
comment ils ont réussi leur sortie29. »

27/ Ibid., p.151.
28/ Ibid.
29/ Ibid., p.370.
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dans un texte court, écrit que « la mort des médecins est plus triste 
que celle des autres hommes », celle de Benn, ici racontée, prend 
des allures de mort d’opéra et de cynique adieu au monde : 

Solennel, il se campe au milieu du salon, un verre à la main. (…) 
Combien, parmi ceux qui l’entourent, savent-ils qu’il s’agit d’une 
corrida, et qu’à la fin doit mourir debout, s’il le peut encore, un 
taureau navré d’émotions, grisé par les coups qu’il s’est parfois 
portés à lui-même ? Qui verra que le sang fut versé ? Cette odeur 
fade, partout de sang caillé. Heureusement que le parfum des fleurs 
couvre tout30. 

Mais bien avant, Benn avait livresquement et médicalement 
travaillé à lier la vie avec la mort et tenté de mettre en connexion 
tous les vecteurs interdiscursifs à sa portée entre histoire sociale, 
histoire privée et production poétique.

Et cela aussi, tout comme son besoin de rédemption, a valeur de 
résistance ou de réticence au regard de la folie du monde et de 
l’Histoire. Le corpus d’écriture du poète berlinois, restitué ou 
amplifié dans le tissu romanesque des Éblouissements, devient 
alors, au sens mallarméen et musical, un tombeau, un tombeau vide, 
un cénotaphe.

*

Avec Les Éblouissements, Mertens recrée un livre mobile qui 
propose, non pas seulement des perspectives nouvelles sur la vie et 
la tragédie politique de Benn, mais des perspectives renouvelées et 
renouvelables sur son œuvre à lui, Pierre Mertens : y règnent non 
pas le pardon, l’absolution ou la condamnation, mais l’adoucisse-
ment. Un adoucissement qui n’est, en aucune façon, manière de 
renoncement à son exigence éthique.

30/ Ibid., p.326.


