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Pleins feux 
sur Les Éblouissements

Par M. Jacques De Decker

Mon intervention s’intitule « Pleins feux sur Les Éblouissements » 
et il ne s’agit nullement d’un simple jeu de mots. Le livre de Pierre 
Mertens était en effet très attendu à sa sortie et a été immédiatement 
accueilli avec une grande curiosité. On ne peut vraiment pas dire 
qu’il ait été incompris et je dirais même que des signes avant-
coureurs indiquaient l’existence d’un véritable pressentiment, 
d’ailleurs prouvé a posteriori par les dates. 

Pour ce qui est des anniversaires, je suis un chaud partisan de ceux 
que l’on réserve aux œuvres plutôt qu’aux auteurs. Que peut bien 
signifier une date de naissance ou de décès alors que l’auteur que 
l’on entend célébrer n’existe pas encore ou n’existe déjà plus ? Je 
préfère que soit fêtée sa pleine activité. N’écrit-on pas avec l’espoir 
que les œuvres nous remplacent, tôt ou tard ? 

Honorons donc les œuvres, de préférence aux auteurs, et l’on 
pourra se livrer au modeste exercice de la « critique de réception ». 
Personnellement, je parlerais plus volontiers d’« observation de la 
réception » car la réception est un fait qui mérite d’être décrit plutôt 
que critiqué.

Je tenterai donc de décrire — documents à l’appui — la réception 
de l’œuvre maîtresse de Pierre Mertens. Encore dois-je préciser que 
seuls les textes de presse écrite seront pris en considération et que 
la presse audiovisuelle et radiophonique ne sera pas abordée. Je le 
regrette car je pense que la critique de réception se devrait d’inté-
grer toutes les traces et occurrences possibles des œuvres dans la 
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pas se borner aux seules traces écrites. Question de temps, sans 
doute, pour qu’il en soit ainsi.

Le dossier de l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition 
Contemporaine), élaboré pour les éditions du Seuil, est très complet 
— même si j’y ai décelé quelques lacunes que je n’ai pu combler 
dans les délais —  et a servi de base à mon enquête. Si, parmi vous, 
des chercheurs sont en quête de documentation sur la réception 
d’un livre édité en France chez un éditeur important, ils peuvent 
s’adresser à l’IMEC, qui met à disposition les dossiers de presse et 
autres documents que les éditeurs n’ont pas les moyens techniques 
de conserver. Pour obtenir le dossier, il suffit de s’adresser à l’édi-
teur, qui obtient alors dans la semaine le dossier déposé à l’IMEC. 
Celui-ci doit évidemment être restitué à l’Institut mais les recherches 
s’en trouvent singulièrement facilitées : il n’est plus nécessaire de 
se rendre en bibliothèque ou dans les services d’archives des 
journaux et le système est désormais bien rôdé.

Mais venons-en à l’essentiel. Deux éléments importants marquent 
le début de  reconnaissance des Éblouissements par les médias. Le 
premier est le rôle initial et essentiel joué par la télévision ; le 
deuxième — et le fait ne laisse pas d’étonner — réside dans la 
contribution, elle aussi initiale, du Québec au succès du livre.

Pourquoi la télévision ? Parce que Bernard Pivot diffuse, dès le 27 
août 1987, une émission Apostrophes à laquelle il convie Pierre 
Mertens pour parler des Éblouissements. Témoignage indubitable 
de ce que Pivot — et il l’a d’ailleurs prouvé par la suite — a tout de 
suite estimé qu’il s’agissait de l’un des très grands livres de la 
rentrée et qu’il fallait d’emblée le mettre en exergue. Pour cela et 
pour bien d’autres choses, il faut rendre hommage à Bernard Pivot, 
que l’on regrette d’ailleurs de plus en plus. 

Comme tous les Apostrophes — en particulier ceux des débuts de 
saison —, l’émission suscite des articles d’annonce dans la presse 
télévisuelle et générale. On en trouve un très bon, par exemple, dans 
Télépro. Son auteur, Alain Delaunois, en profite pour faire un 
portrait très beau et très complet, du moins pour ce type de 
magazine.

Un autre événement se produit entre la sortie des Éblouissements et 
le Médicis : le prix obtenu par le livre au congrès des écrivains de 
Strasbourg. Pour la première fois, quelque 220 écrivains sont 
rassemblés et, parmi eux, quelques-uns comptent parmi les plus 
prestigieux d’Europe. Deux lauréats y sont désignés : Marguerite 
Yourcenar, pour l’ensemble de son œuvre et Pierre Mertens pour 
Les Éblouissements. D’où le titre amusant d’un article de Marc 



11

Baronheid, dont je n’ai pas retrouvé la date mais qui a paru dans La 
Wallonie : « Benn du Seigneur ».

La presse belge

Mon article est le premier à avoir paru dans la presse belge mais, 
dès le lendemain, paraîtra le premier article dans la presse française.  
J’ai travaillé en collaboration avec Pierre Maury, qui a eu un entre-
tien avec Pierre Mertens, tandis que je réalisais un compte rendu du 
livre. En voici les premier et dernier paragraphes : 

Les grands livres, ceux qui, irrésistiblement, vont s’imposer dans 
l’histoire de la littérature, s’en viennent du même pas que les 
autres. Ils arrivent dans le même lot de courrier que le menu fretin 
de la rentrée ;  ils peuvent même vous être remis en mains propres 
par un ami. C’est ce qui se passe cet automne avec le nouveau 
roman de Pierre Mertens qui a écrit un livre majuscule, de ceux qui 
font croire à nouveau à la littérature, tant compromise par les 
techniques de la littérature à l’estomac, selon le titre du pamphlet 
de Julien Gracq dont les craintes, émises il y a trente ans, n’ont 
cessé de se confirmer depuis. 

Et ses craintes sont toujours d’actualité…Je terminais mon article 
par :

On se sent désarmé, en tant que commentateur, devant un livre 
pareil dont on devine qu’il fera l’objet de gloses innombrables. On 
peut seulement se sentir honoré d’avoir été parmi les premiers à le 
découvrir et d’avoir pu contribuer à annoncer son émergence. Et se 
réjouir profondément qu’avec tant de misère collective et indivi-
duelle un auteur d’exception soit parvenu à créer tant de beauté. Ce 
miracle-là, c’est celui de la littérature dont Pierre Mertens a réhabi-
lité le pouvoir et les prodiges, enrichissant notre patrimoine de l’un 
de ses accomplissements les plus éblouissants. 

Le lendemain paraît, dans Libération, l’article de Gérard Meudal, 
qui se fonde sur une rencontre et sur une bonne connaissance de la 
figure de Benn. Meudal s’est documenté sur Benn avant de rencon-
trer Pierre, à qui il demande notamment de réagir au parallèle 
volontiers établi avec Céline : 

Je trouve l’assimilation avec Céline fâcheuse et insupportable. Ce 
sont tous les deux de grands stylistes. Ils ont été médecins. Le 
parallèle s’arrête là. Il n’y a pas la moindre trace de paranoïa 
antisémite chez Benn. Il a demandé en 1933 un certificat d’arya-
nité, je ne le cache pas. C’est lamentable. Mais c’est tout.  

Et Meudal, qui s’intéresse aussi à la biographie de Pierre, relève les 
nombreuses missions accomplies en sa qualité d’observateur de 
droit international. Et de conclure par un point intéressant : « À ce 
jeu-là, la carte du monde a vite fait de se rétrécir comme peau de 
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r chagrin. Grillé un peu partout, Mertens n’avait qu’à laisser au 
placard sa valise de persona non grata et retourner à la fiction. » Il 
décrit assez bien le livre en parlant de ce « puzzle hétéroclite et [du] 
sentiment des réalités qui s’en dégage [et qui] est encore renforcé 
aujourd’hui par la brume de chaleur qui monte de la forêt de 
Soignes », ce qui prouve que Meudal a réalisé son entretien dans 
l’appartement de Pierre.

À partir de ce moment, des articles fort intéressants vont se succéder 
dans la presse belge. Par exemple, Marie-Cécile Royen fait paraître 
dans La Cité du 6 septembre un excellent texte présentant de 
nombreuses et intéressantes déclarations de Pierre mais aussi de 
Benn. Ces dernières se fondent sur une lecture attentive de Double 
vie. 

Dès le 9 septembre paraît un compte rendu dans Pan, hebdomadaire 
satirique de droite et même de droite déclarée dont la chronique 
littéraire a toujours été tenue par de grandes plumes. Pol Vandromme, 
par exemple, consacrera deux articles très significatifs aux 
Éblouissements. Le texte qui m’intéresse plus particulièrement est 
signé « Pantagruel », pseudonyme derrière lequel se cache, je 
pense, Robert Poulet. En voici un extrait tiré de la seconde partie : 

Pierre Mertens n’a pas essayé de rédiger une biographie en bonne 
et due forme. En quelques moments, avec des piétinements 
mentaux et des retours en arrière, à travers des conversations et des 
ruminations, il pose des « pourquoi ? » plutôt que des 
« comment ? » . Le romancier, avec les questions qui dormaient en 
lui, prend ici le relais de l’historien. Certes, la documentation est 
considérable, elle n’est cependant pas l’essentiel. Pitoyable parfois, 
intéressant toujours, Benn est comme le catalyseur d’une époque. 
Les Éblouissements seront sans doute un document essentiel pour 
qui voudra comprendre l’itinéraire heurté d’une conscience face à 
elle-même et face au monde.  

Ces mots sont essentiels, en particulier s’ils sont bien de la plume 
de Robert Poulet, qui fut un critique — un écrivain aussi — fameux 
et qui poursuit : 

L’attitude olympienne d’un Goethe a quelque chose d’admirable et 
d’artificiel. Elle équivaut à une castration. Sans ses faiblesses, le 
génie n’habite plus le même univers que nous… Pour quelques-
uns, il sera un modèle. Benn est plutôt un frère, ni ange ni bête, 
souffrant de n’être ni l’un ni l’autre. Pierre Mertens, chance ou 
perspicacité, est tombé sur un grand sujet et ne l’a pas trahi. Son 
volume ne se lit pas comme n’importe quel roman de la rentrée. Il 
faut le mériter et le parcourir lentement, s’arrêter même par 
instants. Riche, trop riche peut-être pour le consommateur pressé, 
il vise loin et touche sa cible. Hasarderai-je qu’il est un pari sur la 
postérité ? 
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Le 17 septembre paraît dans La libre Belgique un long article de 
Jacques Franck, qui se termine comme suit :

Le poète Gottfried Benn, le romancier Pierre Mertens, des 
existences qui ne se ressemblent en rien, des hommes qui se retrou-
vent en tout. Des occupations et des préoccupations à mille lieues 
les unes des autres, mais les mêmes interrogations : « Qui suis-je 
pour moi, pour les autres ? Quelle est ma responsabilité person-
nelle, ma solidarité collective ? » À trente ou quarante ans de 
distance, deux hommes devant la mort, devant la femme, devant 
l’enfant malade et le pauvre honteux, devant les mots qui mentent 
ou qui font mal, devant la musique qui berce ou qui déchire, deux 
hommes posent les mêmes questions, éprouvent les mêmes 
angoisses, s’efforcent de n’être pas des salauds comme le devien-
nent ceux qui ne doutent de rien ou dont on dit qu’ils ne feraient 
pas de mal à une mouche. On sort des Éblouissements comme 
étourdi mais rendu à soi-même, à la fois plus lucide et plus 
fraternel1. « Étourdi » ai-je écrit, « ébloui » devrai-je ajouter.  Car, 
précise Pierre Mertens, le mot « éblouissement » a deux sens : l’un 
renvoie à la lumière, l’autre à la nuit. Et ainsi, tant va notre regard 
qu’il peut contre toute raison confondre l’une avec l’autre. 
Peut-être est-ce grâce à cela qu’on survit. Dans une autre vie, 
Pierre Mertens devrait interroger là-dessus Saint Jean de la Croix : 
« Dans toute nuit obscure, luit une pépite de siècle d’or. » 

Une conclusion digne de La libre Belgique !

Quant à Pol Vandromme, que j’évoquais il y a un instant, il n’a 
jamais été bienveillant envers les livres de Pierre qui ont précédé 
Les Éblouissements. Dans son article, il rappelle d’ailleurs volon-
tiers les avoir tous éreintés puis ajoute : 

Aujourd’hui, avec Les Éblouissements, on est rassuré. La quête si 
longtemps vaine de Pierre Mertens aboutit. Il fallait que l’expé-
rience dangereuse de Perdre s’accomplît. C’est là le livre du 
passage et de la métamorphose, le risque du salut littéraire, Les 
Bons Offices n’étant qu’un hommage de convention rendu au 
snobisme et au dogmatisme routiniers. Pierre Mertens était parti à 
la rencontre de la source du feu éprouvant pour la première fois la 
puissance du monde sauvage, sa nature ardente, en était revenu 
purifié, son art débarrassé de ce qui l’amidonnait. (…) La fougue 
lyrique avec l’ampleur romanesque, le découpage qui pose les 
points de repère et ne fait qu’un avec les obsessions, une force 
superbe qui tourmente au lieu de dominer, une minutie fureteuse, 
avec une pulsion toujours sur le point de capituler devant les 
mystères de la vie, le pressentiment de l’énigme sans quoi le libre-
examen n’est qu’une abstraction guindée et une turlutaine profes-
sorale, on pourrait ainsi continuer longtemps sans épuiser 
l’enthousiasme qu’inspire un livre d’envoûtement, complexe et 
ambigu. Il n’est pas indispensable, pour le mettre en valeur, 

1/ Je souligne. L’adjectif « fraternel » revient souvent.
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naïveté éperdue et idolâtre. (…) Pierre Mertens, après les appren-
tissages ingrats, atteint à la plénitude pour avoir délaissé les poses 
magistrales, l’imagerie pieuse, les convictions élémentaires. (…) 
Son roman s’appuie sur le réel et fait de Gottfried Benn l’un des 
poètes majeurs de notre siècle, rallié inexplicablement une année 
ou deux au National-socialisme mais d’un bout à l’autre avec des 
morceaux de bravoure d’une noirceur fulgurante, tout à fait dignes 
d’anthologie, avec les éclats répandus de la tragédie et les 
lambeaux des chairs autopsiées, le tout sur fond de misère et de 
détresse, c’est une fiction qui chancèle sous le poids des doutes et 
qui s’envenime dans l’hallucination. On peut le lui dire à l’heure 
des retrouvailles que l’on n’espérait plus.  Au cœur de cette 
surprise comme d’une gratitude, il appartient enfin à cette gauche 
qui ne recrute pas le romanesque au bureau d’engagement et que le 
seigneur installera à sa droite. 

Mais revenons au premier festival européen des écrivains tenu à 
Strasbourg. Marguerite Yourcenar, en lice avec Milan Kundera, 
Thomas Bernhard, et Leonardo Sciascia, y fut couronnée par 15 
critiques littéraires et 15 libraires venus de 15 pays européens. Et 
c’est donc au cours du même festival que Pierre s’est vu remettre le 
Prix Strasbourg-Europe pour Les Éblouissements. La délégation 
d’écrivains belges était composée de Gaston Compère, Werner 
Lambersy, Jean-Claude Pirotte, Marc Quaghebeur et Pierre Mertens. 

Ensuite se produit le grand événement du 23 novembre (relaté dans 
la presse du 24) : l’attribution du Prix Médicis. Le Soir s’en réjouit 
bien entendu par la plume de Michel Grodent, qui publie un article 
d’inspiration philosophique : 

Que l’un des ultimes éblouissements philosophiques de Gottfried 
Benn ait lieu en Belgique n’a rien qui puisse étonner le lecteur de 
Terre d’asile. Sous le regard de Mertens, notre pays acquiert une 
dimension métaphysique. Il a cette faculté de rendre étrangers à 
eux-mêmes tous ceux qui s’efforcent d’y séjourner poétiquement 
et ne se contentent pas de le traverser, de le juger en touristes satis-
faits. 

Dans la foulée, Pierre Maury rappelle — c’est moins vrai aujourd’hui 
— que le Médicis doit être tenu pour le prix le plus littéraire et le 
plus qualitatif de la rentrée. Et de rappeler qu’il a eu pour lauréats 
Claude Ollier puis Henri Thomas et Philippe Sollers et que figurent 
également au palmarès les noms de René-Victor Pilhes, Marie-
Claire Blais, Hélène Cixous, Tony Duvert, Jacques Almira, Marc 
Cholodenko, Claude Durand, Jean Echenoz, Georges Perec, Maurice 
Clavel, Elie Wiesel, Claude Simon. Il donne enfin les noms des 
membres du jury, présidé par Marcel Schneider : Francine Mallet, 
Jacqueline Piatier, Christine de Rivoyre, Marthe Robert, François-
Régis Bastide, Dominique Fernandez, Jean-Pierre Giraudoux, 
Claude Mauriac, Alain Robbe-Grillet et Denis Roche. 
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Jacques Cordy était à l’époque le correspondant du Soir à Paris et 
interroge Pierre à chaud. Bernard Pivot lui a parlé de son travail 
d’écriture…

… Robbe-Grillet m’en a parlé aussi, [dit Pierre]. Ce livre vaut 
peut-être par son sujet car sans que je l’aie voulu il est dans l’air 
du temps. L’affaire Heidegger et la polémique en France tombent 
à point nommé, c’est vrai, mais je ne l’ai pas fait exprès. J’ai sans 
doute eu de l’intuition. Mais sans l’écriture, elle n’existerait pas. À 
partir du matériau historique, je l’ai écrit en doutant tout au long de 
sa composition. Je lui ai donné beaucoup de moi-même. Il doit 
également beaucoup à tous ceux que j’ai faits avant lui. Il est un 
peu une synthèse, au fond. 

Et quand on lui demande ce qui explique cela, Pierre répond tout 
simplement : « la maturité, cela doit exister. »

L’attribution du Médicis fait aussi la Une de La Libre Belgique et 
de tous les autres journaux belges. Marie-Cécile Royen propose, à 
nouveau dans La Cité, un très bel entretien dans lequel Pierre 
évoque des points essentiels et qui apparaît comme un document de 
fond :

Je crois hélas en la possibilité d’une dichotomie absolue entre la 
vie et l’œuvre. Cela me ravirait que les gens soient monoblocs, 
univoques. Vous savez, Rousseau a écrit un fantastique traité de 
pédagogie en étant le plus mauvais des pères. Cela ne remet pas du 
tout en question l’Émile. Il me suffit de lire l’une des Confessions 
pour savoir que j’ai affaire à l’un des très grands génies littéraires 
de l’humanité. Comprenez-moi bien, je ne me délecte pas de ces 
ambiguïtés, je sais que l’on aime bien faire de moi le portrait d’un 
homme qui serait ravi par la schizophrénie perpétuelle des gens, ce 
n’est pas vrai. Quand j’ai affaire à quelqu’un de totalement 
cohérent, je suis ravi mais c’est très rare.

Le Soir illustré consacre deux pages à l’événement, ce qui n’est pas 
courant. 

Dès le mois de décembre, paraît un article de fond très détaillé de 
Michel Torrekens qui, peu auparavant, avait publié une monogra-
phie sur Mertens. Il y contredit notamment le point de vue de Pol 
Vandromme selon lequel le succès des Éblouissements n’aurait 
aucun rapport avec les livres de Pierre parus antérieurement :

Mais sont aussi présents dans ce livre le thème de l’exilé étranger 
à l’étroit dans notre pays tel qu’il nous était décrit dans Terre 
d’asile et incarné ici par Benn lui-même lorsqu’il séjourna avec 
quelques confrères poètes à Bruxelles mais plus cruellement 
encore par sa fille apatride qui, perdant un pays, perd aussi un père. 
L’impossible coïncidence entre l’histoire de tous et l’histoire des 
uns, qui laisse une nostalgie inguérissable que révélait l’Inde ou 
l’Amérique. Puis, plus tard, Les bons offices, le statut de l’homme 
qui n’a plus rien à perdre et a donc tout à gagner une fois arrivé au 
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fois perdu, il faut demeurer quelque temps seul en présence de 
cette perte. Il est une sorte d’aveuglement dont on ne se tire pas en 
le confessant. Dans la contrition même réside un piège, pour 
l’autre mais surtout pour soi, qui équivaut à un tour de passe-
passe. » Cette phrase des Éblouissements trouverait aisément sa 
place dans Perdre, le roman qui les a précédés. Il en est des thèmes 
comme des motifs. Ainsi le paysage de la Chute d’Icare, que Benn 
contemple au Musée d’Art ancien et dont la nostalgique douleur 
revient à plusieurs reprises dans La fête des anciens. 

Paraît alors, dans la Revue générale, un texte magnifique et unique 
en son genre dont je n’ai eu connaissance qu’en préparant cette 
intervention. Georges Sion, qui dirigeait la revue à ce moment-là, 
est peut-être celui qui a demandé à Pierre de témoigner de son 
expérience de lauréat d’un prix littéraire. Pierre y rend notamment 
hommage à Pivot :

C’est ce que Bernard Pivot, par exemple, pour ne parler que de lui, n’a 
cessé de redire et de souligner chaque fois que, tout au long de cette 
saison, il s’est fait le fervent avocat de cet ouvrage. [Ensuite, répli-
quant à Vandromme] : Les deux ou trois critiques — il s’en est trouvé 
— qui ont d’ailleurs cru devoir jouer ce roman contre mes livres précé-
dents m’ont laissé perplexe ou bien m’ont amusé. La plupart, qui 
m’ont lu depuis longtemps avec plus de confiance et d’attention, 
savent bien qu’il n’existe pas entre Les bons offices, Perdre ou Les 
Éblouissements de réelle solution de continuité. Et aujourd’hui maints 
lecteurs de mon dernier livre, qui m’ont découvert à travers lui, retour-
nent en arrière et se mettent à lire tous les autres. 

Il relate ensuite les mésaventures d’un lauréat qui se fait inviter par 
toutes les télévisions locales dans des émissions où l’on pratique 
volontiers le mélange des genres. A ce propos, il déclare notam-
ment :

Je confesse d’autant plus volontiers le malaise qui s’est emparé de 
moi en l’une ou l’autre occasion lorsque les lauréats des Prix ne se 
trouvaient plus convoqués dans tel studio que pour servir d’éphé-
mère otage ou d’alibi à une opération anti-culturelle. Au moins y 
ai-je tenu le langage qui est le mien, pratiquant la stratégie de 
l’entrisme ou de l’infiltration. N’empêche, face à l’anti-culture, 
l’intellectuel est souvent perdant et court tous les risques du nivel-
lement par le bas. Il sort de là comme d’un cauchemar, celui d’être 
entré durant quelques instants dans un monde qui est comme la 
négation du livre qui l’y a mené et la négation de toute littérature. 
(…) Les multiples cérémonies et rituels qui accompagnent cela ont 
leur aspect négatif. (…) Un prix littéraire apporte aussi et peut-être 
surtout cela, des fragments de paysages, ces bribes suspendues 
au-dessus du vide, ces lambeaux de conversations, cette lumière 
qui éclaire un instant un visage étranger, alors qu’en bonne logique 
on eût dû se trouver à des kilomètres de là, auteur d’un livre qui ne 
serait pas confié à ces nouveaux et lointains amis. L’amitié, il faut 
le redire, c’est le mot clef de toute cette aventure.
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Quelque temps après, Michel Jaccart a tourné un film sur Les 
Éblouissements et leur genèse. Un étrange printemps — c’est son 
titre — est sorti l’année suivante et a été diffusé sur les petits écrans. 

Voilà pour ce qui est de la critique belge. 

La presse française

La critique française, quant à elle, est assez originale, comme en 
témoigne l’article de Gérard Meudal, déjà cité. Dans le Journal 
littéraire a très tôt paru un texte de Maren Sell, qui évoque essen-
tiellement Benn que Maren Sell, en tant qu’Allemande, avait lu dès 
son enfance et qu’elle appelait le « poète aux vers bleus » : 

Pierre Mertens, chroniqueur de Gottfried Benn, devient en même 
temps chroniqueur de la première moitié de ce siècle où le pas a été 
franchi et nous sommes passés d’un romantisme cosmopolite et 
humaniste à la barbarie. Comment fut-ce possible ? Nous essayons 
de comprendre. Le mal est fait, fuite éperdue vers l’abîme, avoir 
trébuché une fois et c’est pour toujours. Car il est poète, Pierre 
Mertens, lui aussi. Il sait déchiffrer les tourments de l’âme de celui 
dont les livres aussi furent brûlés un peu plus tard, cet esthète 
pitoyable à la silhouette paysanne, unique rescapé d’un innom-
brable naufrage, notre poète aux vers bleus.

C’est dans L’express du 11 septembre que paraît le compte rendu de 
Raphaël Sorin. En voici la conclusion : 

Intitulée L’erreur, l’une des séquences du roman qui se situe à 
Hambourg en 1936 est un dialogue entre Benn et sa fille. Ils parlent 
de Spengler, qui vient de mourir et de Tucholsky, qui s’est suicidé, 
de Hindemith, un ami en exil. Les trois noms sont autant de points 
à l’intersection desquels se place le destin de Gottfried Benn. Le 
romancier ne condamne pas le visionnaire coupable d’avoir 
commis, en 1933, L’État nouveau et les intellectuels.  Il ne le 
réhabilite pas non plus. Après le retour de Céline, notre grand 
perturbateur, rebelle à tous les blanchiments, sommes-nous prêts à 
recevoir la parole violente de Benn et à comprendre les raisons de 
sa déraison ? 

La problématique relative à Benn est mise en évidence dans la 
presse française davantage encore que dans la presse belge. C’est 
encore le cas avec Joël Schmidt, dans Réforme : 

Les Éblouissements de Pierre Mertens sont en effet les illumina-
tions qui nous font souffrir le trépas de notre siècle, qui instillent 
de la douleur dans creux de notre histoire et de nos mémoires mais 
qui aussi éclairent dans une prodigieuse reconstitution les nuits 
barbares où se sont effondrées les villes et les créatures humaines 
et, parmi celles-ci, Gottfried Benn, médecin et poète, témoin et 
martyr, acteur et victime, naïf et lucide, d’une Allemagne accablée 
d’ivresse nocturne et de songes démoniaques. 
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Midi. 

Dans Le Canard enchaîné paraît un texte signé Jean Clémentin : 
« Voici un roman qui tranche, par sa force et la gravité des thèmes 
qu’il traite, sur l’ensemble de la production de la rentrée. Un 
ouvrage qui ne déserte pas les sujets qui peuvent susciter les vraies 
interrogations, selon la formule de Hagège2. » 

Le 25 septembre, Pierre Lepape fait paraître, dans Le Monde, un 
long article qui fait date :

C’est le pouvoir sans égal du roman. Là où les biographes de 
Brasillach ou de Céline (…) s’échinent à trouver des excuses, 
voire, au pire, à justifier des choix quand ils ramassent dans les 
ruisseaux de la psychanalyse, de la sociologie ou de l’esthétique 
les trois sous avec lesquels ils espèrent payer la dette de l’inaccep-
table, le romancier, lui, n’a rien d’autre à faire qu’à plonger dans 
l’énigme insoluble d’une existence, non pour en tirer une falla-
cieuse explication mais pour essayer d’en explorer les zones 
sombres. Ce n’est pas la lumière qui doit jaillir mais l’ombre.    

L’auteur fait d’ailleurs allusion à Rembrandt. Il est le seul à établir 
cette comparaison qui, pourtant, crève les yeux, ne fût-ce que dans 
les leçons d’anatomie. « Passion » et « compassion » sont aussi des 
mots clefs qui habitent certains articles. 

Lucien Guissard, dans La Croix, associe le livre avec un ouvrage de 
Michel Del Castillo, ce qui, je pense, n’est pas pour déplaire à 
Pierre Mertens. 

Citons encore un article d’une rare acuité, de Brigitte Salino, qui 
paraît dans L’Événement du jeudi et qui constitue un exemple type 
de mauvaise critique. En voici un extrait :

Il y a deux sortes de biographes, ceux qui suivent au plus près 
l’histoire et ceux qui se laissent porter par elle. Pierre Mertens 
échappe à l’une et l’autre catégorie. Ce cumulard dans la vie, 
critique, professeur et écrivain belge3, est un cumulard dans le 
style. Romancier, il s’empare de l’histoire, biographe, il navigue 
dans la fiction. Et il a raison, car l’histoire qu’il raconte est celle 
d’un homme qui n’avait que mépris pour la réalité. Cet homme est 
Gottfried Benn. Il est né en 1886, il a été médecin, il a aimé Berlin, 
il en a épousé les péchés, les morgues [sic] et les prostituées, il 
s’est fourvoyé dans le nazisme, on l’a renié, il s’est exclu, il s’est 
tu et il est mort. Elle n’apparaît nulle part, dans les livres de 

2/ Dans la même livraison, il commentait un livre de Claude Hagège et regrettait 
justement l’inconsistance générale de la production romanesque en France. C’est 
également l’un des thèmes critiques qui accompagnent le commentaire du livre. 
3/ Je souligne. « Écrivain belge » serait-il un métier ?
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Mertens, cette extraordinaire photo4 où l’on voit Gottfried — litté-
ralement : « paix de Dieu »5 — dans son cabinet, un corps massif 
en blouse blanche et, dans le visage brut du Nord, des yeux noirs 
comme des fulgurances, le regard qui s’est fait une loi de ne jamais 
pactiser avec le monde. Pierre Mertens, en préférant mettre en 
couverture le terriblement expressionniste hommage à la beauté 
d’Otto Dix annonce d’emblée qu’entre l’Histoire et l’histoire il ne 
choisit pas6. Il imagine. De la vie de Benn, il prend sept moments 
et ces moments sont ceux de villes. (…)7  On sait que la géographie 
est une histoire. En s’attachant aux endroits, Mertens voyage dans 
le temps, Benn l’accompagne, le lecteur suit, voyageur immobile 
et voyeur, irrésistiblement entraîné par les lignes noires qui foncent 
comme des rails sur les traces des paysages d’une vie. Car, et ce 
n’est pas un hasard,  le livre est écrit comme a vécu Benn, en 
cherchant refuge dans le style et en le trouvant.

Heureusement vint Régis Debray, dans Le Nouvel Observateur du 
6 novembre. Le paragraphe central de son article est à épingler :

Époux volage et attentif, amant cannibale mais inoublieux, père 
absent que submerge la tendresse, guerrier dégoûté mais appliqué, 
médecin ami des cadavres, poète et cynique, Benn n’est pas à 
proprement parler un héros positif auquel on a envie de s’identifier, 
plutôt un homme de terrain à sa manière, de son temps. Le dévoie-
ment de son personnage a moins apporté à l’auteur que la façon 
dont celui-ci a cohabité avec son cancer, vécu la mort physique et 
morale. En bon sismographe, sans juger, Pierre Mertens a enregistré 
de l’intérieur les secousses du siècle sur une âme forte et trouble. 
Autant de crises — première guerre, occupation de la Belgique, 
montée du nazisme, Berlin en ruines — qui construisent un person-
nage en même temps qu’elles le disloquent. Il serait bien naïf celui 
qui penserait, à l’heure où les années trente nous le rendent à 
nouveau visible, que l’honneur perdu du docteur Benn, éphémère 
nazi, dévoyé de bonne foi, traître stoïque, ne nous concerne pas. 
Ébloui par la lumière, on peut l’être aussi par le néant. 

Lors de la remise des prix littéraires, les commentaires furent bien 
entendu nombreux tel, dans Le Matin, celui de Philippe Boyer, qui 
reconstitue très finement toute l’œuvre menant aux Éblouissements. 
D’autres commentaires concernent les Prix littéraires proprement 
dits.

Pour terminer, j’évoquerai brièvement la presse québécoise et la 
presse suisse.

4/ Il s’agit de la photo parue dans Libération.
5/ Je souligne. Quelle ironie !
6/ La simple évocation de ce qu’aurait pu être la couverture occupe donc le tiers 
de l’article !
7/ Les villes et les dates sont alors laborieusement énumérées.
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Le tout premier article consacré aux Éblouissements a paru, dès le 29 
août, dans le quotidien québécois Le Soleil. Pourquoi au Québec ? La 
journaliste nous apprend que Pierre avait été invité par la Librairie 
générale française dans le cadre des activités de l’Univers littéraire 
francophone organisées en marge du Sommet de Québec :

Pierre Mertens était parmi nous cette semaine. C’est ce qui 
explique que son dernier livre — Les Éblouissements, tout entier 
consacré à Gottfried Benn — ait été lancé ici avant de l’être à Paris 
le 4 septembre, bien qu’il soit publié au Seuil. Voilà aussi pourquoi 
le public d’Apostrophes doit aujourd’hui céder le pas aux lecteurs 
du journal  Le Soleil. » 

De très bons articles paraissent également dans Le Devoir et dans 
Le Matin.

La presse suisse

Un article paraît dans 24 heures et Isabelle Ruffe, dans L’Hebdo, 
consacre au livre une très bonne synthèse.  

*
*   *

Je m’en voudrais de terminer sans au moins évoquer l’article paru 
dans le Standaard du 19 septembre. Son auteur, Edgar Benoot, a 
réalisé dans ce journal flamand, pendant 25 ans, un remarquable 
travail sur la littérature de langue française en général et sur la litté-
rature belge en particulier.

Quelque temps après, on assiste au vrai retentissement international 
des Éblouissements lié aux traductions et aux parutions dans divers 
pays. Par exemple, au printemps 88, une présentation du livre paraît 
dans World and Literature Today, publication américaine de 
référence sur la littérature mondiale. 

Et ainsi s’ouvre un nouveau chapitre pour les lecteurs éblouis des 
Éblouissements !


