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La beauté du geste

Par Mme Bernadette Desorbay

Introduction

Dans une entrevue accordée au journal Le Soir, Pierre Mertens 
disait à Pierre Maury que sa découverte de Benn fut «  (…) de 
l’ordre du coup de foudre, mais un coup de foudre tout à fait 
rationnel 1 », au sens où le poète résumait dans sa personne et son 
destin  « toute une série de thèmes 2 » qui l’habitaient depuis des 
années. Dans son journal pré-berlinois, où il parle du séjour qu’il a 
fait en 1986 à Berlin lors de la rédaction finale des Éblouissements, 
il évoque par ailleurs l’inquiétante familiarité des lieux de Benn :    

Au bout du no man’s land, j’arrive  au poste douanier ouest-
allemand de Dreilinden... Trois tilleuls. Comme ça se trouve  : à 
Bruxelles, ne résidais-je pas dans un quartier dit, lui aussi, des 
«  trois tilleuls » ? Comme le monde est petit. N’entretiendrions-
nous avec l’univers entier que des rapports incestueux 3 ? 

1/  «  Les Éblouissements de Pierre Mertens  : la Passion de Gottfried Benn  », 
propos de Pierre Mertens recueillis par Pierre Maury, dans Le Soir, septembre 
1987 (id. cit. suiv.).
2/  Parmi ceux-ci, citons cet avis de Benn sur le fait qu’on ne doit pas forcément 
lutter contre ses instincts en ce que cela provoque des névroses inutiles : « Auf die 
Frage, ob man seine Triebe bekämpfen solle, wird er antworten : nicht ohne 
weiteres, das Bekämpfen schafft Neurosen, setzt Spannungen, die sich nicht lohnen, 
Krisen, die voraussichtlich unproduktiv enden – man soll erleben und etwas 
Artifizielles daraus machen ; wenn Bekämpfen dazugehört, wenn es existentiell ist, 
wende man es an. » (« Roman des Phänotyp, Landsberger Fragment, 1944 », G. 
Benn, Gesammelte Werke, II, Stuttgart, Klett-Cotta, 1986, p. 153.
3/  Pierre Mertens. L’Arpenteur, sous la direction de Danielle Bajomée, 
Bruxelles, Labor, 1989, p. 316.
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de la parenté thématique pour constituer un véritable transfert entre 
sujets de l’Histoire marqués par l’affect. Il sera question (1) de 
l’étiologie du beau ; (2) du retour du réprimé et du refoulé ; (3) de 
la mort de la femme ennemie ; (4) de l’inquiétante étrangeté ; (5) de 
la mort de la femme aimée.  

Étiologie du beau 

Ce qu’il importe de souligner tout d’abord, dans le cadre du 
vingtième anniversaire de la parution des Éblouissements, c’est 
non seulement la beauté de la forme reflétant l’esthète que 
Benn fut dans sa vie et dans son œuvre, mais aussi celle du 
geste que Pierre Mertens fit en s’emparant du sujet. À beaucoup 
d’endroits, il cherche à établir des ponts et à humaniser des 
positions douteuses sur lesquelles le poète n’est jamais revenu 
que pour les justifier tant que faire se pouvait. L’auteur des 
Éblouissements prête ainsi à Benn des capacités de compassion 
et, notamment, d’ouverture au monde roman, voire des moments 
d’empathie avec l’univers, dont ses écrits ne portent pas 
toujours la trace.

C’est le cas lorsqu’il donne à lire Benn, en 1952, dans le cadre de 
la biennale internationale de poésie  de Knokke-Le-Zoute, une 
circonstance qui ouvre Les Éblouissements. Les phrases qu’il 
consacre à sa rencontre avec les autres poètes sont conciliantes, 
alors qu’elles rendent un écho relativement négatif chez Benn. Tous 
les « non » — certes liés à ses convictions esthétiques — que Benn 
prononce dans son discours de Knokke, donnent pour le moins à 
penser qu’il n’est pas en symbiose avec son entourage. Or, la diffi-
culté est perçue, dans le roman de Pierre Mertens, comme renvoyant 
à autre chose qui «  creuse plus profond en lui4  ». On verra que 
Pierre Mertens reconduit le manque de participation de Benn en 
1916, et à l’inverse, son excès de participation en 1933, aux résidus 
de la formation inconsciente.

Dans une lettre du 27 août 1952, adressée à Oelze, Benn disait, avec 
un certain mépris, que l’idée de se rendre à Knokke ne l’égayait 
guère : 

Je me pose des tas de questions à propos de Knokke, où je devrai 
présenter une co-contribution à la contribution principale d’un 
écrivain belge. En plus de moi-même, un Noir du Cameroun et 
deux Français. La contribution principale m’est tout à fait étran-

4/  P. Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 14.
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gère  ; elle m’apparaît provinciale, voire incompréhensible. Ce 
monde roman ! Mais ce n’en sera pas le meilleur exemplaire5.

Le discours de Knokke est, pour Pierre Mertens, l’occasion de 
poser d’emblée l’idée que, si Benn ne s’est pas expliqué sur son 
erreur alors que la biennale lui en offrait en un sens l’occasion, c’est 
qu’il n’était pas bien dans sa peau — c’est le cas de le dire étant 
donné l’eczéma dont il était affligé —, mais aussi qu’il ne s’identi-
fiait, au fond, à rien autant qu’à ses vers. Pierre Mertens procède 
dans la suite du roman à une étiologie du beau, annoncée en ces 
termes : « C’était cela qu’on ne dit jamais, par pudeur, sans doute : 
de peur de laisser voir le monstre qu’héberge l’artiste6. »

Retour du refoulé et du réprimé

Le monstre, ce n’est pas seulement celui qui chanta, dans deux 
textes de 1933, les louanges du régime nazi. Pierre Mertens évoque 
aussi la froideur avec laquelle Benn rend compte, en 1928, de la 
mise à mort d’une femme lors du séjour qu’il fit pendant la Première 
Guerre mondiale à Bruxelles en tant que médecin-adjudant. Il parle 
d’une période à la fois d’irréalité et d’extase, en soulignant le poids 
de la mort — dont celle de la mère — que le poète portait en lui 
lorsqu’il assista, le 12 octobre 1915, à l’exécution d’Édith Cavell, 
une résistante anglaise de 50 ans7, fille de pasteur anglican, qui 
travaillait comme infirmière à Bruxelles et que la Reichswehr arrêta 
en août 1915 et condamna à mort le 11 octobre pour «  haute 
trahison  ». Le procès fut sommaire et l’accusée, trop droite pour 
mentir à ses juges, fut exécutée malgré des demandes de recours en 
grâce.

 

������������������������������        G. Benn, Brief Nr. 608, in Briefe an F.W. Oelze, 1950-1956, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1982, p. 148 : « (...) Bin sehr im Brüten über Knokke, wo ich ein 
Korreferat zum Hauptreferat eines belgisch. Schriftstellers halten soll. Außer mir 
noch ein Schwarzer aus Kamerun u. 2 Franzosen. Das Hauptreferat ist mir völlig 
fremd ;  kommt mir provinziell vor, ja unverständlich. Die romanische Welt ! Aber 
nicht in bestem Exemplar. (...) » La contribution en question est celle de 
Verheesen. 
6/  P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 24.
7/  Née en 1865 au Royaume-Uni, Édith Cavell obtient un diplôme d’infirmière 
au London Hospital. En 1906, elle est nommée infirmière en chef de l’Institut de 
Chirurgie à Bruxelles. Deux ans plus tard, elle devient directrice de l’école des 
infirmières de l’Institut médical Berkendael, où, à l’entrée de la Reichswehr à 
Bruxelles, on installe un hôpital de la Croix-Rouge. Elle sera un maillon important 
dans la route d’évasion des soldats français, anglais et belges, qui mène du Nord 
de la France à travers Bruxelles vers la Hollande.   
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de volontaires se présentèrent pour combattre l’ennemi  : une 
icône était née, dont Maeterlinck, notamment, chanta les louanges 
dès décembre 19158. En 1928, un film intitulé Dawn renchérit 
en transformant la biographie d’Édith Cavell en une légende 
noircissant la Reichswehr au point de soulever les protestations 
de l’Ambassade d’Allemagne, qui obtint la suspension des 
représentations9. C’est à l’occasion de la sortie de ce film à 
Londres, que Benn écrivit en 1928 un texte intitulé Wie Miss 
Cavell erschossen wurde pour protester contre ce qu’il qualifia 
de falsification historique. Bien qu’il contienne des erreurs de 
détail10 et qu’il soit tendancieux11, voire inexact sur plusieurs 
points importants, le témoignage de Benn est digne d’intérêt. Il 
ne manque pas, en tout cas, d’honorer en introduction la 
mémoire d’Édith Cavell lorsqu’il salue en elle « la fille téméraire 
d’un grand peuple12 ». Pour le reste, on est frappé par le détache-
ment — l’œil clinique, professionnel — et le manque total de 
compassion que Benn, tout poète qu’il fût, manifeste à cette 
occasion.

Comment Pierre Mertens aborde-t-il l’impassibilité du poète  ? 
Pour situer les choses, disons que Les Éblouissements conjugue 
les éléments épique et dramatique en se concentrant sur un 
personnage que l’Histoire a rejoint. La collision liée à l’erreur de 
jugement politique de 1933 ou aux avatars du devoir militaire en 
1916 ne donne cependant pas lieu à une geste politico-historique, 
mais à un récit tirant sa force dramatique du fait qu’il reconnaît ce 

8/  Discours prononcé au Trocadéro, à Paris, le 18 décembre 1915, cf. « Les débris 
de la guerre  », XVII, Paris, Eugène Fasquelle, «  Bibliothèque-Charpentier  », 
1916.
9/  Les représentations de Dawn  furent suspendues le 12 février 1928 à la suite 
d’une lettre de Chamberlain. Le 20 février, Dawn était refusé par le comité britan-
nique de censure des films. 
10/  Benn replace, par exemple, l’exécution à la fin de l’automne alors qu’elle eut 
lieu le 12 octobre. Il déforme aussi le nom du complice d’Édith Cavell et se 
trompe sur l’âge de la condamnée (on y reviendra).
11/  Il présente le complice d’Édith Cavell comme un «  délinquant  » et non 
comme un résistant. Il affirme aussi que le procès n’avait « rien d’un chantage lié 
à la loi martiale » et qu’Édith Cavell eut droit aux visites d’un avocat, alors qu’elle 
subit jusqu’au 10 septembre un régime d’isolement cellulaire l’en privant, après 
quoi son défenseur ne put ni lui parler ni consulter son dossier. 
�������������   G. Benn, G.W., IV, op. cit., p. 194. Si rien ne l’obligeait à prononcer l’éloge 
d’une ancienne ennemie de la Reichswehr,  Benn a souligné la dignité avec 
laquelle Édith Cavell se rendit au peloton d’exécution. Le ton et la teneur de son 
témoignage ne permettent cependant pas d’aller jusqu’à dire, comme Ernst 
Dautel, que Benn ait  « rendu la parole » à Édith Cavell (cf. « La parole d’une 
femme rendue par un homme », dans Paroles de femmes dans la Guerre (1914-
1918), coordonné par Françoise Le Jeune, Nantes, Crini, 2005, p. 125).
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que Certeau décrivait comme « le refoulé qui a pris la forme de 
littérature dans le discours historiographique13  ». Ainsi, ce que 
Pierre Mertens souligne lorsqu’il aborde l’aveuglement passager 
de Benn en 1933, c’est le lapsus qui a pu échapper par deux fois 
au poète allemand lorsqu’il crut bon, alors qu’on ne lui demandait 
rien, de défendre une geste rageuse que son esthétique réprouvait 
pourtant — comme Klaus Mann l’a généreusement souligné dans 
ses lettres. À aucun moment, Pierre Mertens ne se pose en juge, il 
ne fait pas émettre à Benn des rétractations ou un repentir que 
celui-ci, soucieux sans doute de rester fidèle à lui-même, n’a pas 
formulés dans sa vie. 

Pierre Mertens, qui a rencontré la fille de Benn pendant la rédaction 
des Éblouissements, lui fait tout au plus confier à Nele qu’il a 
«  commis une effroyable erreur14  », mais sans préciser à quel 
propos. Ce qui n’aurait pas dû arriver15 est advenu avec l’inéluc-
tabilité d’une formation inconsciente  : l’acte manqué de Benn est 
vu, par Pierre Mertens, avec le discernement d’un romancier qui, en 
1982 et en 1984, n’avait pas hésité, pour sa part, à se faire tour à 
tour l’avocat du diable à l’échelle de l’Histoire et l’éditeur de dites 
«  pages immondes  » sur l’intimité du Moi enfant et adulte à 
l’échelle de la petite histoire. La beauté des textes de Pierre Mertens 
est bien là, dans ce geste empathique, cette Einfühlung au sens 
freudien, qu’il accomplit vers autrui — en commençant par 
lui-même.

De même, lorsqu’il aborde l’Histoire de la Première Guerre 
mondiale, ce qui mobilise l’attention de Pierre Mertens, c’est le 
retour des passions refoulées, signifiées par la « nébuleuse16 » 
de Benn en 1916. L’auteur des Éblouissements est attentif, ici 
aussi, à ce que Certeau appelle les mouvements aveugles déter-
minant l’économie des rapports sociaux17. Dans le champ 
romanesque mertensien, qui offre à ce titre une formidable 

13/  M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, Paris, Gallimard, 1987, p. 81.
14/  P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 232  : «  Au moment de nous 
séparer, tu m’as avoué que tu avais commis une effroyable erreur – et tu n’as pas 
cru bon de me fournir d’explication. »
15/  Termes qui ouvraient Perdre (1984) en plaçant le roman sous le signe du 
« palimpseste ». 
16/  P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p.109  : «  Depuis quelque temps, 
[Benn] imagine un personnage qui, comme lui, séjourne dans une ville occupée. 
Qui, pareil à lui, est harcelé par un doute sur la réalité des choses et désirerait 
l’appréhender comme s’il s’agissait d’une nébuleuse. »
17/  M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 122  ; mouvements 
dérivant des passions qui ont été «  jetées par une histoire récente, parmi les 
déchets de la rationalité et les rebuts de la moralité ».
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situation d’avouer l’affect éteint et ce, en réapprenant ce que 
Certeau appelle « une langue oubliée  par la rationalité scienti-
fique et réprimée par la normativité sociale, qui circule encore, 
déguisée, dans les rêves, les légendes et les mythes19 ». Ce que 
Pierre Mertens entend faire des mythes dans la cité se donne à 
lire de façon exemplaire dans le séjour que Benn fit à Bruxelles 
pendant la Première Guerre mondiale. Parcours d’un intellec-
tualiste (1934), où Benn évoque cette période de sa vie, fait 
intervenir un personnage problématique, un double appelé 
Rönne, devenu incapable de supporter ou saisir la moindre 
réalité, et qui « confronté à l’expérience d’une profonde étran-
geté entre les hommes et le monde, illimitée et aussi vieille que 
les mythes, croyait inconditionnellement au mythe et à ses 
images20 ».

Comme l’indiquait déjà Der Geburtstag (1916), un comme si plane 
sur Rönne, dont il est dit de manière impersonnelle, à quelques 
minutes de son trentième anniversaire, que sa femme (Die Frau) est 
morte et que l’enfant (das Kind) versa « quelques larmes21 ». L’article 
déterminé, qui remplit la fonction d’un adjectif possessif, souligne la 
distance émotive de l’observateur face à l’icône mère morte & enfant. 
La mention qui rappelle le moment où « tout, du coup, fut fini 22 » 
est en tout cas suivie, à peu de choses près, d’un interrogatoire où sont 
froidement déclinées l’identité et la profession de Rönne, qui se dit, 
à la première personne soulignée par les italiques, qu’il arrive  ? 
fonctionne ? advient ? (ich geschehe) : « Il est temps, à présent, que 
je commence. Au loin un orage gronde, mais je fonctionne23. »

Le verbe geschehen, qui contient aussi bien l’idée d’un fait 
accompli que de quelque chose qui advient, ne s’emploie pas, 

18/  Cf. notamment notre contribution intitulée «  Pardon difficile. Traces de la 
Première Guerre mondiale dans Une Paix royale (1995) et Les Éblouissements 
(1987) de Pierre Mertens  », dans Actes du Colloque de Cerisy-la-salle de 
septembre 2005 sur les Mémoires et Antimémoires littéraires du XXe siècle : la 
première guerre mondiale, sous la direction d’A. Laserra et M. Quaghebeur, 
Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, coll. « Documents pour l’Histoire des Francophonies », 
2008. La présente contribution reproduit une partie du raisonnement proposé à 
cette occasion. 
19/  M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 124.
���������������������������������������������������   G. Benn, « Lebensweg eines Intellektualisten », in G.W., IV, op. cit., p. 30.
�������������   G. Benn, G.W., II, op. cit., p. 49 : « Die Frau ist tot ; das Kind weinte ein paar 
Tränen. »
22/  Ibidem : « Dann war es aus. Beeinflussung von Gehirnen durch und über ihn 
zu Ende. Es trat in ihr Recht die Erhaltung der Kraft. »
23/  Ibidem, p.49 : « Nun ist es Zeit, sagte er sich, dass ich beginne. In der Ferne 
rauscht ein Gewitter, aber ich geschehe. » 
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normalement, s’agissant d’une personne — d’où la difficulté de 
traduction. Il met ici en relief un état de participation ou d’avène-
ment passifs du sujet. Or, cet état mécanique et la froideur qui 
l’accompagne n’empêchent pas Rönne de retirer d’une association 
de signifiants un moment d’extase24, que la profession médicale, 
reprenant ses droits, interrompt néanmoins ce jour-là tant qu’il n’a 
pas résolu d’aimer une femme. Entreprise « très risquée »25, qu’il 
aborde en se disant, au fil d’un raisonnement naturaliste, qu’au-delà 
du constat qu’il existe ou qu’il a existé une conscience dépourvue 
d’affects, il faut qu’il tienne compte des tendances à éprouver des 
sentiments dont il a hérité en tant que membre de l’espèce humaine : 
il voulut aimer une femme et il aima. 

Ce qui, dans l’ensemble, ressort de ce texte, c’est l’effort, accompli 
en 1916 par Benn à travers son double, pour renouer avec la langue 
des images sans pour autant fuir l’affect par le biais des métaphores26. 
Le texte est à notre sens la quête d’une langue première susceptible 
de réinvestir des traces mnésiques réprimées par la normativité 
médicale et militaire à laquelle le poète avait adhéré à cette époque 
en tant que médecin-adjudant. La tentation est forte aussi de voir, 
dans la mention impersonnelle de la mort d’une mère et des 
quelques pleurs de l’enfant qu’il contient, la scène éteinte d’un fils 
qui n’a pas vraiment pleuré sa mère. 

Si l’enfant dont il s’agit dans le texte est en fait une fille, comme on 
l’apprend dans la phrase qui suit, où un féminin surgit dans une antici-
pation sur son avenir d’enseignante27, la femme morte ne peut en effet 
renvoyer à celle de l’alter ego de l’auteur, car Édith Osterloh, première 
épouse de Benn et mère de leur fille Nele, est décédée en 1922 alors 
que le texte date de 1916.  Le couple de la femme et de l’enfant, qui 
réunit le féminin d’une mère (celle de Benn est morte quelques années 

24/  Ibidem, p. 50 : « Er schwankte in einem Glück. »
25/  Ibidem, p. 52 : « An ein sehr gewagtes Gebiet wollte er heran ; es gab wohl 
ein Bewusstsein ohne Gefühle oder hatte es gegeben, aber unsere Neigungen – 
dieses Satzes entsann er sich deutlichst – sind unser Erbteil. In ihnen erleben wir, 
was uns beschieden ist : nun wollte er eine lieben. » On reconnaît ici l’atavisme 
de Benn.
26/  Ibidem, p.49  : «  Dann wollte er sich etwas Bildhaftes zurufen, aber es 
misslang. Dies wieder fand er bedeutungsvoll und zukunftsträchtig : vielleicht sei 
schon die Metapher ein Fluchtversuch, eine Art Vision und ein Mangel an Treue. 
» Dans «  “Perte de réalité”  et espaces antagoniques dans la prose narrative 
“bruxelloise” de Gottfried Benn », p. 168-169, dans E. Leonardy et H. Roland 
(éd.), Descriptions et créations d’espaces dans la littérature, Louvain-La-Neuve, 
« Coll. Érasme », 1995, H. Roland relève, à la suite de Wodkte, qu’il s’agit d’un 
« procédé linguistique d’association », p. 174.
27/  Ibidem, p. 49  : «  Es war wohl Lehrerin und musste abends noch in Hefte 
sehen. » Un ajout précise dans une future édition qu’il ne s’est jamais beaucoup 
occupé d’elle : « Er hatte sich nie viel um es gekümmert. »
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dès lors plus vraisemblablement le résultat d’une projection de l’icône 
mère & fils. L’adjectif «  quelque  » indiquerait ainsi que la charge 
principale de l’affect entourant la mort de la mère est clôturé chez le fils 
Benn par la barre du refoulement. Si l’on songe en outre que le texte 
est sorti peu de temps après la mise à mort d’Édith Cavell, on est tenté 
de s’interroger avec l’auteur des Éblouissements sur l’hypothèse d’un 
lien entre les deux scènes. Si Pierre Mertens ne l’établit pas explicite-
ment, il en laisse pour le moins pressentir l’éventualité. Il lui faut pour 
cela lire entre les lignes de la prose de Rönne.    

Mort de la femme ennemie 

À la suite de Dieter Wellershoff, Hubert Roland relève chez Rönne une 
« dégradation intérieure » et des « pertes de réalité » compensées par 
une richesse inouïe de l’intériorité, ainsi qu’un « sentiment d’opacité du 
monde » et de « confrontation brutale entre espace intérieur, imaginaire 
(…) et espace extérieur réel28 ». La question qui se pose à ce stade est de 
savoir si l’épisode de la mise à mort d’Édith Cavell fait partie des événe-
ments de l’espace extérieur réel qui ont conduit à l’une des confronta-
tions brutales en question. Pierre Mertens relève que Benn est « plutôt 
avare de confidences29 » sur le chapitre. Exception faite du témoignage 
de 1928, il est vrai qu’il n’en parle pas dans ses écrits sur Rönne, qui sont 
envahis par un filtre confondant, une nébuleuse, comme l’auteur des 
Éblouissements l’exprime si bien lorsqu’il les revisite en 1987. 

Si Benn dit que ses souvenirs de 1915-1916 sont ceux, « énormes », 
d’une « concentration intérieure30 », Pierre Mertens imagine qu’ils 
renvoient à un répit, soit, en termes derridiens, à une différance : 
« Que tout redevienne incompréhensible, qu’on soit inintelligible à 
soi-même, comme à Bruxelles, en 1916, lorsqu’on se perdait, diurne 
noctambule, par les rues (…) Porté par un courant d’incommunicabi-
lité31. » Plus encore : le personnage des Éblouissements est un sujet 
qui tient à ce que ce qu’il a enfoui loin de lui-même, dont le souvenir 
de la mise à mort d’une femme ennemie, reste à tout jamais crypté : 
« Moi, retourner à Bruxelles ? Pas question ! Ce que j’ai vécu là-bas, 
songeait-il, était sans précédent et devait rester sans lendemain32. »

28/  Ibidem, p. 168-169 ; traduction de la notion de Wirklichkeitsverlust, avancée 
par Dieter Wellershoff, dans Gottfried Benn. Phänotyp dieser Stunde, Köln-Berlin,  
Kiepenheuer & Witsch, 1958, p. 11.
29/  P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 113 (id. cit. suiv.).
�������������   G. Benn, G.W., IV, op. cit., p. 30.
31/  P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 32.
32/  Ibidem, p. 38.
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Quand Benn finit par s’y rendre pourtant en 1952, lors de la 
biennale de poésie de Knokke, Pierre Mertens indique que, sympto-
matiquement, le poète n’en croit pas ses yeux : « L’immeuble avait 
survécu (…) Avait-il bien identifié la maison ? N’avait-elle pas été 
enfouie sous un de ces bombardements dont le docteur prétendait, 
à présent, voir partout la trace et les vestiges33 ? » Les signifiants 
de l’enfouissement, de la trace et des vestiges sont là pour dire 
qu’en 1952 Bruxelles produit un retour du refoulé, avec les 
premières incertitudes dont elle teinte la réalité, perçue comme 
«  trace et vestiges  » qui, faute de concerner la femme ennemie 
abattue par les tirs du peloton d’exécution, se reportent sur la 
maison qui abritait le témoin impassible des faits et dont il ne 
parvient pas à croire qu’elle ne se soit pas écroulée sous les tirs de 
la Reichswehr.  

L’inquiétante étrangeté 

À lire Parcours d’un intellectualiste, qui situe rétrospectivement, 
autour de la date du 1er août 191434, une césure entre réalité et 
irréalité, l’impression était que la Première Guerre mondiale avait 
confronté Benn à un sentiment d’inquiétante étrangeté35. La prose 
de Rönne36 , écrite de 1915 à 1917 en Belgique occupée, dit en effet 
l’agnosie d’un personnage fictif, un double que l’auteur aurait mis 
vingt ans à reconnaître comme n’étant autre que lui-même. Benn est 
en outre à l’étranger et plus précisément dans une ville, Bruxelles, 
où l’on parle une langue, le français, qui, non seulement, lui 
échappe mais qui est également à même de susciter en lui des 
réminiscences, au sens où il se retrouve durablement plongé dans la 
langue des berceuses que chantait à ses enfants Caroline Benn (née 
Jequier), originaire de Suisse romande37 et morte des suites d’un 
cancer entre 1910 et 1912. Nous avons alors avancé que le décès de 
la femme aimée, précédant de peu la Guerre de Quatorze, était à 
mettre en relation, dans le roman de Pierre Mertens, avec la mort de 
la femme ennemie. Qu’en est-il de cette hypothèse ?

  

33/  Ibidem, p. 39.
��������������������������������������������������   G. Benn, « Lebensweg eines Intellektuellen », G.W., IV, op. cit., p. 29-30 ; le 
texte date de 1934.
��������������   S. Freud, Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Fischer, 1968, XII, p.262-
263 (cf. réflexions sur l’animisme et sur la non-reconnaissance du double).
36/  Gehirne, Die Eroberung, Die Reise, Die Insel et Der Geburtstag.
�������������   G. Benn, G.W., IV, op. cit., p. 24 : « Sie [die Mutter von Benn] stammte aus 
einem kleinen Ort der französischen Schweiz (...) sie sang ihren vielen Kindern 
mit französischen Liedern ein. »
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y Dans le chapitre intitulé Bruxelles, 1916. L’extase, troisième grand 

frayage parmi les sept qui forment l’ensemble du roman38, l’accent 
est mis sur la fiction, les légendes39 ainsi que les illusions, qui font 
dire au personnage de Benn : « Alors c’était un peu l’âge d’or40. » 
Tout le monde pensait que la guerre serait courte, dont les uhlans qui 
considéraient qu’il suffirait «  d’envoyer contre [les Belges] les 
pompiers de Düsseldorf41 ». La réalité, comme on sait, fut beaucoup 
moins drôle. Mais l’occupation de Bruxelles a en même temps 
entretenu chez lui un « sentiment d’irréalité » et « cette impression 
d’une syncope »42, qui, néanmoins, ne reconduisent jamais explici-
tement ni à la mort de la mère ni à l’exécution d’Édith Cavell.

Dans l’ensemble, les faits historiques sont d’ailleurs rares. Le seul 
engagement auquel Benn ait assisté, qui lui valut la croix de fer de 
deuxième classe pour, lit-on, on ne sait « quelle action d’éclat43 », 
n’est l’objet d’aucun récit mais débouche sur une réflexion faisant 
l’effet d’une bagatellisation du conflit  : « Cela frappa le médecin 
militaire qu’on eût même, au jardin zoologique, abattu certains 
fauves, et empoisonné les serpents… », un peu comme si, en ces 
circonstances, tout son pouvoir de compassion s’arrêtait à l’espèce 
animale. En d’autres termes, la matière offerte par Benn en 1916 
n’est pas de nature à satisfaire aux besoins du genre épique intéres-
sant le roman moderne et ce, en dépit de la présence du sujet de 
l’histoire à l’exécution d’une héroïne de la Grande Guerre. L’idée 
est en revanche de développer un récit dramatique post-moderne, 
basé sur la folie que le personnage de Benn dit avoir frôlée, l’intérêt 
étant d’exprimer ce que Lukacs appellerait la liaison intime du sujet 
avec les problèmes suscités par la crise historique de 1914-1918. 

Le dernier chapitre, intitulé «  Berlin. 1956, les derniers mots  », 
retire de l’étiologie du beau à laquelle le roman a procédé en six 
temps, l’idée que la forme n’était pas en mesure à elle seule de 

38/  Ceux-ci sont symbolisés par la récurrence du 6, composant le chiffre de la 
Bête, apparaissant dans les dates qui accompagnent les différents intitulés des six 
derniers chapitres : « Les corps morts », 1906 ; « L’extase », 1916 ; « Les corps 
vivants », 1926 ; « L’erreur », 1936 ; « Les pierres »,  1946 ; « Les derniers mots », 
1956.
39/  P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 92 : « Mais ce qui le passionnait 
ici, n’était-ce pas, de nouveau, une fiction ? » Et, ibidem, p. 112  : « Des deux 
côtés, on répand sciemment des légendes. Plus le mensonge est gros, plus il a de 
chances d’être cru… »
40/  Ibidem, p. 43.
41/  Ibidem, p. 87 (id. cit. suiv.).
42/  « Son statut de médecin militaire – cet agent double des guerres, qui campe 
un pied dans la vie, et l’autre dans la mort – accentuait cette impression d’une 
syncope ».
43/  Ibidem, p. 88 (id. cit. suiv.).
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préserver Benn de la folie : « La folie… Il s’en est peut-être fallu 
de peu (…) Durant la Première Guerre… Si je m’étais laissé un peu 
aller… Le gouffre était très proche. C’est le médecin, en moi, qui a 
sauvé le poète44.  » La réflexion est d’autant plus significative 
qu’elle est suivie d’une allusion à un rêve qui meuble le silence du 
poète expressionniste sur un naturel sentiment de culpabilité face à 
la condamnée à mort — du cancer et de la guerre — qui a pu faire 
l’objet, toutes ces années-là, d’un fatal refoulement. Dans Les 
Éblouissements, il est dit que : « Une nuit, il rêve d’Ilse, de Nele, 
d’Anna, de Herta, d’autres femmes, encore, ligotées à des piloris, 
avec leurs yeux bandés. Cela le frappe que, toutes, elles aient des 
cheveux gris45. » Qu’en est-il ?   

Mort de la femme aimée

En 1987, le témoignage de Benn, qui regarde la mise à mort d’Édith 
Cavell d’un œil impassible, n’offrait guère non plus, en soi, la 
possibilité pour le romancier de compléter les rapports psycholo-
giques entre la figure centrale du récit et la collision socio-histo-
rique de la Guerre de Quatorze : «  Pas un instant il ne s’est agi 
d’éprouver comme du remords. On n’était même pas tenté d’oublier 
ce qui s’était passé, de le refouler. Mais un détail, puis un autre de 
la scène (…) Si bien qu’il ne pense jamais : Comme ce fut terrible… 
Non, il se dit : Que ce fut vite fait. Comme il est simple de tuer une 
femme46. » C’est le signifiant des cheveux gris, qui permet, dans le 
rêve clouant au pilori cette fois non plus la femme ennemie mais 
toutes les femmes aimées — déguisées en Édith Cavell —, c’est le 
signifiant des cheveux gris qui permet de faire jaillir la vérité selon 
laquelle celle qui portait incidemment le prénom d’Édith — celui-là 
même de la sœur47 et de la première épouse du poète — n’avait 
quitté la vie que pour hanter la sienne : « Et, comme souvent, chez 
cet homme d’apparence impavide, le travail de la mémoire remplace 
le repentir. Le souvenir, alors, se fait presque compassion48 », où le 
mot « presque » signale néanmoins une non-résolution du manque 
au plan de l’action dramatique, soit la rémanence d’une difficulté.

Une difficulté reflétant un possible ressentiment de Benn à l’égard 
du père, qui interdit jadis au fils médecin de soulager la mère 
mourante, et l’effort — nietzschéen — de toute une vie pour s’en 

44/  Ibidem, p. 353.
45/  Ibidem, p. 369.
46/  Ibidem, p. 152.
47/  Ibidem, p. 83 : « sa sœur Édith jouait avec une poupée Kruse. »
48/  Ibidem, p. 152.
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en 1922, une maîtresse en 1929, une seconde épouse en 194549 et 
celle de la femme ennemie, quelques années après la mort de la 
mère, la mort de la femme est chaque fois un risque, puisqu’elle 
revivifie un affect éteint pour des raisons liées au report du travail 
non seulement du deuil, mais aussi du pardon. La période de repli 
sur soi que Benn décrit dans ses lettres à Gertrud Zenzes50, allant 
jusqu’à parler d’inflation du sentiment et d’indifférence vis-à-vis de 
la souffrance humaine, est du reste bien antérieure à la mort de la 
première épouse. C’est une chose sur quoi Les Éblouissements 
insiste beaucoup en faisant remonter la crise de Benn à sa démobi-
lisation en 1917. Dès son retour à Berlin, on lit en effet qu’il n’est 
plus qu’un «  Guerrier démobilisé, médecin des pauvres, et poète 
stérile… » L’œil de Benn s’est en somme éteint après l’abandon des 
lieux du Conflit (de Quatorze) et au retour du poète sur la scène 
(allemande) du conflit intérieur. 

Autrement dit, l’extase lyrique de 191651 qui s’était substituée à 
l’élément dramatique manquant ne pouvait durablement alimenter 
le récit qu’en s’accompagnant d’un témoignage sur les circons-
tances de la (mise à) mort de la mère. Le romancier y procède au 
nom du poète, en déclarant l’affect dans un passage qui ne se situe 
pas pour rien dans les dernières pages du chapitre précédant l’épi-
sode d’Édith Cavell  : « Et, durant ces années-là, encore, la mère 

49/  Ilse Kaul est la troisième et dernière femme de Benn ; Nele, sa fille ; Herta 
von Wedemeyer, sa deuxième femme, s’est suicidée en 1945 à l’approche de 
l’armée russe. Sa mort a profondément endeuillé Benn, ainsi que celle de l’actrice 
Lili Breda, qui se suicide en 1929 en lui causant un chagrin immense, cf. à ce 
sujet,   la lettre de G. Benn à Gertrud Zenzes, du 24 février 1929  : «  Meine 
Freundin, die ich ja im Grund unverändert liebte, tief liebte, wie in den Jahren des 
Altwerdens u. der schwindenden Gefühlsfähigkeit, ist am I.II. freiwillig aus dem 
Leben geschieden. Auf grauenvolle Art. Sie stürzte sich hier von ihrer Wohnung 
im 5. Stock auf die Straße und kam tot dort an. Sie rief mich an, daß sie es tun 
würde. Ich jagte im Auto hin, aber sie lag schon zerschmettert unten und die 
Feuerwehr hob den gebrochenen Körper auf. »
50/  Cf. Lettre à Gertrud Zenzes, début 1922 : « Ich habe meistens so viel Mauern 
um mich rum, daß ich dem andern kein Verstehen zeigen mag, ich bin so hart 
geworden, um nicht selber zu zerschmelzen und schließlich auch sehr fremd und 
sehr allein. Es mag auch sein, daß ich menschliches Leid nicht mag, da es nicht 
Leid der Kunst ist, sondern nur Leid des Herzens. » Ou celle du 4 septembre 
1926 : « Körperlich und seelisch äußerst apathisch und abgekämpft, von geradezu 
krankhafter Menschen- Unterhaltungs- und Eindrucksflucht. » 
��������������������������������   G. Benn, « Epilog » (1921), G.W., IV, op. cit., p. 7-8 : « Ich war Arzt an einem 
Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter Posten, lebte in einem konfiszierten 
Haus, elf Zimmer, allein mit meinem Burschen, hatte wenig Dienst, durfte in Zivil 
gehen, war mit nichts behaftet, hing an keinem, verstand die Sprache kaum ; strich 
durch die Straßen, fremdes Volk  ; eigentümlicher Frühling, drei Monate ganz 
ohne Vergleich. » 
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sera morte à Mohrin d’un cancer du sein. C’est le docteur Gottfried 
Benn qu’elle appellera à son chevet. Mais il ne pourra ni la soulager, 
par des injections de morphine, ni lui faciliter le passage vers la 
mort52. » C’est dans ces conditions d’impuissance, en tant que fils 
et médecin, que Benn avait déjà eu à assister au spectacle de la 
(mise à) mort de la femme : « Le pasteur Gustav Benn veille trop 
bien à ce que nulle souffrance terrestre ne soit abrégée, puisqu’elle 
est voulue par Dieu, et qu’elle constitue un tremplin pour la résur-
rection. » Et Pierre Mertens d’en conclure, pour Benn, que : « Le 
jeune médecin s’en retournera pour la capitale avec un bagage de 
haine et de chagrin qui l’accompagnerait durant presque toute sa 
vie53. »

Si le respect hamlétien de la loi transcendantale du père est ce qui 
présageait la propension à l’erreur de jugement politique de 1933, 
le report du travail du deuil explique qu’il justifie, au nom du 
militantisme féministe dans l’air du temps au milieu des années 
vingt, l’exécution, en 1915, d’une femme de 50 ans aux cheveux 
gris qui aurait pu être sa mère et que, comme pour éviter la compa-
raison, il rajeunit d’ailleurs de huit ans54 tout en insistant pour dire 
que, contrairement à la légende que répand le film sorti à Londres, 
sa mort fut immédiate. Comme quoi la scène de la Première Guerre 
mondiale, dont la mort d’Édith Cavell offrait un précipité, a 
durablement permis à Benn de déplacer l’enjeu de ses conflits 
intérieurs.     

Conclusion

C’est une chose que Pierre Mertens, nous semble-t-il, met forte-
ment en évidence dans son roman et ce, en offrant au passage une 
réflexion sur la Belgique qui n’est pas nouvelle chez lui55. En 
consultant la prose bruxelloise de Benn, Pierre Mertens est en effet 
tombé sur un texte dont l’atmosphère de profonde irréalité avait en 

52/  P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 80 (id. cit. suiv.).
53/  Le signifiant « presque », auquel on a dit que l’auteur des Éblouissements 
recourt plus tard en parlant de la compassion chez Benn, ibidem, p. 152, établit 
clairement le lien entre la (mise à) mort de la femme et la loi du père ; il inscrit 
aussi l’ensemble du récit sur Benn dans le temps d’un achèvement manqué.    
�������������   G. Benn, G.W., IV, op. cit., p. 195  : « Edith Cavell ist vielleicht zweiund-
vierzig Jahre alt, hat graues bis weißes Haar (...) » Benn lui donne autour de 42 
ans alors qu’elle en a 50. 
55/  Les Bons Offices (1974) et Terre d’Asile (1978) y procédaient déjà claire-
ment, Une Paix royale (1995) poursuivra en ce sens  ; pour une étude détaillée, 
notamment sur ce point, voir B. Desorbay, L’excédent de la formation romanesque. 
L’emprise du Mot sur le Moi à l’exemple de Pierre Mertens, Bruxelles, P.I.E. 
Peter Lang, 2008.
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sur le poète expressionniste allemand au point de le déshistoriciser 
en lui faisant oublier qu’il séjournait de 1914 à 1917 au cœur d’un 
conflit mondial56. Le romancier a toutefois perçu et donné à 
comprendre que la nébuleuse de Benn était moins liée aux lieux 
réels qu’il occupait sous les ordres de la Reichswehr ou à l’espace 
imaginaire de l’inspiration poétique, qu’à l’espace de ses conflits 
intérieurs. 

Ce que Les Éblouissements permet en tout cas de pressentir, c’est 
qu’après avoir vainement volé au secours de la mère et renoncé à 
soulager sa souffrance par respect pour la loi du père pasteur, Benn 
part au front de Quatorze pour obéir cette fois à l’armée. Il assiste, 
impuissant, à la mise à mort d’une autre femme, fille elle aussi de 
pasteur et âme sœur portant qui plus est le prénom de sa sœur et de 
son épouse. Son sens du devoir lui fait commettre, au nom cette fois 
de la raison militaire, un délit symbolique de non-assistance à sœur 
(Antigone) et mère & épouse (Jocaste) en danger. L’armée, qui 
avait financé ses études de médecine de 1905 à 1910, alors que son 
père le destinait à la théologie et à la philosophie, lui inspira toute 
sa vie une profonde reconnaissance. L’armée prend, en 1915, le 
relais du père dans l’interdiction transcendantale de venir en aide à 
La femme condamnée. 

Pierre Mertens retient que la compassion que les souffrances de la 
mère ont inspirée à Benn, ne pouvait resurgir à l’occasion de l’exé-
cution d’Édith Cavell sans revivifier les traces mnésiques de 
l’impuissance du fils vis-à-vis (de la loi) du père. C’est cette 
impuissance, que Benn a voulu combattre en 1933 après l’avoir 
refoulée en 1928 quand, au lieu de passer aux aveux sur les lieux 
francophones et donc maternels de son propre crime — de 
non-assistance à femme en danger —, il construit, en plaidant pour 
la condamnation à mort de la femme, un témoignage à la décharge 
d’Œdipe. Dans ce drame, l’Histoire de la Guerre de Quatorze passe 
par celle d’un réinvestissement des traces mnésiques des sujets, où 
la matière allemande rejoint la matière belge au croisement des 
destins mondialement historiques  de l’Œdipe Roi, la question 
n’étant pas de pardonner l’impardonnable mais de reconnaître, avec 
toute la clémence qui s’impose en la matière, le lieu commun — 
tragique — de l’inconscient des sujets, dont les mythes sont univer-
sellement porteurs.     

56/  Après la prise d’Anvers, Benn resta à vrai dire à l’arrière. On s’étonne malgré 
tout, étant donné l’intérêt qu’il manifeste ailleurs pour l’histoire, qu’il n’ait pas 
davantage thématisé l’impact du conflit. 


