La beauté du geste

Par Mme Bernadette Desorbay

Introduction

Dans une entrevue accordée au journal Le Soir, Pierre Mertens
disait a Pierre Maury que sa découverte de Benn fut « (...) de
I’ordre du coup de foudre, mais un coup de foudre tout a fait
rationnel ! », au sens ou le poéte résumait dans sa personne et son
destin « toute une série de thémes 2 » qui I’habitaient depuis des
années. Dans son journal pré-berlinois, ou il parle du séjour qu’il a
fait en 1986 a Berlin lors de la rédaction finale des Eblouissements,
il évoque par ailleurs I’inquiétante familiarité des lieux de Benn :

Au bout du no mans land, j’arrive au poste douanier ouest-
allemand de Dreilinden... Trois tilleuls. Comme ¢a se trouve : a
Bruxelles, ne résidais-je pas dans un quartier dit, lui aussi, des
« trois tilleuls » ? Comme le monde est petit. N’entretiendrions-
nous avec 1’univers entier que des rapports incestueux 3 ?

1/ « Les Eblouissements de Pierre Mertens : la Passion de Gottfried Benn »,
propos de Pierre Mertens recueillis par Pierre Maury, dans Le Soir, septembre
1987 (id. cit. suiv.).

2/ Parmi ceux-ci, citons cet avis de Benn sur le fait qu’on ne doit pas forcément
lutter contre ses instincts en ce que cela provoque des névroses inutiles : « Auf die
Frage, ob man seine Triebe bekdmpfen solle, wird er antworten : nicht ohne
weiteres, das Bekdmpfen schafft Neurosen, setzt Spannungen, die sich nicht lohnen,
Krisen, die voraussichtlich unproduktiv enden — man soll erleben und etwas
Artifizielles daraus machen ; wenn Bekédmpfen dazugehort, wenn es existentiell ist,
wende man es an. » (« Roman des Phénotyp, Landsberger Fragment, 1944 », G.
Benn, Gesammelte Werke, 11, Stuttgart, Klett-Cotta, 1986, p. 153.

3/ Pierre Mertens. L’Arpenteur, sous la direction de Danielle Bajomée,
Bruxelles, Labor, 1989, p. 316.
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Une déclaration d’amour pour Benn qui outrepasserait les limites
de la parenté thématique pour constituer un véritable transfert entre
sujets de I’Histoire marqués par 1’affect. Il sera question (1) de
I’¢étiologie du beau ; (2) du retour du réprimé et du refoulé ; (3) de
la mort de la femme ennemie ; (4) de I’inquiétante étrangeté ; (5) de
la mort de la femme aimée.

Etiologie du beau

Ce qu’il importe de souligner tout d’abord, dans le cadre du
vingtiéme anniversaire de la parution des Eblouissements, ¢’est
non seulement la beauté de la forme reflétant 1’esthéte que
Benn fut dans sa vie et dans son ceuvre, mais aussi celle du
geste que Pierre Mertens fit en s’emparant du sujet. A beaucoup
d’endroits, il cherche a établir des ponts et a humaniser des
positions douteuses sur lesquelles le poéte n’est jamais revenu
que pour les justifier tant que faire se pouvait. L’auteur des
Eblouissements préte ainsi a Benn des capacités de compassion
et, notamment, d’ouverture au monde roman, voire des moments
d’empathie avec 1’univers, dont ses écrits ne portent pas
toujours la trace.

C’est le cas lorsqu’il donne a lire Benn, en 1952, dans le cadre de
la biennale internationale de poésie de Knokke-Le-Zoute, une
circonstance qui ouvre Les Eblouissements. Les phrases qu’il
consacre a sa rencontre avec les autres poétes sont conciliantes,
alors qu’elles rendent un écho relativement négatif chez Benn. Tous
les « non » — certes liés a ses convictions esthétiques — que Benn
prononce dans son discours de Knokke, donnent pour le moins a
penser qu’il n’est pas en symbiose avec son entourage. Or, la diffi-
culté est pergue, dans le roman de Pierre Mertens, comme renvoyant
a autre chose qui « creuse plus profond en lui* ». On verra que
Pierre Mertens reconduit le manque de participation de Benn en
1916, et a I’inverse, son exces de participation en 1933, aux résidus
de la formation inconsciente.

Dans une lettre du 27 aolt 1952, adressée a Oelze, Benn disait, avec
un certain mépris, que 1’idée de se rendre a Knokke ne 1’égayait
guere :

Je me pose des tas de questions a propos de Knokke, ou je devrai
présenter une co-contribution a la contribution principale d’un
écrivain belge. En plus de moi-méme, un Noir du Cameroun et
deux Francais. La contribution principale m’est tout a fait étran-

4/ P. Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 14.



gére ; elle m’apparait provinciale, voire incompréhensible. Ce

monde roman ! Mais ce n’en sera pas le meilleur exemplaireS.

Le discours de Knokke est, pour Pierre Mertens, 1’occasion de
poser d’emblée 1’idée que, si Benn ne s’est pas expliqué sur son
erreur alors que la biennale lui en offrait en un sens I’occasion, c’est
qu’il n’était pas bien dans sa peau — c’est le cas de le dire étant
donné I’eczéma dont il était affligé —, mais aussi qu’il ne s’identi-
fiait, au fond, a rien autant qu’a ses vers. Pierre Mertens procede
dans la suite du roman a une étiologie du beau, annoncée en ces
termes : « C’¢était cela qu’on ne dit jamais, par pudeur, sans doute :
de peur de laisser voir le monstre qu’héberge ’artiste®. »

Retour du refoulé et du réprimé

Le monstre, ce n’est pas seulement celui qui chanta, dans deux
textes de 1933, les louanges du régime nazi. Pierre Mertens évoque
aussi la froideur avec laquelle Benn rend compte, en 1928, de la
mise a mort d’une femme lors du séjour qu’il fit pendant la Premiere
Guerre mondiale a Bruxelles en tant que médecin-adjudant. Il parle
d’une période a la fois d irréalité et d extase, en soulignant le poids
de la mort — dont celle de la mére — que le poéte portait en lui
lorsqu’il assista, le 12 octobre 1915, a 1’exécution d’Edith Cavell,
une résistante anglaise de 50 ans’, fille de pasteur anglican, qui
travaillait comme infirmicre a Bruxelles et que la Reichswehr arréta
en aout 1915 et condamna a mort le 11 octobre pour « haute
trahison ». Le proces fut sommaire et 1’accusée, trop droite pour
mentir a ses juges, fut exécutée malgré des demandes de recours en
grace.

5/ G. Benn, Brief Nr. 608, in Briefe an F.W. Oelze, 1950-1956, Frankfurt am
Main, Fischer, 1982, p. 148 : « (...) Bin sehr im Briiten iiber Knokke, wo ich ein
Korreferat zum Hauptreferat eines belgisch. Schriftstellers halten soll. AuBBer mir
noch ein Schwarzer aus Kamerun u. 2 Franzosen. Das Hauptreferat ist mir vollig
fremd ; kommt mir provinziell vor, ja unversténdlich. Die romanische Welt ! Aber
nicht in bestem Exemplar. (...) » La contribution en question est celle de
Verheesen.

6/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 24.

7/ Née en 1865 au Royaume-Uni, Edith Cavell obtient un dipléme d’infirmiére
au London Hospital. En 1906, elle est nommée infirmiere en chef de I’Institut de
Chirurgie a Bruxelles. Deux ans plus tard, elle devient directrice de 1’école des
infirmiéres de I’Institut médical Berkendael, ou, a I’entrée de la Reichswehr a
Bruxelles, on installe un hopital de la Croix-Rouge. Elle sera un maillon important
dans la route d’évasion des soldats frangais, anglais et belges, qui meéne du Nord
de la France a travers Bruxelles vers la Hollande.
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L’exécution alimenta la propagande anti-allemande, des milliers
de volontaires se présentérent pour combattre 1’ennemi : une
icone était née, dont Maeterlinck, notamment, chanta les louanges
dés décembre 19158, En 1928, un film intitulé Dawn renchérit
en transformant la biographie d’Edith Cavell en une légende
noircissant la Reichswehr au point de soulever les protestations
de 1I’Ambassade d’Allemagne, qui obtint la suspension des
représentations’. C’est a 1’occasion de la sortie de ce film a
Londres, que Benn écrivit en 1928 un texte intitulé Wie Miss
Cavell erschossen wurde pour protester contre ce qu’il qualifia
de falsification historique. Bien qu’il contienne des erreurs de
détaill® et qu’il soit tendancieux!!, voire inexact sur plusieurs
points importants, le t¢émoignage de Benn est digne d’intérét. 11
ne manque pas, en tout cas, d’honorer en introduction la
mémoire d’Edith Cavell lorsqu’il salue en elle « la fille téméraire
d’un grand peuple!? ». Pour le reste, on est frappé par le détache-
ment — ’ceil clinique, professionnel — et le manque total de
compassion que Benn, tout poéte qu’il fit, manifeste a cette
occasion.

Comment Pierre Mertens aborde-t-il I’impassibilité du poéte ?
Pour situer les choses, disons que Les Eblouissements conjugue
les ¢éléments épique et dramatique en se concentrant sur un
personnage que [’Histoire a rejoint. La collision liée a ’erreur de
jugement politique de 1933 ou aux avatars du devoir militaire en
1916 ne donne cependant pas lieu a une geste politico-historique,
mais a un récit tirant sa force dramatique du fait qu’il reconnait ce

8/ Discours prononcé au Trocadéro, a Paris, le 18 décembre 1915, ¢f. « Les débris
de la guerre », XVII, Paris, Eugéne Fasquelle, « Bibliothéque-Charpentier »,
1916.

9/ Les représentations de Dawn furent suspendues le 12 février 1928 a la suite
d’une lettre de Chamberlain. Le 20 février, Dawn était refusé par le comité britan-
nique de censure des films.

10/ Benn replace, par exemple, I’exécution a la fin de I’automne alors qu’elle eut
lieu le 12 octobre. Il déforme aussi le nom du complice d’Edith Cavell et se
trompe sur 1’age de la condamnée (on y reviendra).

11/ 11 présente le complice d’Edith Cavell comme un « délinquant » et non
comme un résistant. Il affirme aussi que le proces n’avait « rien d’un chantage li¢
ala loi martiale » et qu’Edith Cavell eut droit aux visites d’un avocat, alors qu’elle
subit jusqu’au 10 septembre un régime d’isolement cellulaire I’en privant, aprés
quoi son défenseur ne put ni lui parler ni consulter son dossier.

12/ G. Benn, G. W, 1V, op. cit., p. 194. Si rien ne 1’obligeait & prononcer 1’éloge
d’une ancienne ennemie de la Reichswehr, Benn a souligné la dignité avec
laquelle Edith Cavell se rendit au peloton d’exécution. Le ton et la teneur de son
témoignage ne permettent cependant pas d’aller jusqu’a dire, comme Ernst
Dautel, que Benn ait « rendu la parole » & Edith Cavell (¢f. « La parole d’une
femme rendue par un homme », dans Paroles de femmes dans la Guerre (1914-
1918), coordonné par Frangoise Le Jeune, Nantes, Crini, 2005, p. 125).



que Certeau décrivait comme « le refoulé qui a pris la forme de
littérature dans le discours historiographique!3 ». Ainsi, ce que
Pierre Mertens souligne lorsqu’il aborde 1’aveuglement passager
de Benn en 1933, c’est le lapsus qui a pu échapper par deux fois
au pocte allemand lorsqu’il crut bon, alors qu’on ne lui demandait
rien, de défendre une geste rageuse que son esthétique réprouvait
pourtant — comme Klaus Mann I’a généreusement souligné dans
ses lettres. A aucun moment, Pierre Mertens ne se pose en juge, il
ne fait pas émettre a Benn des rétractations ou un repentir que
celui-ci, soucieux sans doute de rester fidele a lui-méme, n’a pas
formulés dans sa vie.

Pierre Mertens, qui a rencontré la fille de Benn pendant la rédaction
des Eblouissements, lui fait tout au plus confier a Nele qu’il a
« commis une effroyable erreur!4 », mais sans préciser a quel
propos. Ce qui n’aurait pas dii arriver!? est advenu avec 1’inéluc-
tabilit¢ d’une formation inconsciente : I’acte manqué de Benn est
vu, par Pierre Mertens, avec le discernement d’un romancier qui, en
1982 et en 1984, n’avait pas hésité, pour sa part, a se faire tour a
tour I’avocat du diable a 1’échelle de 1’Histoire et I’éditeur de dites
« pages immondes » sur I’intimit¢é du Moi enfant et adulte a
I’échelle de la petite histoire. La beauté des textes de Pierre Mertens
est bien la, dans ce geste empathique, cette Einfiihlung au sens
freudien, qu’il accomplit vers autrui — en commengant par
lui-méme.

De méme, lorsqu’il aborde I’Histoire de la Premicre Guerre
mondiale, ce qui mobilise 1’attention de Pierre Mertens, c’est le
retour des passions refoulées, signifiées par la « nébuleuse!® »
de Benn en 1916. L’auteur des Eblouissements est attentif, ici
aussi, a ce que Certeau appelle les mouvements aveugles déter-
minant 1’économie des rapports sociaux!’. Dans le champ

\

romanesque mertensien, qui offre a ce titre une formidable

13/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, Paris, Gallimard, 1987, p. 81.

14/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 232 : « Au moment de nous
séparer, tu m’as avoué que tu avais commis une effroyable erreur — et tu n’as pas
cru bon de me fournir d’explication. »

15/ Termes qui ouvraient Perdre (1984) en plagant le roman sous le signe du
« palimpseste ».

16/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p.109 : « Depuis quelque temps,
[Benn] imagine un personnage qui, comme lui, séjourne dans une ville occupée.
Qui, pareil a lui, est harcelé par un doute sur la réalité des choses et désirerait
I’appréhender comme s’il s’agissait d’une nébuleuse. »

17/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 122 ; mouvements
dérivant des passions qui ont été « jetées par une histoire récente, parmi les
déchets de la rationalité et les rebuts de la moralité ».
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constance!8, le sujet problématique de 1’Histoire est mis en
situation d’avouer ’affect éfeint et ce, en réapprenant ce que
Certeau appelle « une langue oubli¢e par la rationalité scienti-
fique et réprimée par la normativité sociale, qui circule encore,
déguisée, dans les réves, les légendes et les mythes!? ». Ce que
Pierre Mertens entend faire des mythes dans la cité¢ se donne a
lire de facon exemplaire dans le sé¢jour que Benn fit a Bruxelles
pendant la Premiére Guerre mondiale. Parcours d’un intellec-
tualiste (1934), ou Benn évoque cette période de sa vie, fait
intervenir un personnage problématique, un double appelé
Ronne, devenu incapable de supporter ou saisir la moindre
réalité, et qui « confronté a I’expérience d’une profonde étran-
geté entre les hommes et le monde, illimitée et aussi vieille que
les mythes, croyait inconditionnellement au mythe et a ses
images20 ».

Comme I’indiquait déja Der Geburtstag (1916), un comme si plane
sur Ronne, dont il est dit de maniére impersonnelle, a quelques
minutes de son trentiéme anniversaire, que sa femme (Die Frau) est
morte et que 1’enfant (das Kind) versa « quelques larmes?! ». Larticle
déterminé, qui remplit la fonction d’un adjectif possessif, souligne la
distance émotive de I’observateur face a I’icone mere morte & enfant.
La mention qui rappelle le moment ou « tout, du coup, fut fini 22 »
est en tout cas suivie, a peu de choses pres, d’un interrogatoire ou sont
froidement déclinées I’identité et la profession de Ronne, qui se dit,
a la premiére personne soulignée par les italiques, qu’il arrive ?
fonctionne ? advient ? (ich geschehe) : « 1l est temps, a présent, que
je commence. Au loin un orage gronde, mais je fonctionne?3. »

Le verbe geschehen, qui contient aussi bien 1’idée d’un fait
accompli que de quelque chose qui advient, ne s’emploie pas,

18/ Cf. notamment notre contribution intitulée « Pardon difficile. Traces de la
Premiére Guerre mondiale dans Une Paix royale (1995) et Les Eblouissements
(1987) de Pierre Mertens », dans Actes du Colloque de Cerisy-la-salle de
septembre 2005 sur les Mémoires et Antimémoires littéraires du XX¢ siecle : la
premiere guerre mondiale, sous la direction d’A. Laserra et M. Quaghebeur,
Bruxelles, P.I.LE. Peter Lang, coll. « Documents pour I’Histoire des Francophonies »,
2008. La présente contribution reproduit une partie du raisonnement propos¢ a
cette occasion.

19/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 124.

20/ G. Benn, « Lebensweg eines Intellektualisten », in G.W.,, 1V, op. cit., p. 30.
21/ G.Benn, G. W, 11, op. cit., p. 49 : « Die Frau ist tot ; das Kind weinte ein paar
Tréanen. »

22/ Ibidem : « Dann war es aus. Beeinflussung von Gehirnen durch und iiber ihn
zu Ende. Es trat in ihr Recht die Erhaltung der Kraft. »

23/ Ibidem, p.49 : « Nun ist es Zeit, sagte er sich, dass ich beginne. In der Ferne
rauscht ein Gewitter, aber ich geschehe. »



normalement, s’agissant d’une personne — d’ou la difficulté de
traduction. Il met ici en relief un état de participation ou d’aveéne-
ment passifs du sujet. Or, cet état mécanique et la froideur qui
I’accompagne n’empéchent pas Ronne de retirer d’une association
de signifiants un moment d’extase?*, que la profession médicale,
reprenant ses droits, interrompt néanmoins ce jour-la tant qu’il n’a
pas résolu d’aimer une femme. Entreprise « trés risquée »2>, qu’il
aborde en se disant, au fil d’un raisonnement naturaliste, qu’au-dela
du constat qu’il existe ou qu’il a existé une conscience dépourvue
d’affects, il faut qu’il tienne compte des tendances a éprouver des
sentiments dont il a hérité en tant que membre de 1’espéce humaine :
il voulut aimer une femme et il aima.

Ce qui, dans I’ensemble, ressort de ce texte, c’est I’effort, accompli
en 1916 par Benn a travers son double, pour renouer avec la langue
des images sans pour autant fuir I’affect par le biais des métaphores20.
Le texte est a notre sens la quéte d’une langue premiere susceptible
de réinvestir des traces mnésiques réprimées par la normativité
médicale et militaire a laquelle le poécte avait adhéré a cette époque
en tant que médecin-adjudant. La tentation est forte aussi de voir,
dans la mention impersonnelle de la mort d’une mere et des
quelques pleurs de I’enfant qu’il contient, la scéne éteinte d’un fils
qui n’a pas vraiment pleuré sa mere.

Si I’enfant dont il s’agit dans le texte est en fait une fille, comme on
I’apprend dans la phrase qui suit, ou un féminin surgit dans une antici-
pation sur son avenir d’enseignante?’, la femme morte ne peut en effet
renvoyer a celle de 1’alter ego de 1’auteur, car Edith Osterloh, premiére
épouse de Benn et mere de leur fille Nele, est décédée en 1922 alors
que le texte date de 1916. Le couple de la femme et de I’enfant, qui
réunit le féminin d’une mére (celle de Benn est morte quelques années

24/ Ibidem, p. 50 : « Er schwankte in einem Gliick. »

25/ Ibidem, p. 52 : « An ein sehr gewagtes Gebiet wollte er heran ; es gab wohl
ein Bewusstsein ohne Gefiihle oder hatte es gegeben, aber unsere Neigungen —
dieses Satzes entsann er sich deutlichst — sind unser Erbteil. In ihnen erleben wir,
was uns beschieden ist : nun wollte er eine lieben. » On reconnait ici ’atavisme
de Benn.

26/ Ibidem, p.49 : « Dann wollte er sich etwas Bildhaftes zurufen, aber es
misslang. Dies wieder fand er bedeutungsvoll und zukunftstriachtig : vielleicht sei
schon die Metapher ein Fluchtversuch, eine Art Vision und ein Mangel an Treue.
» Dans « “Perte de réalité¢” et espaces antagoniques dans la prose narrative
“bruxelloise” de Gottfried Benn », p. 168-169, dans E. Leonardy et H. Roland
(éd.), Descriptions et créations d’espaces dans la littérature, Louvain-La-Neuve,
« Coll. Erasme », 1995, H. Roland reléve, 4 la suite de Wodkte, qu’il s’agit d’un
« procéd¢ linguistique d’association », p. 174.

27/ Ibidem, p. 49 : « Es war wohl Lehrerin und musste abends noch in Hefte
sehen. » Un ajout précise dans une future édition qu’il ne s’est jamais beaucoup
occupé d’elle : « Er hatte sich nie viel um es gekiimmert. »
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seulement auparavant) au neutre allemand d’un enfant (das Kind), est
des lors plus vraisemblablement le résultat d une projection de I’icone
mere & fils. L’adjectif « quelque » indiquerait ainsi que la charge
principale de I’affect entourant la mort de la mere est cloturé chez le fils
Benn par la barre du refoulement. Si I’on songe en outre que le texte
est sorti peu de temps aprés la mise & mort d’Edith Cavell, on est tenté
de s’interroger avec ’auteur des Eblouissements sur I’hypothése d’un
lien entre les deux scénes. Si Pierre Mertens ne 1’établit pas explicite-
ment, il en laisse pour le moins pressentir 1’éventualité. 11 lui faut pour
cela lire entre les lignes de la prose de Ronne.

Mort de la femme ennemie

A la suite de Dieter Wellershoff, Hubert Roland reléve chez Rénne une
« dégradation intérieure » et des « pertes de réalité » compensées par
une richesse inouie de [’intériorité, ainsi qu'un « sentiment d’opacité du
monde » et de « confrontation brutale entre espace intérieur, imaginaire
(...) et espace extérieur réel?8 ». La question qui se pose a ce stade est de
savoir si ’épisode de la mise a mort d’Edith Cavell fait partie des événe-
ments de ’espace extérieur réel qui ont conduit a I’'une des confronta-
tions brutales en question. Pierre Mertens reléve que Benn est « plutot
avare de confidences?? » sur le chapitre. Exception faite du témoignage
de 1928, il est vrai qu’il n’en parle pas dans ses écrits sur Ronne, qui sont
envahis par un filtre confondant, une nébuleuse, comme 1’auteur des
Eblouissements I’exprime si bien lorsqu’il les revisite en 1987.

Si Benn dit que ses souvenirs de 1915-1916 sont ceux, « énormes »,
d’une « concentration intérieure3? », Pierre Mertens imagine qu’ils
renvoient a un répit, soit, en termes derridiens, a une différance :
« Que tout redevienne incompréhensible, qu’on soit inintelligible a
soi-méme, comme a Bruxelles, en 1916, lorsqu’on se perdait, diurne
noctambule, par les rues (...) Porté par un courant d’incommunicabi-
lité31. » Plus encore : le personnage des Eblouissements est un sujet
qui tient a ce que ce qu’il a enfoui loin de lui-méme, dont le souvenir
de la mise a mort d’une femme ennemie, reste a tout jamais crypté :
« Moi, retourner a Bruxelles ? Pas question ! Ce que j’ai vécu la-bas,
songeait-il, était sans précédent et devait rester sans lendemain32. »

28/ Ibidem, p. 168-169 ; traduction de la notion de Wirklichkeitsverlust, avancée
par Dieter Wellershoff, dans Gottfried Benn. Phénotyp dieser Stunde, Koln-Berlin,
Kiepenheuer & Witsch, 1958, p. 11.

29/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 113 (id. cit. suiv.).

30/ G. Benn, G. W, 1V, op. cit., p. 30.

31/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 32.

32/ Ibidem, p. 38.



Quand Benn finit par s’y rendre pourtant en 1952, lors de la
biennale de poésie de Knokke, Pierre Mertens indique que, sympto-
matiquement, le pocte n’en croit pas ses yeux : « L’immeuble avait
survécu (...) Avait-il bien identifié¢ la maison ? N’avait-elle pas été
enfouie sous un de ces bombardements dont le docteur prétendait,
a présent, voir partout la trace et les vestiges33 ? » Les signifiants
de [’enfouissement, de la trace et des vestiges sont la pour dire
qu’en 1952 Bruxelles produit un retour du refoulé, avec les
premieres incertitudes dont elle teinte la réalité, percue comme
« trace et vestiges » qui, faute de concerner la femme ennemie
abattue par les tirs du peloton d’exécution, se reportent sur la
maison qui abritait le témoin impassible des faits et dont il ne
parvient pas a croire qu’elle ne se soit pas écroulée sous les tirs de
la Reichswehr.

Linquiétante étrangeté

A lire Parcours d’un intellectualiste, qui situe rétrospectivement,
autour de la date du 1°7 aott 191434, une césure entre réalité et
irréalité, I’impression était que la Premiére Guerre mondiale avait
confronté Benn a un sentiment d’inquiétante étrangeté3>. La prose
de Ronne30 | écrite de 1915 a 1917 en Belgique occupée, dit en effet
I’agnosie d’un personnage fictif, un double que 1’auteur aurait mis
vingt ans a reconnaitre comme n’étant autre que lui-méme. Benn est
en outre a I’étranger et plus précisément dans une ville, Bruxelles,
ou ’on parle une langue, le frangais, qui, non seulement, lui
échappe mais qui est également a méme de susciter en lui des
réminiscences, au sens ou il se retrouve durablement plongé dans la
langue des berceuses que chantait a ses enfants Caroline Benn (née
Jequier), originaire de Suisse romande3” et morte des suites d’un
cancer entre 1910 et 1912. Nous avons alors avancé que le déces de
la femme aimée, précédant de peu la Guerre de Quatorze, était a
mettre en relation, dans le roman de Pierre Mertens, avec la mort de
la femme ennemie. Qu’en est-il de cette hypothése ?

33/ Ibidem, p. 39.

34/ G. Benn, « Lebensweg eines Intellektuellen », G. W, 1V, op. cit., p. 29-30 ; le
texte date de 1934.

35/ S. Freud, Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Fischer, 1968, XII, p.262-
263 (cf. réflexions sur I’animisme et sur la non-reconnaissance du double).

36/ Gehirne, Die Eroberung, Die Reise, Die Insel et Der Geburtstag.

37/ G. Benn, G.W., 1V, op. cit., p. 24 : « Sie [die Mutter von Benn] stammte aus
einem kleinen Ort der franzosischen Schweiz (...) sie sang ihren vielen Kindern
mit franzodsischen Liedern ein. »
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Dans le chapitre intitulé Bruxelles, 1916. L’ extase, troisiéme grand
frayage parmi les sept qui forment I’ensemble du roman3®, I’accent
est mis sur la fiction, les 1égendes3? ainsi que les illusions, qui font
dire au personnage de Benn : « Alors ¢’était un peu 1’Age d’or#0. »
Tout le monde pensait que la guerre serait courte, dont les uhlans qui
considéraient qu’il suffirait « d’envoyer contre [les Belges] les
pompiers de Diisseldorf*! ». La réalité, comme on sait, fut beaucoup
moins dréle. Mais I’occupation de Bruxelles a en méme temps
entretenu chez lui un « sentiment d’irréalité » et « cette impression
d’une syncope »*2, qui, néanmoins, ne reconduisent jamais explici-
tement ni & la mort de la mére ni & 1’exécution d’Edith Cavell.

Dans I’ensemble, les faits historiques sont d’ailleurs rares. Le seul
engagement auquel Benn ait assisté, qui lui valut la croix de fer de
deuxiéme classe pour, lit-on, on ne sait « quelle action d’éclat*3 »,
n’est I’objet d’aucun récit mais débouche sur une réflexion faisant
I’effet d’une bagatellisation du conflit : « Cela frappa le médecin
militaire qu’on et méme, au jardin zoologique, abattu certains
fauves, et empoisonné les serpents... », un peu comme si, en ces
circonstances, tout son pouvoir de compassion s’arrétait a 1’espéce
animale. En d’autres termes, la matiére offerte par Benn en 1916
n’est pas de nature a satisfaire aux besoins du genre épique intéres-
sant le roman moderne et ce, en dépit de la présence du sujet de
I’histoire a I’exécution d’une héroine de la Grande Guerre. L’idée
est en revanche de développer un récit dramatique post-moderne,
basé sur la folie que le personnage de Benn dit avoir frolée, I’intérét
étant d’exprimer ce que Lukacs appellerait la /iaison intime du sujet
avec les problémes suscités par la crise historique de 1914-1918.

Le dernier chapitre, intitulé « Berlin. 1956, les derniers mots »,
retire de 1’étiologie du beau a laquelle le roman a procédé en six
temps, 1’idée que la forme n’était pas en mesure a elle seule de

38/ Ceux-ci sont symbolisés par la récurrence du 6, composant le chiffre de la
Béte, apparaissant dans les dates qui accompagnent les différents intitulés des six
derniers chapitres : « Les corps morts », 1906 ; « L’extase », 1916 ; « Les corps
vivants », 1926 ; « L’erreur », 1936 ; « Les pierres », 1946 ; « Les derniers mots »,
1956.

39/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 92 : « Mais ce qui le passionnait
ici, n’était-ce pas, de nouveau, une fiction ? » Et, ibidem, p. 112 : « Des deux
cOtés, on répand sciemment des 1égendes. Plus le mensonge est gros, plus il a de
chances d’étre cru... »

40/ Ibidem, p. 43.

41/ Ibidem, p. 87 (id. cit. suiv.).

42/ « Son statut de médecin militaire — cet agent double des guerres, qui campe
un pied dans la vie, et I’autre dans la mort — accentuait cette impression d’une
syncope ».

43/ Ibidem, p. 88 (id. cit. suiv.).



préserver Benn de la folie : « La folie... Il s’en est peut-&tre fallu
de peu (...) Durant la Premiére Guerre... Si je m’étais laissé un peu
aller... Le gouffre était trés proche. C’est le médecin, en moi, qui a
sauvé le poéte?*. » La réflexion est d’autant plus significative
qu’elle est suivie d’une allusion a un réve qui meuble le silence du
poéte expressionniste sur un naturel sentiment de culpabilité face a
la condamnée a mort — du cancer ef de la guerre — qui a pu faire
I’objet, toutes ces années-la, d’un fatal refoulement. Dans Les
Eblouissements, il est dit que : « Une nuit, il réve d’llse, de Nele,
d’Anna, de Herta, d’autres femmes, encore, ligotées a des piloris,
avec leurs yeux bandés. Cela le frappe que, toutes, elles aient des
cheveux gris®. » Qu’en est-il ?

Mort de la femme aimée

En 1987, le t¢émoignage de Benn, qui regarde la mise a mort d’Edith
Cavell d’un ceil impassible, n’offrait guére non plus, en soi, la
possibilité pour le romancier de compléter les rapports psycholo-
giques entre la figure centrale du récit et la collision socio-histo-
rique de la Guerre de Quatorze : « Pas un instant il ne s’est agi
d’éprouver comme du remords. On n’était méme pas tenté d’oublier
ce qui s’était passé, de le refouler. Mais un détail, puis un autre de
la scene (...) Sibien qu’il ne pense jamais : Comme ce fut terrible...
Non, il se dit : Que ce fut vite fait. Comme il est simple de tuer une
femme*©. » C’est le signifiant des cheveux gris, qui permet, dans le
réve clouant au pilori cette fois non plus la femme ennemie mais
toutes les femmes aimées — déguisées en Edith Cavell —, c’est le
signifiant des cheveux gris qui permet de faire jaillir la vérité selon
laquelle celle qui portait incidemment le prénom d’Edith — celui-1a
méme de la sceur?” et de la premiére épouse du poéte — n’avait
quitté la vie que pour hanter la sienne : « Et, comme souvent, chez
cet homme d’apparence impavide, le travail de la mémoire remplace
le repentir. Le souvenir, alors, se fait presque compassion®s », ou le
mot « presque » signale néanmoins une non-résolution du manque
au plan de ’action dramatique, soit la rémanence d’une difficulté.

Une difficulté reflétant un possible ressentiment de Benn a 1’égard
du pére, qui interdit jadis au fils médecin de soulager la meére
mourante, et I’effort — nietzschéen — de toute une vie pour s’en

44/ Ibidem, p. 353.
45/ Ibidem, p. 369.
46/ Ibidem, p. 152.
47/ Ibidem, p. 83 : « sa sceur Edith jouait avec une poupée Kruse. »
48/ Ibidem, p. 152.
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dégager. La mort des autres femmes aimées, une premicre épouse
en 1922, une maitresse en 1929, une seconde épouse en 19454 et
celle de la femme ennemie, quelques années apreés la mort de la
mere, la mort de la femme est chaque fois un risque, puisqu’elle
revivifie un affect éteint pour des raisons liées au report du travail
non seulement du deuil, mais aussi du pardon. La période de repli
sur soi que Benn décrit dans ses lettres a Gertrud Zenzes Y, allant
jusqu’a parler d’inflation du sentiment et d’indifférence vis-a-vis de
la souffrance humaine, est du reste bien antérieure a la mort de la
premiére épouse. C’est une chose sur quoi Les Eblouissements
insiste beaucoup en faisant remonter la crise de Benn a sa démobi-
lisation en 1917. Dés son retour a Berlin, on lit en effet qu’il n’est
plus qu'un « Guerrier démobilisé, médecin des pauvres, et pocte
stérile... » L’ceil de Benn s’est en somme éteint apres 1’abandon des
lieux du Conflit (de Quatorze) et au retour du poete sur la scéne
(allemande) du conflit intérieur.

Autrement dit, [’extase lyrique de 191651 qui s’était substituée a
I’élément dramatique manquant ne pouvait durablement alimenter
le récit qu’en s’accompagnant d’un témoignage sur les circons-
tances de la (mise a) mort de la mére. Le romancier y procéde au
nom du poete, en déclarant I’affect dans un passage qui ne se situe
pas pour rien dans les dernicres pages du chapitre précédant 1’épi-
sode d’Edith Cavell : « Et, durant ces années-1a, encore, la mére

49/ Ilse Kaul est la troisiéme et derniére femme de Benn ; Nele, sa fille ; Herta
von Wedemeyer, sa deuxieme femme, s’est suicidée en 1945 a I’approche de
I’armée russe. Sa mort a profondément endeuillé Benn, ainsi que celle de 1’actrice
Lili Breda, qui se suicide en 1929 en lui causant un chagrin immense, cf. a ce
sujet, la lettre de G. Benn a Gertrud Zenzes, du 24 février 1929 : « Meine
Freundin, die ich ja im Grund unverdndert liebte, tief liebte, wie in den Jahren des
Altwerdens u. der schwindenden Gefiihlsfahigkeit, ist am LII. freiwillig aus dem
Leben geschieden. Auf grauenvolle Art. Sie stiirzte sich hier von ihrer Wohnung
im 5. Stock auf die Strale und kam tot dort an. Sie rief mich an, daf} sie es tun
wiirde. Ich jagte im Auto hin, aber sie lag schon zerschmettert unten und die
Feuerwehr hob den gebrochenen Korper auf. »

50/ Cf. Lettre a Gertrud Zenzes, début 1922 : « Ich habe meistens so viel Mauern
um mich rum, daf ich dem andern kein Verstehen zeigen mag, ich bin so hart
geworden, um nicht selber zu zerschmelzen und schlieBlich auch sehr fremd und
sehr allein. Es mag auch sein, da3 ich menschliches Leid nicht mag, da es nicht
Leid der Kunst ist, sondern nur Leid des Herzens. » Ou celle du 4 septembre
1926 : « Korperlich und seelisch duflerst apathisch und abgekampft, von geradezu
krankhafter Menschen- Unterhaltungs- und Eindrucksflucht. »

51/ G. Benn, « Epilog » (1921), G.W,, 1V, op. cit., p. 7-8 : « Ich war Arzt an einem
Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter Posten, lebte in einem konfiszierten
Haus, elf Zimmer, allein mit meinem Burschen, hatte wenig Dienst, durfte in Zivil
gehen, war mit nichts behaftet, hing an keinem, verstand die Sprache kaum ; strich
durch die StraBen, fremdes Volk ; eigentiimlicher Friihling, drei Monate ganz
ohne Vergleich. »



sera morte @ Mohrin d’un cancer du sein. C’est le docteur Gottfried
Benn qu’elle appellera a son chevet. Mais il ne pourra ni la soulager,
par des injections de morphine, ni lui faciliter le passage vers la
mort>2, » C’est dans ces conditions d’impuissance, en tant que fils
et médecin, que Benn avait déja eu a assister au spectacle de la
(mise a) mort de la femme : « Le pasteur Gustav Benn veille trop
bien a ce que nulle souffrance terrestre ne soit abrégée, puisqu’elle
est voulue par Dieu, et qu’elle constitue un tremplin pour la résur-
rection. » Et Pierre Mertens d’en conclure, pour Benn, que : « Le
jeune médecin s’en retournera pour la capitale avec un bagage de
haine et de chagrin qui ’accompagnerait durant presque toute sa
vied3. »

Si le respect hamlétien de la loi transcendantale du pére est ce qui
présageait la propension a I’erreur de jugement politique de 1933,
le report du travail du deuil explique qu’il justifie, au nom du
militantisme féministe dans 1’air du temps au milieu des années
vingt, I’exécution, en 1915, d’une femme de 50 ans aux cheveux
gris qui aurait pu étre sa mere et que, comme pour éviter la compa-
raison, il rajeunit d’ailleurs de huit ans>* tout en insistant pour dire
que, contrairement a la 1égende que répand le film sorti a Londres,
sa mort fut immeédiate. Comme quoi la sceéne de la Premicre Guerre
mondiale, dont la mort d’Edith Cavell offrait un précipité, a
durablement permis a Benn de déplacer I’enjeu de ses conflits
intérieurs.

Conclusion

C’est une chose que Pierre Mertens, nous semble-t-il, met forte-
ment en évidence dans son roman et ce, en offrant au passage une
réflexion sur la Belgique qui n’est pas nouvelle chez lui*>. En
consultant la prose bruxelloise de Benn, Pierre Mertens est en effet
tombé sur un texte dont I’atmosphere de profonde irréalité avait en

52/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 80 (id. cit. suiv.).

53/ Le signifiant « presque », auquel on a dit que I’auteur des Eblouissements
recourt plus tard en parlant de la compassion chez Benn, ibidem, p. 152, établit
clairement le lien entre la (mise a) mort de la femme et la loi du pére ; il inscrit
aussi I’ensemble du récit sur Benn dans le temps d’un achévement manqué.

54/ G. Benn, G.W,, 1V, op. cit., p. 195 : « Edith Cavell ist vielleicht zweiund-
vierzig Jahre alt, hat graues bis weilles Haar (...) » Benn lui donne autour de 42
ans alors qu’elle en a 50.

55/ Les Bons Olffices (1974) et Terre d’Asile (1978) y procédaient déja claire-
ment, Une Paix royale (1995) poursuivra en ce sens ; pour une étude détaillée,
notamment sur ce point, voir B. Desorbay, L excédent de la formation romanesque.
L’emprise du Mot sur le Moi a [’exemple de Pierre Mertens, Bruxelles, P.LE.
Peter Lang, 2008.
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soi de quoi confirmer 1’idée qu’une sorte de belgitude avait déteint
sur le poéte expressionniste allemand au point de le déshistoriciser
en lui faisant oublier qu’il séjournait de 1914 a 1917 au cceur d’un
conflit mondial®®. Le romancier a toutefois percu et donné a
comprendre que la nébuleuse de Benn était moins liée aux lieux
réels qu’il occupait sous les ordres de la Reichswehr ou a 1’espace
imaginaire de I’inspiration poétique, qu’a I’espace de ses conflits
intérieurs.

Ce que Les Eblouissements permet en tout cas de pressentir, c’est
qu’apres avoir vainement volé au secours de la mére et renoncé a
soulager sa souffrance par respect pour la loi du pére pasteur, Benn
part au front de Quatorze pour obéir cette fois a [’armée. Il assiste,
impuissant, a la mise a mort d’une autre femme, fille elle aussi de
pasteur et ame sceur portant qui plus est le prénom de sa sceur et de
son épouse. Son sens du devoir lui fait commettre, au nom cette fois
de la raison militaire, un délit symbolique de non-assistance a sceur
(Antigone) et mére & épouse (Jocaste) en danger. L’armée, qui
avait financé ses ¢tudes de médecine de 1905 a 1910, alors que son
pere le destinait a la théologie et a la philosophie, lui inspira toute
sa vie une profonde reconnaissance. L’armée prend, en 1915, le
relais du pére dans I’interdiction transcendantale de venir en aide a
La femme condamnée.

Pierre Mertens retient que la compassion que les souffrances de la
mere ont inspirée a Benn, ne pouvait resurgir a 1’occasion de I’exé-
cution d’Edith Cavell sans revivifier les traces mnésiques de
I’impuissance du fils vis-a-vis (de la loi) du peére. C’est cette
impuissance, que Benn a voulu combattre en 1933 apres 1’avoir
refoulée en 1928 quand, au lieu de passer aux aveux sur les lieux
francophones et donc maternels de son propre crime — de
non-assistance a femme en danger —, il construit, en plaidant pour
la condamnation a mort de la femme, un témoignage a la décharge
d’Edipe. Dans ce drame, 1’Histoire de la Guerre de Quatorze passe
par celle d’un réinvestissement des traces mnésiques des sujets, ou
la maticre allemande rejoint la matiére belge au croisement des
destins mondialement historiques de 1’(Edipe Roi, la question
n’étant pas de pardonner I’impardonnable mais de reconnaitre, avec
toute la clémence qui s’impose en la matiere, le lieu commun —
tragique — de I’inconscient des sujets, dont les mythes sont univer-
sellement porteurs.

56/ Apres la prise d’Anvers, Benn resta a vrai dire a I’arriére. On s’étonne malgré
tout, étant donné I’intérét qu’il manifeste ailleurs pour 1’histoire, qu’il n’ait pas
davantage thématisé I’impact du conflit.



