Les Eblouissements
a fleur de peau

Par M. Jean Goens

C’est en adoptant le point de vue du syphiligraphe que je compte
m’adresser a vous. Etant 1’auteur d’un ouvrage sur I’histoire litté-
raire des maladies vénériennes en général et sur celle de la syphilis
en particulier, mon approche sera aussi médico-culturelle et, plus
particulierement, syphilo-littéraire. Bien entendu, dans mon
ouvrage, I’ceuvre de Pierre Mertens joue un role fondamental. J’ai
d’ailleurs commencé sa rédaction une ou deux années apres la
lecture des Eblouissements, qui fut une source d’inspiration et
d’encouragement.

Gottfried Benn frappe assurément le syphiligraphe. Il est a la fois
dermato-syphiligraphe — c’est méme le syphiligraphe le plus
célebre de toute la littérature — mais aussi poéte, écrivain et
personnage de roman, ce qui fut du plus haut intérét pour ma propre
démarche d’écriture.

D’un point de vue plus concret, Gottfried Benn, lorsqu’il était en
garnison en Belgique, €tait aussi un personnage emblématique du
role de plus en plus important joué¢ par le syphiligraphe dans la
société du début du XX€ siecle, un rdle comparable a celui joué, a
Paris, par le plus célebre de tous : Alfred Fournier.

A Bruxelles, Gottfried Benn n’est pas seulement syphiligraphe
mais aussi médecin militaire. Il est adjudant syphiligraphe, ce que
Pierre Mertens traduit par 1’expression « expert en balistique
vénérienne ». Un peu plus loin, il ajoute : « médecin spécialisé dans
les gonorrhées et dans les chancres durs ou mous. »
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Le dermato-syphiligraphe lisant Les Eblouissements ne peut qu’étre
frappé par la solidité et par 1’abondance de la documentation
médicale qui sous-tend le livre. A cet égard, je voudrais ici rendre
hommage a mon maitre, le professeur Georges Achten, qui fut le
documentaliste de Pierre pour tout ce qui concerne [’aspect
dermato-syphiligraphique. Si I’on veut, j’ai été « la petite souris »,
le témoin, en tout cas, de cette création documentaire. J’étais en
effet post-gradué dans le service du professeur Achten entre 1981 et
1985, c’est-a-dire durant la période au cours de laquelle Pierre
Mertens venait consulter mon maitre.

A titre anecdotique, qu’il me soit permis de remarquer que Zola, lui,
ne disposait d’aucun syphiligraphe parmi ses documentalistes et
que, pour cette raison, il a fait mourir son héroine, Nana, non pas de
la grande vérole, comme 1’aurait laissé¢ penser la métaphore, mais
bien de la petite vérole, c’est-a-dire de la variole.

Avoir une bonne documentation médicale ne suffit pas. Encore
faut-il I’utiliser a bon escient. De ce point de vue, il est remarquable
que Pierre Mertens ne diffuse jamais son information de maniére
séchement didactique ou pesante. Elle n’alourdit jamais le récit
mais est au contraire naturellement distillée dans le cheminement
de I’écriture et constitue ainsi un enrichissement permanent.

Les passages par trop didactiques de mon propre ouvrage ont ainsi
pu étre avantageusement remplacés, grace a Pierre Mertens et aux
Editions du Seuil, par des citations littéraires. Par exemple, un
passage montre Gottfried Benn, un soir dans sa bibliotheque, en
train de regarder ses ouvrages et de compulser ses monographies.
En songe, il retrace I’histoire de la syphilis, son irruption en
Europe avec les bateaux de Christophe Colomb, son origine
américaine donc, toujours controversée et débattue. Il évoque
encore la premiere épidémie de syphilis en Europe, lors du siége
de Naples par les soldats de Charles VIII, et montre les progrés
récents réalisés au début du XX¢ siecle dans ce domaine : décou-
verte de I’agent infectieux, le tréponéme pale, et diagnostic affiné
grace a des tests sérologiques. Le passage montre encore la
croyance dans les vertus d’un nouveau médicament — le Salvarsan
— ¢labor¢ a partir de dérivés organiques de 1’arsenic et qui aurait
soi-disant rendu obsolétes les traitements anciens. A ’époque, on
a longtemps cru que le Salvarsan allait guérir la syphilis. En
réalité, on a découvert plus tard qu’il n’allait pas la guérir mais
seulement la blanchir. Karen Blixen raconte ainsi, dans Out of
Africa, que, apres avoir contracté la syphilis de son mari, elle est
rentrée en Europe pour se faire soigner au Salvarsan. Cela ne 1’a
nullement empéchée de développer beaucoup plus tard une
atteinte neurologique syphilitique de la moelle épiniére appelée



Tabes dorsalis, a I’instar de ses collégues Henri Heine et Alphonse
Daudet.

Un autre passage du livre de Pierre Mertens est tres riche en infor-
mations syphiligraphiques. 11 y fait allusion a la prophylaxie
sanitaire des jeunes recrues et au probléme de la prostitution.
L’¢époque de la Premicre Guerre mondiale voit une recrudescence
de la syphilis due a des facteurs bien connus : brassage des popula-
tions, sentiment de briéveté de I’existence, exaltation des jeunes
soldats déracinés, plus grande liberté d’action des femmes... Ce
passage fait ressortir le lien intime, qui apparaissait déja a 1’époque
du siege de Naples par Charles VIII, entre les soldats et les prosti-
tuées.

Le role du médecin militaire et syphiligraphe Gottfried Benn est de
s’occuper de la prise en charge sanitaire des jeunes soldats : visites
médicales, distribution de préservatifs, traitement, suppression des
permissions pour les soldats contaminés, etc. Benn assume ce role
avec beaucoup de scepticisme et constate que ces mesures n’ont
qu’un impact minime sur le développement de la maladie.

La prophylaxie morale est également abordée. Les jeunes recrues
ainsi que des jeunes gens appartenant a d’autres couches de la
société en dehors du domaine militaire sont volontairement effrayés
par des conférences, des films, toute une littérature et tout un théatre
de propagande antisyphilitique et, surtout, par des images absolu-
ment horribles. Tout cela présente un caractére de prophylaxie
sanitaire mais aussi morale et constitue une véritable propagande
qui se veut dissuasive et face a laquelle Gottfried Benn ne se sent
pas trés a 1’aise. Son role est plutdt de rassurer les jeunes gens en
leur disant qu’il ne faut pas attacher trop d’importance a cette
propagande et qu’ils courent nettement plus de risques de mourir au
combat que de voir leur corps dévoré par une syphilis au stade
ultime.

La principale source de contamination reste bien entendu la prosti-
tution. Parce qu’elles contaminent de nombreuses jeunes recrues,
un syphiligraphe de 1’époque nomme les prostituées « les
mitrailleuses a tréponéme ». Pierre Mertens raconte que certaines
d’entre elles se servent de la syphilis comme d’une arme de propa-
gande patriotique en essayant de contaminer le plus grand nombre
de soldats possible. Dans la nouvelle de Maupassant, Le /it 29, on
trouvait déja la méme idée.

Gottfried Benn est embarrassé par la prostitution parce qu’il doit
arracher aux soldats le nom de celles qui les ont contaminés. Il doit
aussi collaborer avec la police des meeurs pour mettre en place une
prévention sanitaire vraiment répressive. Avec un humour assez
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amer, il se voit en flic du mal vénérien et ajoute : « Bientdt je
traquerai la vérole la loupe a la main et je rédigerai mes ordon-
nances a I’encre sympathique. » Un peu plus loin, il se demande
d’ailleurs « s’il se divertit encore de ce jeu ou le traitement médical
se fait répressif ».

Un certain moment, il se trouve aux prises avec une occasionnelle
qu’il laisse filer dans la nature, I’abandonnant a son sort sans
réaliser le moindre examen médical et supposant qu’elle contami-
nera tous ceux qui feront appel a ses services. Mais Benn est préoc-
cupé car il éprouve une certaine sympathie pour les prostituées et
n’hésite d’ailleurs pas a les fréquenter lui-méme. Il se dit qu’il
risque bien un jour de « se faire poivrer » ou de « se faire tatouer »
et il ajoute : « Qui sait si je n’y aspire pas ? » Cette phrase me parait
importante car on y décele le comportement autodestructeur du
poete syphiligraphe désabusé. On peut y voir aussi une attitude
baudelairienne de connaissance intime du mal destinée a ce que
I’expression poétique ait un parfum d’authenticité.

On en arrive ainsi au cceur de la symbolique, de la métaphore de
I’ceuvre littéraire de Gottfried Benn. Il utilise le langage médical et,
plus particulierement, le langage syphiligraphique comme
métaphore — un peu a I’instar de James Joyce a la méme époque
— de conditions psychologiques ou socioculturelles. 11 décrit
notamment, dans une langue médicale précise, la décomposition
physique des cadavres autopsiés durant ses études de médecine et
les corps rongés par le cancer ou par quelque autre maladie, en
particulier, bien entendu, par la syphilis. Pour Gottfried Benn, la
décadence physique est une métaphore de la décadence culturelle
qu’il ressent. La Premi¢re Guerre mondiale et le début du XX¢
siécle ne sont pas pour lui synonymes de nouvelle culture ou de
nouveau fonctionnement de la société. Ils signifient plutot la fin
d’un monde ancien, la fin d’un modéle culturel et la fin d’une civili-
sation. Pierre Mertens exprime particuliérement bien cet aspect
dans I’un de mes passages favoris, celui ou Gottfried Benn, avec un
collegue généraliste bruxellois, s’en va visiter le chantier de
construction de I’hopital Brugmann. Il y a la une structure en
devenir, un nouveau concept hospitalier révolutionnaire avec une
construction pavillonnaire. Et son architecte, Victor Horta, symbo-
lise évidemment 1’art nouveau, 1’art moderne. Et au lieu d’y voir
une structure d’avenir, Gottfried Benn y voit un vestige du passé,
un chantier de ruines archéologiques qui représente la fin d’une
civilisation.

Cette maniere d’appréhender la culture moderne comme décadente
rejoint le mythe du génie syphilitique, trés en vogue a 1’époque.
Selon ce mythe, le tréponeme de la syphilis aurait, chez les artistes,



un rdle de stimulation intellectuelle. Mais il s’agirait d une stimula-
tion anarchique et non structurée. Léon Daudet disait que 1’art et la
culture modernes avaient une empreinte syphilitique se caractéri-
sant par une prédominance nette de la facilité d’expression sur la
force de pensée. En quelque sorte, 1’instinct I’emporte sur la raison.
Le mode¢le le plus connu de I’artiste atteint par le génie syphilitique
figure dans le trés beau texte que Thomas Mann consacre au
compositeur Adrian Leverkiihn : Le Docteur Faustus.

La vision culturelle de Gottfried Benn rejoint donc cette notion de
culture syphilitique et converge ¢galement vers ce que les nazis
appelleront plus tard 1’« entartete Kunst ». Nous touchons 1a un
point trés important puisque tant la vision culturelle de Gottfried
Benn que son statut de syphiligraphe jouent un role essentiel dans
le cheminement de I’« erreur ».

Pierre Mertens nous emmene encore beaucoup plus loin dans le
premier chapitre, qui se déroule a Knokke-le-Zoute. Dans cette
partie du roman, Gottfried Benn parle d’un probléme dermatolo-
gique dont il est atteint et dont il souffre : I’eczéma des mains. On
ne peut s’empécher de rapprocher cet eczéma du psoriasis des
mains que Strindberg, qui en souffrait, évoque dans Le Songe. Chez
Strindberg apparait la métaphore des maladies dermatologiques
squameuses qui, elle-méme, rejoint celle de la lepre, véritable
prototype de la maladie dermatologique squameuse. Cette
métaphore, que Strindberg exprime notamment dans La saga des
Folkun, représente, sur le plan littéraire et depuis les débuts de la
chrétienté, la punition divine du péché individuel. Et cette punition
a pour corollaire une rédemption possible par une conduite de vie
exemplaire ou par un rapprochement avec le spirituel.

Toutefois, dans le cas particulier de Gottfried Benn, les maladies de
la peau ne se déclarent qu’apparemment en surface. En réalité, elles
proviennent des profondeurs et y retournent. Et ces profondeurs ne
sont rien d’autre que le bagage génétique : I’eczéma de Gottfried
Benn ne s’apparente pas a la lepre mais présente un caractére
héréditaire. L’eczéma, comme le psoriasis, sont des maladies
héréditaires et, dés lors, la faute n’incombe plus a I’individu qui en
est atteint mais aux générations antérieures. La personne porteuse
n’est plus fautive mais représente au contraire une victime expia-
toire. Pierre Mertens le dit trés justement : « les péres ont péché, les
enfants auront la peau agacée. » Et des lors, toute rédemption
devient impossible.

Ce systeme métaphorique, fondé sur les fautes du passé qui revien-
nent et qu’Ibsen aborde dans Les Revenants, rejoint la symbolique
liée a I’'une des pires chimeres de toute ’histoire de la médecine :
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le mythe de 1’hérédosyphilis. De quoi s’agit-il ? La syphilis est une
maladie infectieuse qui se transmet par contact sexuel et qu’une
future meére enceinte peut aussi transmettre a son enfant. Par
ailleurs, on a vu que le germe de la syphilis était associé non seule-
ment a la notion d’infection mais également a celle d’exaltation
artistique. Le mythe de 1’hérédosyphilis, auquel on a cru jusqu’a la
deuxieme guerre mondiale, suggere l’incorporation du germe
syphilitique dans le matériel génétique et sa transmission de pére en
fils et de génération en génération, et ce avec un caractere dégéné-
ratif. Il s’agit de la dégénérescence de I’individu, de la descendance,
de la famille, du patrimoine, de la patrie et, in fine, de la race. On
voit ainsi comment une chimere médicale se transforme en chimere
médico-culturelle et, enfin, en chimére médico-politique.

Léon Daudet exprime bien ce point de vue sur les hérédosyphili-
tiques qui, dans les années vingt, étaient dénommés avec mépris les
« hérédos ». A ’époque, les « hérédos » étaient tenus pour respon-
sables de la dégénérescence de la race et de la décadence culturelle.
I1s n’étaient plus des victimes expiatoires mais des boucs-émissaires.
Léon Daudet préconise d’ailleurs de lutter contre 1’« hérédisme »
afin d’assurer la victoire de la raison sur 1’instinct, celle du soi sur
le moi, celle du héros sur 1’ « hérédo ».

Je reviens a la scéne qui se passe a Hambourg, en 1936. Benn y est
en discussion avec sa fille et parle de la terreur obsessionnelle
qu’inspirent a Hitler les maladies vénériennes en général et la
syphilis en particulier. Il insiste sur 1’énergie qu’il déploie, dans ses
discours, pour compenser son abstinence sexuelle : il « ne fait
I’amour aux foules que parce qu’il ne peut le faire aux filles. » Il
rappelle également que sa phobie est telle qu’il a engagé un syphi-
ligraphe comme médecin personnel. En 1933 déja, Wilhelm Reich
constatait I’amalgame des obsessions sexuelles et politiques,
cristallisé dans les perpétuelles attaques contre la syphilis que
recelait le tristement célebre Mein Kampf. 1l notait, dans La psycho-
logie de masse du fascisme : « La peur irrationnelle de la syphilis
était une des principales sources de I’attitude politique du National-
socialisme et de son antisémitisme. » Hitler reviendra sur le sujet
dans Mein Kampf.

Ces mythes prenaient des proportions délirantes et allaient avoir des
conséquences dramatiques. Il faudra attendre une bonne dizaine
d’années pour les voir s’écrouler. Le mythe du héros allait étre vaincu
par la victoire des Alliés et celui de I’ « hérédo », par la découverte
de la curabilité de la syphilis grace a la pénicilline. Dans la foulée, on
découvre également que si une femme enceinte, atteinte de syphilis,
est traitée, I’enfant qu’elle porte sera indemne. Cette découverte met
fin définitivement a la chimere de 1’hérédosyphilis.



Je ne voudrais pas terminer sur une note trop sombre et préfére,
pour conclure, évoquer I’humour de Pierre Mertens. Cet humour est
bien présent dans le roman. J’en veux pour preuve le passage ou
Gottfried Benn évoque les nouveaux tests de diagnostic de la
syphilis mis au point grace a une technique sérologique ¢laborée a
Bruxelles par Jules Bordet. Il ajoute que Bordet y était immanqua-
blement prédestiné, « a la consonne finale pres de son nom ».

Quant a moi, j’étais sans doute prédestiné a vous parler aujourd’hui.
Tout comme Gottfried Benn, je suis dermato-syphiligraphe. Par
ailleurs, la prostituée avec laquelle Gottfried Benn s’entretient
longuement dans un des chapitres du roman n’a-t-elle pas ses
quartiers a la Grenadierstrasse, a Berlin ? Personnellement, j’ai les
miens a I’avenue des Grenadiers, a Ixelles.
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