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Les Éblouissements
à fleur de peau

Par M. Jean Goens

C’est en adoptant le point de vue du syphiligraphe que je compte 
m’adresser à vous. Étant l’auteur d’un ouvrage sur l’histoire litté-
raire des maladies vénériennes en général et sur celle de la syphilis 
en particulier, mon approche sera aussi médico-culturelle et, plus 
particulièrement, syphilo-littéraire. Bien entendu, dans mon 
ouvrage, l’œuvre de Pierre Mertens joue un rôle fondamental. J’ai 
d’ailleurs commencé sa rédaction une ou deux années après la 
lecture des Éblouissements, qui fut une source d’inspiration et 
d’encouragement. 

Gottfried Benn frappe assurément le syphiligraphe. Il est à la fois 
dermato-syphiligraphe — c’est même le syphiligraphe le plus 
célèbre de toute la littérature — mais aussi poète, écrivain et 
personnage de roman, ce qui fut du plus haut intérêt pour ma propre 
démarche d’écriture.

D’un point de vue plus concret, Gottfried Benn, lorsqu’il était en 
garnison en Belgique, était aussi un personnage emblématique du 
rôle de plus en plus important joué par le syphiligraphe dans la 
société du début du XXe siècle, un rôle comparable à celui joué, à 
Paris, par le plus célèbre de tous : Alfred Fournier. 

À Bruxelles, Gottfried Benn n’est pas seulement syphiligraphe 
mais aussi médecin militaire. Il est adjudant syphiligraphe, ce que 
Pierre Mertens traduit par l’expression «  expert en balistique 
vénérienne ». Un peu plus loin, il ajoute : « médecin spécialisé dans 
les gonorrhées et dans les chancres durs ou mous. »
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frappé par la solidité et par l’abondance de la documentation 
médicale qui sous-tend le livre. À cet égard, je voudrais ici rendre 
hommage à mon maître, le professeur Georges Achten, qui fut le 
documentaliste de Pierre pour tout ce qui concerne l’aspect 
dermato-syphiligraphique. Si l’on veut, j’ai été « la petite souris », 
le témoin, en tout cas, de cette création documentaire. J’étais en 
effet post-gradué dans le service du professeur Achten entre 1981 et 
1985, c’est-à-dire durant la période au cours de laquelle Pierre 
Mertens venait consulter mon maître.

À titre anecdotique, qu’il me soit permis de remarquer que Zola, lui, 
ne disposait d’aucun syphiligraphe parmi ses documentalistes et 
que, pour cette raison, il a fait mourir son héroïne, Nana, non pas de 
la grande vérole, comme l’aurait laissé penser la métaphore, mais 
bien de la petite vérole, c’est-à-dire de la variole. 

Avoir une bonne documentation médicale ne suffit pas. Encore 
faut-il l’utiliser à bon escient. De ce point de vue, il est remarquable 
que Pierre Mertens ne diffuse jamais son information de manière 
sèchement didactique ou pesante. Elle n’alourdit jamais le récit 
mais est au contraire naturellement distillée dans le cheminement 
de l’écriture et constitue ainsi un enrichissement permanent. 

Les passages par trop didactiques de mon propre ouvrage ont ainsi 
pu être avantageusement remplacés, grâce à Pierre Mertens et aux 
Éditions du Seuil, par des citations littéraires. Par exemple, un 
passage montre Gottfried Benn, un soir dans sa bibliothèque, en 
train de regarder ses ouvrages et de compulser ses monographies. 
En songe, il retrace l’histoire de la syphilis, son irruption en 
Europe avec les bateaux de Christophe Colomb, son origine 
américaine donc, toujours controversée et débattue. Il évoque 
encore la première épidémie de syphilis en Europe, lors du siège 
de Naples par les soldats de Charles VIII, et montre les progrès 
récents réalisés au début du XXe siècle dans ce domaine : décou-
verte de l’agent infectieux, le tréponème pâle, et diagnostic affiné 
grâce à des tests sérologiques. Le passage montre encore la 
croyance dans les vertus d’un nouveau médicament — le Salvarsan 
— élaboré à partir de dérivés organiques de l’arsenic et qui aurait 
soi-disant rendu obsolètes les traitements anciens. À l’époque, on 
a longtemps cru que le Salvarsan allait guérir la syphilis. En 
réalité, on a découvert plus tard qu’il n’allait pas la guérir mais 
seulement la blanchir. Karen Blixen raconte ainsi, dans Out of 
Africa, que, après avoir contracté la syphilis de son mari, elle est 
rentrée en Europe pour se faire soigner au Salvarsan. Cela ne l’a 
nullement empêchée de développer beaucoup plus tard une 
atteinte neurologique syphilitique de la moelle épinière appelée 
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Tabes dorsalis, à l’instar de ses collègues Henri Heine et Alphonse 
Daudet.

Un autre passage du livre de Pierre Mertens est très riche en infor-
mations syphiligraphiques. Il y fait allusion à la prophylaxie 
sanitaire des jeunes recrues et au problème de la prostitution. 
L’époque de la Première Guerre mondiale voit une recrudescence 
de la syphilis due à des facteurs bien connus : brassage des popula-
tions, sentiment de brièveté de l’existence, exaltation des jeunes 
soldats déracinés, plus grande liberté d’action des femmes… Ce 
passage fait ressortir le lien intime, qui apparaissait déjà à l’époque 
du siège de Naples par Charles VIII, entre les soldats et les prosti-
tuées. 

Le rôle du médecin militaire et syphiligraphe Gottfried Benn est de 
s’occuper de la prise en charge sanitaire des jeunes soldats : visites 
médicales, distribution de préservatifs, traitement, suppression des 
permissions pour les soldats contaminés, etc. Benn assume ce rôle 
avec beaucoup de scepticisme et constate que ces mesures n’ont 
qu’un impact minime sur le développement de la maladie. 

La prophylaxie morale est également abordée. Les jeunes recrues 
ainsi que des jeunes gens appartenant à d’autres couches de la 
société en dehors du domaine militaire sont volontairement effrayés 
par des conférences, des films, toute une littérature et tout un théâtre 
de propagande antisyphilitique et, surtout, par des images absolu-
ment horribles. Tout cela présente un caractère de prophylaxie 
sanitaire mais aussi morale et constitue une véritable propagande 
qui se veut dissuasive et face à laquelle Gottfried Benn ne se sent 
pas très à l’aise. Son rôle est plutôt de rassurer les jeunes gens en 
leur disant qu’il ne faut pas attacher trop d’importance à cette 
propagande et qu’ils courent nettement plus de risques de mourir au 
combat que de voir leur corps dévoré par une syphilis au stade 
ultime.

La principale source de contamination reste bien entendu la prosti-
tution. Parce qu’elles contaminent de nombreuses jeunes recrues,  
un syphiligraphe de l’époque nomme les prostituées «  les 
mitrailleuses à tréponème ». Pierre Mertens raconte que certaines 
d’entre elles se servent de la syphilis comme d’une arme de propa-
gande patriotique en essayant de contaminer le plus grand nombre 
de soldats possible. Dans la nouvelle de Maupassant, Le lit 29, on 
trouvait déjà la même idée.

Gottfried Benn est embarrassé par la prostitution parce qu’il doit 
arracher aux soldats le nom de celles qui les ont contaminés. Il doit 
aussi collaborer avec la police des mœurs pour mettre en place une 
prévention sanitaire vraiment répressive. Avec un humour assez 
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traquerai la vérole la loupe à la main et je rédigerai mes ordon-
nances à l’encre sympathique. » Un peu plus loin, il se demande 
d’ailleurs « s’il se divertit encore de ce jeu où le traitement médical 
se fait répressif ».

Un certain moment, il se trouve aux prises avec une occasionnelle 
qu’il laisse filer dans la nature, l’abandonnant à son sort sans 
réaliser le moindre examen médical et supposant qu’elle contami-
nera tous ceux qui feront appel à ses services. Mais Benn est préoc-
cupé car il éprouve une certaine sympathie pour les prostituées et 
n’hésite d’ailleurs pas à les fréquenter lui-même. Il se dit qu’il 
risque bien un jour de « se faire poivrer » ou de « se faire tatouer » 
et il ajoute : « Qui sait si je n’y aspire pas ? » Cette phrase me paraît 
importante car on y décèle le comportement autodestructeur du 
poète syphiligraphe désabusé. On peut y voir aussi une attitude 
baudelairienne de connaissance intime du mal destinée à ce que 
l’expression poétique ait un parfum d’authenticité. 

On en arrive ainsi au cœur de la symbolique, de la métaphore de 
l’œuvre littéraire de Gottfried Benn. Il utilise le langage médical et, 
plus particulièrement, le langage syphiligraphique comme 
métaphore — un peu à l’instar de James Joyce à la même époque 
— de conditions psychologiques ou socioculturelles. Il décrit 
notamment, dans une langue médicale précise, la décomposition 
physique des cadavres autopsiés durant ses études de médecine et 
les corps rongés par le cancer ou par quelque autre maladie, en 
particulier, bien entendu, par la syphilis. Pour Gottfried Benn, la 
décadence physique est une métaphore de la décadence culturelle 
qu’il ressent. La Première Guerre mondiale et le début du XXe 
siècle ne sont pas pour lui synonymes de nouvelle culture ou de 
nouveau fonctionnement de la société. Ils signifient plutôt la fin 
d’un monde ancien, la fin d’un modèle culturel et la fin d’une civili-
sation. Pierre Mertens exprime particulièrement bien cet aspect 
dans l’un de mes passages favoris, celui où Gottfried Benn, avec un 
collègue généraliste bruxellois, s’en va visiter le chantier de 
construction de l’hôpital Brugmann. Il y a là une structure en 
devenir, un nouveau concept hospitalier révolutionnaire avec une 
construction pavillonnaire. Et son architecte, Victor Horta, symbo-
lise évidemment l’art nouveau, l’art moderne. Et au lieu d’y voir 
une structure d’avenir, Gottfried Benn y voit un vestige du passé, 
un chantier de ruines archéologiques qui représente la fin d’une 
civilisation. 

Cette manière d’appréhender la culture moderne comme décadente 
rejoint le mythe du génie syphilitique, très en vogue à l’époque. 
Selon ce mythe, le tréponème de la syphilis aurait, chez les artistes, 
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un rôle de stimulation intellectuelle. Mais il s’agirait d’une stimula-
tion anarchique et non structurée. Léon Daudet disait que l’art et la 
culture modernes avaient une empreinte syphilitique se caractéri-
sant par une prédominance nette de la facilité d’expression sur la 
force de pensée. En quelque sorte, l’instinct l’emporte sur la raison. 
Le modèle le plus connu de l’artiste atteint par le génie syphilitique 
figure dans le très beau texte que Thomas Mann consacre au 
compositeur Adrian Leverkühn : Le Docteur Faustus.

La vision culturelle de Gottfried Benn rejoint donc cette notion de 
culture syphilitique et converge également vers ce que les nazis 
appelleront plus tard l’«  entartete Kunst  ». Nous touchons là un 
point très important puisque tant la vision culturelle de Gottfried 
Benn que son statut de syphiligraphe jouent un rôle essentiel dans 
le cheminement de l’« erreur ». 

Pierre Mertens nous emmène encore beaucoup plus loin dans le 
premier chapitre, qui se déroule à Knokke-le-Zoute. Dans cette 
partie du roman, Gottfried Benn parle d’un problème dermatolo-
gique dont il est atteint et dont il souffre : l’eczéma des mains. On 
ne peut s’empêcher de rapprocher cet eczéma du psoriasis des 
mains que Strindberg, qui en souffrait, évoque dans Le Songe. Chez 
Strindberg apparaît la métaphore des maladies dermatologiques 
squameuses qui, elle-même, rejoint celle de la lèpre, véritable 
prototype de la maladie dermatologique squameuse. Cette 
métaphore, que Strindberg exprime notamment dans La saga des 
Folkun, représente, sur le plan littéraire et depuis les débuts de la 
chrétienté, la punition divine du péché individuel. Et cette punition 
a pour corollaire une rédemption possible par une conduite de vie 
exemplaire ou par un rapprochement avec le spirituel. 

Toutefois, dans le cas particulier de Gottfried Benn, les maladies de 
la peau ne se déclarent qu’apparemment en surface. En réalité, elles 
proviennent des profondeurs et y retournent. Et ces profondeurs ne 
sont rien d’autre que le bagage génétique  : l’eczéma de Gottfried 
Benn ne s’apparente pas à la lèpre mais présente un caractère 
héréditaire. L’eczéma, comme le psoriasis, sont des maladies 
héréditaires et, dès lors, la faute n’incombe plus à l’individu qui en 
est atteint mais aux générations antérieures. La personne porteuse 
n’est plus fautive mais représente au contraire une victime expia-
toire. Pierre Mertens le dit très justement : « les pères ont péché, les 
enfants auront la peau agacée.  » Et dès lors, toute rédemption 
devient impossible.  

Ce système métaphorique, fondé sur les fautes du passé qui revien-
nent et qu’Ibsen aborde dans Les Revenants, rejoint la symbolique 
liée à l’une des pires chimères de toute l’histoire de la médecine : 
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maladie infectieuse qui se transmet par contact sexuel et qu’une 
future mère enceinte peut aussi transmettre à son enfant. Par 
ailleurs, on a vu que le germe de la syphilis était associé non seule-
ment à la notion d’infection mais également à celle d’exaltation 
artistique. Le mythe de l’hérédosyphilis, auquel on a cru jusqu’à la 
deuxième guerre mondiale, suggère l’incorporation du germe 
syphilitique dans le matériel génétique et sa transmission de père en 
fils et de génération en génération, et ce avec un caractère dégéné-
ratif. Il s’agit de la dégénérescence de l’individu, de la descendance, 
de la famille, du patrimoine, de la patrie et, in fine, de la race. On 
voit ainsi comment une chimère médicale se transforme en chimère 
médico-culturelle et, enfin, en chimère médico-politique. 

Léon Daudet exprime bien ce point de vue sur les hérédosyphili-
tiques qui, dans les années vingt, étaient dénommés avec mépris les 
« hérédos ». À l’époque, les « hérédos » étaient tenus pour respon-
sables de la dégénérescence de la race et de la décadence culturelle. 
Ils n’étaient plus des victimes expiatoires mais des boucs-émissaires. 
Léon Daudet préconise d’ailleurs de lutter contre l’« hérédisme » 
afin d’assurer la victoire de la raison sur l’instinct, celle du soi sur 
le moi,  celle du héros sur l’ « hérédo ». 

Je reviens à la scène qui se passe à Hambourg, en 1936. Benn y est 
en discussion avec sa fille et parle de la terreur obsessionnelle 
qu’inspirent à Hitler les maladies vénériennes en général et la 
syphilis en particulier. Il insiste sur l’énergie qu’il déploie, dans ses 
discours, pour compenser son abstinence sexuelle  : il «  ne fait 
l’amour aux foules que parce qu’il ne peut le faire aux filles. » Il 
rappelle également que sa phobie est telle qu’il a engagé un syphi-
ligraphe comme médecin personnel. En 1933 déjà, Wilhelm Reich 
constatait l’amalgame des obsessions sexuelles et politiques, 
cristallisé dans les perpétuelles attaques contre la syphilis que 
recelait le tristement célèbre Mein Kampf. Il notait, dans La psycho-
logie de masse du fascisme : « La peur irrationnelle de la syphilis 
était une des principales sources de l’attitude politique du National-
socialisme et de son antisémitisme. » Hitler reviendra sur le sujet 
dans Mein Kampf.

Ces mythes prenaient des proportions délirantes et allaient avoir des 
conséquences dramatiques. Il faudra attendre une bonne dizaine 
d’années pour les voir s’écrouler. Le mythe du héros allait être vaincu 
par la victoire des Alliés et celui de l’  « hérédo », par la découverte 
de la curabilité de la syphilis grâce à la pénicilline. Dans la foulée, on 
découvre également que si une femme enceinte, atteinte de syphilis, 
est traitée, l’enfant qu’elle porte sera indemne. Cette découverte met 
fin définitivement à la chimère de l’hérédosyphilis.
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Je ne voudrais pas terminer sur une note trop sombre et préfère, 
pour conclure, évoquer l’humour de Pierre Mertens. Cet humour est 
bien présent dans le roman. J’en veux pour preuve le passage où 
Gottfried Benn évoque les nouveaux tests de diagnostic de la 
syphilis mis au point grâce à une technique sérologique élaborée à 
Bruxelles par Jules Bordet. Il ajoute que Bordet y était immanqua-
blement prédestiné, « à la consonne finale près de son nom ». 

Quant à moi, j’étais sans doute prédestiné à vous parler aujourd’hui. 
Tout comme Gottfried Benn, je suis dermato-syphiligraphe. Par 
ailleurs, la prostituée avec laquelle Gottfried Benn s’entretient 
longuement dans un des chapitres du roman n’a-t-elle pas ses 
quartiers à la Grenadierstrasse, à Berlin ? Personnellement, j’ai les 
miens à l’avenue des Grenadiers, à Ixelles. 


