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(Se) tromper, trahir

Par Mme Marie-France Renard

Parler de Pierre Mertens participe pour moi d’une 
esthétique de l’amitié (Blanchot) et d’une éthique de 
l’admiration (Canetti). Ces expressions, que l’écrivain 
m’a donné de découvrir, ouvrent chacun de mes 
exercices d’admiration.

Ma reconnaissance va également au Théâtre-Poème et 
à son âme, Monique Dorsel, qui depuis de longues 
années accueillent la voix de Pierre et la matérialisent 
en d’inoubliables représentations.

L’erreur et la trahison sont deux modalités d’un rapport complexe à 
la vérité.

L’erreur est un acte de l’esprit qui tient pour vrai ce qui est faux et 
inversement. Elle dénote ainsi d’une absence de discernement 
adéquat dans le rapport au réel. Il peut donc s’agir d’une faute, 
(ânerie, bêtise, illusion), d’une bévue (confusion, malentendu, 
méprise quiproquo), d’une aberration, d’une absurdité.

Si elle est non intentionnelle, elle est une gaffe, un impair, une inadver-
tance, une maladresse, un égarement, un errement, une extravagance. 

Si elle est intentionnelle, elle s’apparente au mensonge.

La trahison, elle, est toujours intentionnelle ; c’est un crime 
commis par une personne qui passe à l’ennemi. C’est une défection, 
une désertion, un manque grave au devoir de fidélité. Trahir peut 
également — et c’est là que tout se complique — signifier révéler, 
laisser voir, être le signe, l’indice.
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Tant ses romans que ses essais critiques les déploient et les articu-
lent de façon récurrente. Ne sont-elles pas, à ses yeux, inhérentes à 
l’acte d’écrire lui-même, ainsi qu’il l’affirme dans L’agent double1 ?

Le verbe « trahir » comporte, en français, au moins deux significa-
tions. Il peut s’agir de l’interruption d’une fidélité, à quelque chose 
ou à quelqu’un. On se contredit, ou simplement on se déplace, on 
passe de l’autre côté… 

Mais il peut en aller aussi de la divulgation, de la révélation d’un 
secret.

Dans la première hypothèse, on semble mentir, tromper, renier.

Dans la seconde, on livre, au contraire, la vérité et, même on 
renchérit sur elle, on en donne à voir plus qu’il n’était prévu, 
davantage qu’on ne souhaitait.

L’écrivain, dans tous ses états, apparaît bien à cette double image. 
Plus il fictionnalise, plus il exprime le vrai. Plus il change de place 
et davantage il a de chances de demeurer fidèle au mouvement qui 
le porte. Donc à son projet, à son ambition.

De la trahison de l’écriture à la trahison d’un écrivain, de l’erreur 
d’un personnage à sa trahison, la matière est donc bien riche ! C’est, 
en tout cas, celle qui anime Les éblouissements, « une fiction qui, 
au dire de son auteur, raconte l’erreur d’une vie et la vie d’une 
erreur2». La vie, en l’occurrence, étant celle d’un poète allemand, 
Gottfried Benn (1886-1956), qui en est venu à trahir. On peut trahir 
pour quantité de raisons. Benn trahit parce qu’il s’est trompé3. 
D’une certaine manière, on peut dire que son erreur n’était pas 
intentionnelle. Il n’est donc pas coupable. Telle est la thèse de 
Pierre Mertens. Cette démonstration retiendra plus particulièrement 
mon attention : comment, dans ce roman, l’écrivain arrive-t-il à 
mettre en scène le mensonge et la trahison, lui qui affirme que « le 
plus sûr moyen d’inventer, c’est encore de partir du réel4 » ? Ce 
goût du paradoxe revisité n’est pas sans rappeler la nouvelle de 
Jorge Luis Borgès, Thème du traître et du héros5, où les frontières 
morales semblent suggérer une certaine labilité.

1/ Pierre Mertens, L’agent double, Bruxelles, Éditions Complexe, 1989, p. 11.
2/ Pierre Mertens, Les éblouissements, Paris, Seuil, 1987, quatrième de couver-
ture.
3/ Voir également, à ce propos, Pierre Mertens, trente ans d’écriture, Trois entre-
tiens avec Jacques De Decker, Bruxelles, L’ambedui, 1995, p. 49-50.
4/ Ibid.
5/ Jorge Luis Borgès, Fictions, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio», 1994, p. 250-261.
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J’élargirai ensuite l’analyse de cette articulation 
à d’autres textes mertensiens6 où les deux notions 
envisagées se retrouvent en exercice : Une Paix 
royale (1995), La Passion de Gilles (1982) et 
L’Inde ou l’Amérique (1969).

A. Les Éblouissements

1. ErrEur, trahison d’un pErsonnagE historiquE 

Figure marquante de la littérature allemande, Gottfried Benn 
« incarne, en sa personne, toutes les contradictions de son temps, de 
son pays7». Profondément meurtri par la ruine nationale que la 
débâcle de 1918 a partout instaurée, il s’est très vite senti concerné 
par l’histoire et la politique et il a cherché, de diverses manières, à 
corriger cet affront. 

Petit retour sur image.

Fils d’un pasteur luthérien, Benn fait des études de théologie dans 
la célèbre université de Marbourg puis se lance dans la médecine 
militaire à Berlin. Une double formation qui, de toute évidence, 
marque son œuvre littéraire. Ainsi, dès 1912, son premier recueil 
Morgue, de veine expressionniste, revendique la révolte indivi-
duelle à travers une mise en scène dure et pathétique des corps, qui 
lui vaut succès et scandale. Selon l’heureuse formule de Pierre 
Mertens, il écrit des textes « hantés par de noires fulgurances » qui 
n’ont pu que dérouter son époque. Mais le poète a surtout le courage 
d’exprimer des opinions inattendues. Ainsi milite-t-il pour la règle 
de l’imaginaire contre le non-sens de l’Histoire, contre le nombri-
lisme de l’Homme ; il professe le culte d’un art en dehors de l’his-
toire :

Ma conviction — peut-être une fatale erreur ? — fut de croire que 
la vie de l’esprit requiert ce qu’il y a de meilleur en l’homme et se 
déroule quelque part au-dessus de la mêlée (p. 234).

Pendant la guerre 14-18, Gottfried Benn se trouve lié à la Belgique 
d’une manière particulière : il vient, en effet, à Bruxelles en tant que 
médecin militaire au service du Kaiser pour y soigner « les putains 

6/ Le thème de la trahison s’avère très porteur dans l’œuvre de Mertens ; présent 
dès les premiers textes, il se retrouve également dans les tout derniers, comme les 
articles publiés l’automne 2010 dans La Libre Belgique (« La vie sauve »).
7/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, op cit., p. 18. (Désormais, le renvoi à ce 
roman se fera grâce aux chiffres entre parenthèses clôturant les citations).
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allemands en garnison dans notre belle capitale ». Et, en tant que 
médecin légiste, il a également assisté à l’exécution pour « haute 
trahison » d’un personnage que cette mort atroce et injuste rendra à 
jamais mythique : Edith Cavell8. Des « hasards » lourds de sens 
pour l’écrivain Mertens… 

Au début des années 30, il sympathise avec le régime nazi.  À 
l’encontre de ses amis écrivains — juifs, pour la plupart — il décide 
de rester dans son pays et mise sur un redressement de l’Allemagne 
où l’expressionnisme deviendrait l’esthétique officielle (on pense à 
l’Italie et au futurisme). Fort heureusement, sa fascination pour le 
national-socialisme, son « éblouissement » comme dira Pierre 
Mertens, est de courte durée : dès 1935, déçu par les agissements du 
régime, il revoit son engagement et opte, selon son expression, pour 
« un exil intérieur ». 

Dès 1936, une revue SS attaque la poésie expressionniste, la taxant 
de juive, dégénérée et homosexuelle ; Benn est dénoncé l’année 
suivante puis défendu par Himmler ; en 38, il est interdit de publi-
cation.

Il rejoint alors la Wehrmacht et passe la seconde guerre en poste 
dans l’est où il continue à écrire poésie et essais.

Après la guerre, ce sera au tour des Alliés de l’interdire de publica-
tion. 

Dès 1950, le vent change : il reçoit le prix Georg Büchner en 51 et, 
l’année d’après, celui de la Biennale de Knokke-le-Zoute. Cinq ans 
avant sa mort, Benn est perçu par ses contemporains comme le 
survivant d’une glorieuse génération d’écrivains que la guerre a 
décimés moralement (les Mann au grand complet, le compositeur 
Paul Indemith, Bertold Brecht, Stefan Zweig, Alfred Döblin, Franz 
Werfel, etc.). Il semble le précurseur des idées nouvelles qui 
permettront de rebâtir l’Europe…

Erreur, trahison, condamnation, acquittement : autant de situations 
extrêmes qui ont ponctué l’existence de l’écrivain allemand et 
viennent le désigner comme un « sujet » d’élection pour Pierre 
Mertens : Gottfried Benn ne fait-il d’ailleurs pas partie de la famille 
des impardonnables ? Cette catégorie particulière d’écrivains, 

8/ Voir à ce propos l’article de Bernadette Desorbay, « Pardon difficile. Traces de 
la Guerre de 14 dans Les Éblouissements et Une paix royale de Pierre Mertens», 
dans Mémoires et Antimémoires littéraires au XXe siècle. La Première Guerre 
mondiale (second volume), sous la direction de Annamaria Laserra, Nicole 
Leclercq et Marc Quaghebeur, Bruxelles,  P.I.E. Peter Lang, 2008, p. 149-169.
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identifiée par Cristina Campo9, a éveillé de nombreux échos chez 
Pierre Mertens. « La perfection réussit à multiplier des instants de 
vie que traque une dévorante passion de la vérité », affirme-t-elle ; 
ou bien encore : « Ceux qui se sont sentis capables d’affronter la 
beauté ont en réalité des yeux héroïques. Ils ont vu la beauté et ne 
s’en sont pas détournés. Ils ont reconnu sa perte sur la terre et par 
mérite l’ont acquise en esprit10. » En écho, dans Une seconde 
patrie, l’écrivain belge insiste sur le rapport du sublime au testa-
mentaire : 

Les mots sublimes sont les mots de la fin. Que se passe-t-il alors 
quand une œuvre en son entier énonce et répète les mots de la fin 
? Certains ne lui en sauront pas gré, n’apercevront pas le don 
qu’elle fait, ce salut qu’elle apporte — et ils ne lui pardonneront 
pas. L’exigence spirituelle doit être expiée par une mise en quaran-
taine. Le grand écrivain qui a eu le courage d’exprimer des 
opinions inattendues doit en payer le prix : on ne pardonne pas aux 
prophètes, on les censure, ont leur fait des  procès, on les insula-
rise. Ils suscitent suspicion, haine, rejet11.

2. ErrEur, trahison d’un pErsonnagE dE fiction

L’auteur des Éblouissements suit chronologiquement la biographie 
de son personnage. Les sept chapitres du roman mettent en scène 
les moments-clés de l’existence du poète, et sont, à chaque fois, 
annoncés par le nom d’une ville, une date ainsi qu’un titre ; ils se 
suivent à dix ans d’intervalle, jusqu’à la mort. Seul le premier 
anticipe le moment ultime et balise petite et grande histoire depuis 
son évocateur « Knokke-le-Zoute, 1952. La mer12 ». Une construc-
tion qui semble orchestrer la matière en boucle comme pour mieux 
l’enserrer et laisser résonner dans toute sa spécificité la fin de ce 
parcours… Pétrarque n’affirmait-il pas un bel morir tutta una vita 
onora  ?

Le cinquième chapitre, « Hambourg, 1936. L’erreur », aborde le 
cœur du problème : comment le poète allemand a-t-il pu choisir 
quelque temps l’idéologie nazie ? C’est là qu’est frontalement 
traitée la question de « se tromper, trahir ».

9/ Cristina Campo, Les Impardonnables, traduit de l’italien par F. de Martinoir, 
J.-B. Para et G. Macé, Paris, Gallimard, coll. « L’Arpenteur», 1992.
10/ Ibid., p. 115.
11/ Pierre Mertens, Une seconde patrie, Paris, Arléa, 1997, p. 148-149.
12/ La scène se passe en effet sur le littoral belge, à l’arrière-saison (le 12 septembre 
1952), lors de la remise du prix de la Biennale de Poésie de Knokke-le-Zoute, qui, 
dans cet après-guerre tumultueux, était venu consacrer Gottfried Benn.
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Gottfried Benn — un père de famille, cette fois — avec sa fille 
aimée — Nele — qui vit à l’étranger, à Copenhague. Il a cinquante 
ans, elle, « un peu plus de vingt ans ». C’est ainsi l’occasion belle 
de faire le point sur le passé récent et de porter un jugement sur les 
décisions prises. Sous le regard de Nele, qui, au fil des répliques, ne 
manque pas de s’ériger en juge, Gottfried Benn se lance dans une 
analyse circonstanciée des événements qui l’ont conduit à rallier le 
parti  nazi.

La vie de l’écrivain allemand a, en effet, basculé au début des 
années 30, lorsqu’il a décidé de rejoindre l’histoire et de « s’asso-
cier à la communauté du peuple13». Il s’est reconnu, à ce moment-
là, sensible au désir du peuple allemand de sortir de l’abattement où 
l’avait plongé la Première Guerre mondiale. Ainsi qu’il l’écrit, en 
1933, à Klaus Mann — exilé à Sanary (Var) — ce qui le touche, lui, 
Benn, c’est « le droit d’un peuple à se donner une nouvelle forme 
de vie, même si elle ne plaît pas à d’autres14». Ce pari sur l’Histoire 
(avec un grand H !) le conduit à rallier le nazisme quelque temps et 
il devient, comme dit Pierre Mertens, « un compagnon de route de 
la barbarie ». 

L’erreur du docteur Benn lui est fatale et provoque une exclusion 
générale : il est, en toute logique, rejeté « de l’intérieur » par les 
émigrants, ses anciens amis, artistes juifs, puis ce sera le tour du 
nouveau Reich de bannir le poète de son giron. 

Je vais être d’un jour à l’autre, insulté dans les colonnes des 
journaux officiels du parti. J’y serai, paraît-il, traité de porc et mes 
œuvres, de vermine judaïque et abjecte. Depuis quelque temps, je 
le pressentais (p. 229).

Celui qui pensait que « c’était en Allemagne qu’il avait à vivre son 
destin », est d’abord radié de l’Association nationale-socialiste des 
médecins, sous couvert d’une improbable origine juive ; il est 
ensuite refusé à l’Union des écrivains nationalistes. Il trouve une 
parade : il reconstitue son arbre généalogique, « il se fait établir 
un  brevet d’aryanisme », comme dit sa fille. À peine réintégré, il 
démissionne tant de l’Association nationale-socialiste des médecins, 
que de l’Académie prussienne des Arts et se réfugie alors dans la 
Wehrmacht.

13/ Gottfried Benn, Double vie, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, 
« La lyre et l’épée», Paris, Éditions de Minuit, p. 98.
14/ Ibid., p. 84.
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Arrêtons-nous un instant sur l’explication que le roman donne de 
cette erreur . C’est là qu’apparaît le dispositif15 mertensien qui va 
permettre de « comprendre » la trahison de Gottfried Benn ; selon 
l’auteur, elle n’était pas prévisible : un intellectuel de la trempe de 
Benn aurait dû — pu — de toute évidence, déceler « les mensonges 
totalitaires que drainaient les événements » (p. 233). Un rappel de 
l’histoire circonscrit tout d’abord les événements et situe les enjeux 
de théorie esthétique chère au poète : 

Il professait, depuis si longtemps, que l’artiste devait se retirer de 
l’histoire, qu’il ne devait pas se mettre au service « des causes qui 
n’existent que dans le discours des techniciens et des guerriers », 
quand ils entendent masquer sous un verbiage humaniste leurs 
pires forfaitures (p. 233).

La décision de s’inscrire dans l’Histoire — qui est l’occasion de ce 
faux pas — n’aurait en principe pas dû le provoquer. Or, il a échoué. 
Il en explique à Nele les raisons ; c’est une confession désarmante, 
écrite en « je», qui analyse comment sa propre mouvance psycho-
logique a été propice à engendrer une telle erreur :

Je traversais une période de creux, presque de somnolence. Je 
manquais de conviction. Je mourais d’ennui. C’est un état dange-
reux. On ne devrait plus jamais être distrait. Cette sorte de paresse 
est mère du reniement. Tout un destin peut alors se jouer sur un 
croc-en-jambe qu’on se fait à soi-même. Il y a des lueurs d’aveu-
glement comme il y a des lueurs de génie. C’est l’éblouissement de 
l’imbécillité. Le mot éblouissement a deux sens : l’un renvoie à la 
lumière, et l’autre à la nuit (p. 234).

Étrange personnage, « humain, trop humain ». C’est l’ennui, la paresse 
qui ont été pour lui cause de fourvoiement. L’ennui, la paresse, un état, 
un sentiment, un mode d’être, une seconde nature qui peuvent être 
engendrés par la mélancolie, cette « vieille maladie d’intellectuel ».

Après son approche fine et circonstanciée des mécanismes qui ont 
porté un être à l’erreur, le chapitre continue à évoquer les positions 
idéologiques du médecin et donne au lecteur de comprendre pourquoi 
Gottfried Benn ne cédera jamais au mirage faussement rassurant de 
l’analyse critique. Mais, ne l’oublions pas, l’homme d’une erreur, le 
citoyen félon, le poète « qui a trahi un instant la fière pauvreté des 
mots » est aussi un homme qui a servi sa patrie et les valeurs prônées 
par le régime auquel il a adhéré quelque temps.

15/ « L’auteur ne crée pas seulement ses propres personnages, mais aussi ses propres 
lecteurs : d’une fois à l’autre, il décide de ce qu’ils doivent connaître et ignorer, il règle 
leur crédulité ou incrédulité en modifiant la hauteur des plates-formes qu’il met à leur 
disposition. », Mario Lavagetto, La cicatrice de Montaigne.  Le mensonge dans la 
littérature, essai, Paris, Gallimard, coll.  «L’Arpenteur», 1997, p. 8.
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Éblouissements ne présente pas Benn comme un traître, même si la 
référence à la trahison traverse tout le roman.

3. « un visionnairE avEuglé »

Dans un article de L’agent double, « Gottfried Benn, un visionnaire 
aveuglé16», Pierre Mertens déploie sa vision du cas Benn.

C’est pour l’écrivain l’occasion d’instruire le procès du poète 
allemand :  « pour me purger d’éléments qui encombreraient, 
englueraient, alourdiraient le roman », ponctue-t-il,  « histoire de 
m’autoriser à continuer l’écriture d’un sujet scabreux et difficile ». 
Toujours est-il que dans ce texte, il instruit son personnage de 
traître, ou plutôt, quelqu’un qui est dit traître au fil des nombreux 
discours d’identification à des valeurs pouvant basculer au cours de 
l’histoire. Traître, c’est celui qui est trahi par les discours du temps, 
c’est celui qui a failli mais n’a pu devenir un héros… la faute à 
l’histoire et au discours sur les valeurs !

Le traître trahi est une victime17, et c’est pour cette cause que se 
lève l’écriture pleine de commisération de l’auteur des 
Éblouissements. Le traître a raison de se protéger de la traîtrise de 
l’autre. Tout se joue en miroir. C’est une mise en abyme vertigi-
neuse (on pense à la victime expiatoire, chez Ezéchiel : « les pères 
ont mangé du raisin vert et les dents de leurs fils en ont été 
agacées »).

Après quelques considérations générales sur l’acte de trahir et le 
renvoi aux grands exemples historiques, (d’Alcibiade à Coriolan), 
Pierre Mertens propose une « anthologie raisonnée des erreurs » 
pleine d’humour et d’érudition. Puis il en vient à un chapitre intitulé 
« la trahison d’un clerc », où il retrace les grandes lignes de la vie 
de Gottfried Benn. Il met en scène l’erreur, le réveil nationalistes ; 
il retient en sa faveur toute absence d’opportunisme, souligne 
« l’exil intérieur » dont a été frappé Benn (tant le médecin que le 

16/ Pierre Mertens, « Gottfried Benn, un visionnaire aveuglé», dans L’agent 
double, Bruxelles, Complexe, 1989. D’abord paru, en 1988, dans un numéro de la  
revue « Le genre humain», dirigée par Maurice Olender, consacré à la trahison, 
cet article a été rédigé l’été 86, à Ostende, pendant la rédaction des Éblouissements.
17/ Ou, pour le dire avec une certaine dédramatisation, comme Claude Javeau : 
« Ni déviation ni aberration, la trahison est un mode régulier de relation sociale. 
Elle n’est aussi souvent qu’une question de point de vue : le traître d’ici est le 
héros de là-bas, et le mensonge peut être pieux. Il est des cas où elle est recom-
mandable, d’autres où elle est répréhensible», dans Anatomie de la trahison, 
Belval, Circé, 2007, quatrième de couverture.



99

poète ont, en effet, très vite été interdits de fonction), bref, Pierre 
Mertens orchestre « la fable d’un traître trahi ».

La parole est ensuite « donnée » à l’accusation. Dans le chapitre 
« Ni amnistie ni amnésie », Susan Sontag, Marthe Robert, Pier 
Paolo Pasolini condamnent Gottfried Benn. À chaque fois, Pierre 
Mertens, avocat de la défense, réfute les arguments, corrige certains 
excès, dénonce plusieurs outrances. Il envisage ensuite « les pièges 
de la cohérence » où il étudie le poids du déterminisme personnel 
ou historique avant de méditer sur l’apolitisme. La « mésaventure 
singulière » de Gottfried Benn est alors envisagée dans son articu-
lation à l’histoire : l’artiste doit-il (ou non) jouer dans l’histoire ? 
C’est pour l’écrivain belge un problème récurrent dont la gravité 
serait à repenser. Et il ajoute : Gottfried Benn, « le temps de sa 
méprise n’a pratiqué qu’une sorte de national-socialisme privé »; il 
n’était pas raciste et était traité de juif par la propagande nazie.

Tout en nuances, le plaidoyer s’orchestre pas à pas et traite in fine 
l’absence d’auto-critique. 

Benn a préféré, dit Pierre Mertens, parler dans son autobiographie, 
Double vie18, d’une « errance idéologique, que de manifester 
ouvertement du remords ». N’est-ce pas plus honorable, se demande 
l’écrivain, que « la mortification complaisante ou le fanatisme de la 
contrition » ? Ce qu’a fait Benn, et c’est respectable, c’est de 
déposer le bilan devant sa propre faillite et laisser l’œuvre dans son 
ensemble s’exprimer par elle-même. Une œuvre exceptionnelle qui, 
depuis Morgue (1912) jusqu’à Aprèslude (1955), nous parle :

Du scandale de la mort. Des tendances totalitaires de la pensée. Du 
corps humain. Du « peu de réalité ». De la désintégration du sujet. 
De la discontinuité du Moi. De l’engendrement de tout contenu par 
la forme même dans laquelle il se coule19. 

Double vie est un livre qui a véritablement passionné Pierre Mertens, 
peut-être moins en raison de ses témoignages que par son évidente 
rétention d’information : « il était plein de blancs, plein de silences (…) 
il fallait donc essayer de les combler, de les rectifier, de guérir ce livre 
de son révisionnisme partiel20 », affirme-t-il à la Chaire de Poétique. 
On perçoit dans ces déclarations combien l’ardeur du justicier s’est 
enflammée pour restaurer toute la vérité du « cas Benn », poète, 
médecin, grand humaniste compassionnel, visionnaire un temps 

18/ Gottfried Benn, Double vie (Doppelleben), traduit par A. Vialatte, Paris, 
Éditions de  Minuit, 1954.
19/ Pierre Mertens, L’agent double, op. cit., p. 232.
20/ Pierre Mertens,  « Vérité de la fiction » , op.cit., p.50.
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Valéry, aime le répéter : « Un homme est toujours plus compliqué que 
ses idées ! » Les Éblouissements ont ainsi pris l’allure d’un « voyage 
au bout du fourvoiement » et d’un plaidoyer nuancé pour l’honneur 
d’un homme qui s’est trompé, qui a trahi, qui ne s’est livré à aucune 
autocritique … mais que les jeunes générations considèrent comme le 
seul maître du passé à sauver ! C’est là qu’émerge un thème cher à 
l’auteur belge, celui de la fameuse seconde vie , portée par l’œuvre et 
qui, désormais, s’exprime à la place de son auteur22… 

Mes personnages sont toujours des reconquérants, ce ne sont pas 
des conquérants, ce sont des gens qui ont quelque chose à regagner. 
Ils ont tous, au départ, perdu quelque chose, ils sont en faillite, ils 
se mettent quelquefois en banqueroute, mais c’est pour avoir à 
reconquérir le terrain perdu. Et quelquefois ils y arrivent.

B. L’erreur et la trahison dans l’œuvre 
mertensienne… quelques exemples

Chacun de nous possède une seconde patrie où tout ce 
qu’il fait est innocent. (Musil)

Une Paix royale

Un même type d’intérêt porté à l’histoire et à ses vicissitudes se retrouve 
dans Une Paix royale (1995) que Pierre Mertens considère, ainsi qu’il 
l’affirme à la Chaire de Poétique, comme son autofiction absolue : 

Elle commence exactement comme ma vie, le 9 octobre 1939, par la 
décision du Führer d’envahir bientôt la Belgique, au printemps 40, 
et j’accompagne cet enfant à travers toute l’histoire de son pays23 . 

Erreur, trahison et seconde vie, ces données apparues marquantes 
dans Les Éblouissements, sont déclinées, cette fois, dans le registre 
national belge. Si l’écrivain ne voue aucune dévotion « people » à 
la royauté, il s’avoue volontiers fasciné par le rôle du roi maudit : 
un souverain qui abdique prend ainsi très vite  pour lui des allures 
de personnage shakespearien. L’histoire de la chute24 du roi des 

21/ Pierre Mertens, « Gottfried Benn. Un visionnaire aveuglé», in L’agent 
double, op.cit., p. 197-234.
22/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction », op. cit., p. 49.
23/ Pierre Mertens,  « Vérité de la fiction », op.cit., p. 51.
24/ Le thème de la chute occupe une place particulière dans l’œuvre de Mertens. 
Écoutons l’écrivain : « Dans mes livres, il y a toujours des chutes (d’Icare). Mais 
la chute peut être aussi une victoire. C’est à partir du désespoir que l’on peut 
rebondir car c’est lui qui permet de prendre conscience de ce que l’on est, puis de 
se reconstruire. Il faut savoir perdre pour gagner. Le naufrage est la clé de la voie 
future», dans Manfred Flügge, op.cit., p. 112.
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Belges le hantait, depuis l’enfance25, et il n’aura de cesse de la 
restituer dans une autre lumière. Une lumière qui vient, ici aussi, du 
« rebond » de l’homme. Léopold III, pour l’écrivain, est avant tout 
« un monarque qui a perdu un pays et gagné le monde ». Après ses 
errements, il a eu cette force et cette liberté de choisir et d’accom-
plir une seconde vie extraordinaire : une carrière d’ethnologue, où 
il est parti à la découverte des peuplades amazoniennes. Apprécié à 
sa juste valeur par ses pairs (notamment par Michel Leiris), il a, 
d’une certaine manière, obéi à l’injonction de l’aphorisme de 
Ricardo Reis que Mertens a choisi comme épigraphe : « Assieds-toi 
au soleil. Abdique et sois roi de toi-même26.» Au-delà de l’erreur 
ou de la trahison (ou bien par l’erreur…), il a regagné le droit à 
l’estime et à la création. Riche, subtile et contrastée, la personnalité 
du roi trouve dans ce roman une mise en scène exceptionnelle, 
jusque-là inédite dans les lettres belges. 

Ce roman a cependant fait l’objet d’un procès intenté par la 
Princesse Lilian et le Prince Alexandre pour diffamation et atteinte 
à l’honneur des personnes. Pierre Mertens s’en expliquait en ces 
termes à la Chaire de Poétique27 : 

De juriste, je me suis bizarrement retrouvé justiciable28 ! Façon 
originale de boucler la boucle, que je n’avais pas tout à fait prévue, 
qui m’a laissé dans un premier temps assez pantois et où j’ai fini, à 
la réflexion, par trouver une logique parfaite. Parce qu’un procès 
imbécile a rendu justice au genre que je pratique, ce qui n’est pas une 
mauvaise nouvelle. La fiction, le roman sont scandaleux. Par nature. 
Ils ne peuvent que l’être, ils n’ont pas à désirer l’être, il serait même 

25/ Voir l’anecdote concernant l’abdication de Léopold III dans M.-F. Renard, 
Pierre Mertens ou la comparution de l’enfance, Paris/Louvain-la-Neuve, De 
Boeck-Larcier, 2010, p. 30-31. P. Mertens avait aussi pensé à un livret d’opéra 
— qui n’a pas vu le jour — où, au troisième acte, Léopold III, le roi félon, voguait 
sur un radeau en Amazonie…
26/ Cette citation de Pessoa/Ricardo Reis est l’épigraphe d’Une Paix royale.
27/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction», op. cit., p. 52.
28/ Le procès n’est pas qu’une affaire de juriste ! L’écrivain Mertens n’affirme-
t-il pas également que « toute vie idéologique d’écrivain commence dans la 
matrice d’un grand fait divers, d’une affaire d’État, d’une affaire politique, ou tout 
simplement, d’une affaire sociale ? (Chaire de poétique, op. cit., p. 42). Pour 
lui-même, il cite alors trois exemples : l’affaire Rosenberg (ces « espions » 
travaillant au profit de l’Union soviétique : des « traîtres» jugés et exécutés « à la 
chaise électrique pratiquement sans jugement» ) ; le cas de Caryl Chessman, 
exécuté alors qu’il se défendait seul et puis, enfin, la catastrophe minière de 
Marcinelle, en 1956, qui « s’est clôturée par un procès lamentable où les vrais 
responsables n’ont jamais été condamnés». Autant d’exemples, autant de procès 
venant juger des erreurs et des trahisons… Rappelons également que l’exposition 
rétrospective de l’œuvre et la vie de l’écrivain, organisée à la Biblioteca 
Wittockiana, à Bruxelles, en mars-avril 2010, s’intitulait — sur une suggestion de 
Jacques De Decker « Autres formes de procès » !
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sont nés, sur les fonts baptismaux. J’ai vécu en petit ce que Rushdie 
a vécu en très grand, et ce n’est pas une mince affaire. Pourquoi 
est-ce qu’un grand pouvoir théocratique a préféré s’en prendre à un 
poète, et à un romancier en particulier, plutôt qu’à un homme des 
sciences humaines, à un politique, un psychanalyste, un socio-
logue … Pourquoi s’en prendre à un inventeur de fictions ? Parce 
que l’inventeur de fictions est plus dangereux, il fait rêver, et rien 
n’est plus dangereux que de faire rêver ses lecteurs.

Signalons — même si cette « bonne » nouvelle est passée presque 
inaperçue — que Pierre Mertens a été acquitté…

La Passion de Gilles

Erreur et trahison trouvent aussi, quelques années plus tôt, en 1982, 
dans La Passion de Gilles29, un champ d’application étonnant30. 
Pour ce livret d’opéra, Pierre Mertens a choisi un sujet historique 
peu exploité : la rencontre de Jeanne d’Arc et de celui qui fut son 
« dévoué lieutenant, l’espace d’une saison », Gilles de Rais. Si la 
figure de la Pucelle d’Orléans, la « militante obstinée » et « l’aven-
turière changeant sa vie en destin » nous est bien connue, l’on sait 
peut-être moins que le seigneur de Rais, après son escorte de Jeanne 
jusqu’au siège de Paris, en 1429, a sombré dans les crimes les plus 
abominables : les viols et les meurtres d’enfants. Le texte de 
Mertens va donc relater, en trois temps, la vie de cet homme. Mais, 
au-delà de ce « fait divers » — comme il le nomme lui-même — 
c’est d’une curieuse et paradoxale similitude que l’écrivain veut 
parler.  

À près de dix ans d’intervalle, Jeanne et Gilles ont été jugés et 
suppliciés. Et, chose incroyable, tous deux, ils ont été stigmatisés 
comme « relaps, hérétique, sorcier », puis jetés aux flammes. Or, 
elle, incarne le Bien, lui, le Mal. Et Pierre Mertens de ponctuer31 :  

La sainte et le démon ont ainsi connu une semblable destinée. C’est 
pourtant de Jeanne — et non de Gilles — que ses juges dirent 
« qu’on n’avait jamais vu en France un pareil monstre » !

L’écrivain se garde toutefois de gloser ces étrangetés de la justice 
ou de l’opinion publique; il prend plutôt la peine d’essayer de 

29/ Pierre Mertens,  La Passion de Gilles, Arles, Actes Sud, 1982, p.12.
30/ Un curieux air de famille existant entre G. de Rais et G. Benn avait déjà été 
évoqué, par l’écrivain lui-même, in Pierre Mertens, l’Arpenteur, entretien avec D. 
Bajomée, Bruxelles, Labor, 1989, p. 50.
31/ Ibid., p. 14.
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comprendre32 — et d’absoudre ? — le revirement chaotique de 
Gilles33 : 

Tout ce en quoi il avait mis sa foi a été bafoué. Il assiste à la 
condamnation et à la mise à mort de celle qui incarnait toutes les 
espérances.

En clair, puisque Dieu n’existe pas — plus ? — le pire est permis… 
C’est de nouveau le cas du traître trahi qui se profile ici et Gilles 
n’est en fin de compte qu’une victime ! Dans cette tragédie 
faustienne, le blanc et le noir donnent l’impression de pouvoir 
insidieusement s’inverser.

L’Inde ou l’Amérique

Parmi ces quelques exemples, comment oublier que le premier 
roman de Pierre Mertens, L’Inde ou l’Amérique, n’est autre que 
l’histoire d’un fourvoiement, d’une erreur ? Christophe Colomb 
cherchait un monde et en découvre un autre. Quant au héros, Julien, 
l’enfant-roi, il traverse des moments bien lourds tant dans sa vie 
familiale que scolaire. 

À la maison, il est notamment confronté à un « usurpateur » : c’est 
un autre enfant, Emmanuel, dont « les parents sont partis à la 
guerre, ou à la colonie » ; et, comme ceux-ci ne reviennent pas, 
l’enfant s’incruste ; d’ailleurs34 :

Il ne cesse de grandir. C’est déjà presque un homme à présent.

Une sourde rivalité grandit entre les garçons, malgré les efforts de 
la mère35, qui n’est, elle, que toutes louanges à l’égard d’Emma-
nuel, ce « grand frère sans reproche et explorateur intrépide ». Un 
véritable amour-haine s’installe dans le cœur de Julien qui va tenter, 
comme pour l’apprivoiser, de « l’illustrer » : 

Un Esquimau paraît sous un palmier, tout emmitouflé, le soleil 
darde ; et voici un nègre nu à cheval sur un iceberg (…) « Ça, c’est 

32/ Cela permet, toutefois, à Mertens de déclarer : « la procédure déclenchée 
contre le seigneur de Rais constitue le procès de toute une époque », pour associer 
ensuite Gilles et Adolf Eichmann… (Ibid., p. 15).
33/ Ibid., p.14.
34/ Pierre Mertens, L’Inde ou l’Amérique, Paris, Seuil, 1969, p. 22.
35/ Dans son analyse de la figure de l’usurpateur, Anne-Marie Beckers retrace les 
détours pris par Mertens dans plusieurs romans pour aborder ce sujet, jadis tabou, 
de l’amant de la mère. Elle donne ainsi à voir comment l’expression d’un profond 
ressentiment arrive, au fil du temps, à se dire ouvertement. (« Pierre Mertens tout 
simplement», in Pierre Mertens. La vérité de la fiction, Bruxelles, L’Ambedui, 
1998, p. 79-80).
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trop. Il voyage mal. Ici,  il a trop chaud, et là, il a trop froid (…) 
« Vous ne connaissez pas Emmanuel. Moi bien. C’est mon ennemi. 
J’aime bien Emmanuel». 

Quoi de mieux que paradoxes et oxymores pour exprimer une 
profonde ambivalence36 !

À l’école, la vie est tout aussi compliquée. Julien est tenu pour un 
faussaire par ses compagnons d’études et il accumule les trahisons 
(dans son travail37, ses amours, ses amitiés, etc.). Qui plus est, il 
écrit un roman-fleuve dont le héros est… un traître, aussi redoutable 
que valeureux et admiré ! Le narrateur s’explique38 : 

Quant au traître, on ne disait nulle part quelle cause il avait pu 
trahir ni de quelle façon. (…) Ses ennemis eux-mêmes reconnais-
saient volontiers sa bravoure et sa loyauté, ils le traitaient en 
brigand d’honneur. On soupçonnait enfin qu’ils épargnaient à 
dessein un adversaire qui était toute leur raison d’exister.

La  punition du traître — sa mort — est ce qui semble au jeune 
écrivain, Julien Delmas, la chose la plus difficile à concevoir :

Le traître courait toujours.

Ce n’était pas encore aujourd’hui que se rendrait le jugement ; tous 
ceux qui, en classe, aspiraient évidemment à voir le méchant puni 
en seraient pour leurs frais.

La mort de ce traître (…) cette exécution capitale qu’il s’arrogeait 
le droit d’ajourner sine  die.

Cette mise en abyme de l’acte d’écrire recourt, comme il se doit 
chez l’écrivain, au langage juridique et met en scène le dispositif du 
procès. Le narrateur parle ainsi de « jugement», « d’exécution 
capitale», « d’erreur judiciaire», « d’avocat d’une cause perdue 
d’avance»… On trouve donc, d’entrée de jeu, dans l’œuvre de 
Pierre Mertens, ce choix thématique particulier et cette même 
orchestration subtile de sentiments contraires. Mais, comme celui-ci 
le reconnaissait dans un entretien avec Jacques De Decker39 : 

On est très cohérent, finalement, quand on est écrivain, qu’on l’est 
vraiment . Donc obsessionnel. On écrit toujours le même livre. Et 

36/ L’écrivain cite volontiers cette phrase de Bernanos : « L’âme, je vous la 
retourne comme un gant. »
37/ Peut-on « être à la fois victime et coupable» ? Voir les réflexions de Marc 
Quaghebeur à propos de la destruction par Julien de sa propre sculpture (dans 
M-R Renard, Pierre Mertens ou la comparution de l’enfance, op. cit., p. 12).
38/ Pierre Mertens,, L’Inde ou l’Amérique, op. cit., 96.
39/ Pierre Mertens, trente ans d’écriture. Trois entretiens avec Jacques De 
Decker, op. cit., p. 45.
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le vrai talent consiste à faire en sorte que ça ne se voie pas… C’est-
à-dire que le grand règlement de comptes auquel on se livre, parce 
qu’on ne peut jamais l’épuiser et que c’est toujours à refaire, 
s’accomplit dans des espaces littéraires tout à fait différents.

*

*  *

Notons, pour — momentanément — conclure, que le « grand règle-
ment de comptes» avec la trahison se décèle également dans l’allé-
gresse que met Pierre Mertens à transgresser les genres40 : 

Pour les grands romanciers, il ne s’est jamais agi que de trahir les 
lois du genre romanesque 41.

Ainsi, le geste même de l’écrivain le met-il du côté du traître : 
c’est la condition sine qua non pour écrire une œuvre intéressante. 
Il cite Madame Bovary et les romans de gare, Don Quichotte et les 
lois du roman de chevalerie, Guerre et paix et le roman historique, 
Joseph Conrad ou Herman Melville et le roman maritime. Sans 
oublier que « Proust, Joyce, Kafka, Musil, ont trahi ensemble tout 
le roman en tous ses états42». En ce qui concerne sa propre 
pratique, Pierre Mertens a lui-même toujours eu beaucoup à cœur 
de se démarquer de chaque genre auquel il aurait pu être rapporté. 
« Ceci n’est pas un livret d’opéra», intitule-t-il sa préface du livret 
La Passion de Gilles. « Ne pas écrire de biographie», inscrit-il 
dans la postface de ce qui pourrait passer pour une biographie 
d’Alban Berg (Lettres clandestines). « Ma trilogie de l’enfance 
n’est pas une saga», soutient-il volontiers… Seule Une Paix 
royale fait exception et il n’hésite pas à la nommer son «autofic-
tion absolue» ; (mais, faut-il le préciser, c’est de toute évidence un 
genre en continuelle redéfinition !).

C’est au neuvième cercle de l’enfer, dans les eaux du Cocyte glacé, 
que Dante Alighieri, met les traîtres. Judas, Brutus et Cassius — 

40/ Mais s’il est bien vrai que la fidélité absolue aux « modèles» n’a jamais 
permis de création tout à fait marquante, jusqu’où la  trahison constitue-t-elle un 
principe légitime de créativité ? Deux citations de Milan Kundera ; dans Les 
Testaments trahis, il parle d’une manipulation — parfois déloyale — de l’héritage 
des morts : comment les œuvres peuvent-elles être aimées sans être comprises ? 
Le même écrivain affirme toutefois dans L’insoutenable légèreté de l’être : 
« Trahir, c’est sortir du rang et partir dans l’inconnu »…
41/ Pierre Mertens, L’agent double, op. cit., p. 31. 
42/ Ibid.
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encore un peu plus bas, dans la triple gueule de Lucifer… 

Chacun son imaginaire !

 

 


