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L’ami des prostituées

Par M. Jacques Sojcher

En un jour de fête

Que se passe-t-il pour certains le soir de la Saint-Sylvestre ? Pour 
le docteur Gottfried Benn, docteur des démunis et des filles de joie, 
lui-même si démuni et sans joie ?

D’abord de décliner les invitations à la fête ce soir et cette nuit de 
fête obligée, pour n’appartenir à aucun groupe, à aucune commu-
nauté, pour n’appartenir qu’à soi-même, à sa solitude, à la mélan-
colie de sa vérité. 

J’ouvre Une philosophie à coups de rein1 de Marcel Moreau et je 
lis, à la première page : « Je n’aime pas le soir du 31 décembre. Ou 
plutôt je l’ignore, superbement. Je n’invite pas et décline les invita-
tions. Je préfère la solitude. J’ai horreur de toutes les liesses, surtout 
les récurrentes. » 

On peut être seul à deux, ce jour de fête, avec quelqu’un qui ne nous 
est pas proche, qui est en quelque sorte hors temps, qui pourra être 
notre miroir et aussi l’oreille de notre monologue, de notre confes-
sion un peu ivre, même sans avoir bu, qui ferait de notre rencontre 
la fête de deux solitudes. C’est ainsi que le docteur Benn reçoit chez 
lui, dans son cabinet médical, une prostituée le soir de la Saint-
Sylvestre. 

1/ Marcel Moreau, Une philosophie à coups de rein, Paris, Denoël, 2007.
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blennorragie sans demander d’honoraires, lui donnera en échange 
la passe — et aussi le passage d’une année à l’autre. C’est son 
cadeau de la Saint-Sylvestre, à charge pour le docteur, s’il la revoit, 
malade, de la soigner à nouveau à l’œil. 

Dehors, il neige, dehors c’est le verglas qui l’oblige à rester toute la 
nuit à l’intérieur du cabinet médical du docteur, du client d’une nuit 
d’amour et de solitude partagée. 

Figures du deuil

Benn est en deuil de sa femme morte, Édith. Elle « dissimulait la 
férocité du monde », elle blanchissait son mal, à défaut de guérir ce 
qui est inguérissable. Benn est en deuil de sa fille, Elsa, qu’élève 
une ancienne maîtresse qui est chanteuse. En deuil aussi de Rilke 
qui vient de mourir et de Kafka qu’il n’a pas connu, qu’il n’aurait 
jamais osé rencontrer. En deuil de la poésie — il est en panne de 
poèmes, de vie poétique. 

En deuil surtout de lui-même qui n’a plus de vie privée, qui dort 
dans son cabinet qui lui tient lieu à la fois « d’asile, d’hospice, de 
mouroir »… et de foutoir. 

En deuil de femmes, lui, le gynécologue, pour qui les vulves et les 
ovaires « sont devenus plus familiers que le nez au milieu de leur 
visage cendreux, ou que leur regard perdu ».

En deuil de femmes, lui qui a tant joué des masques de la séduction, 
des « rituels de mammifères mondains », qui a eu tellement de 
femmes dans sa vie, de ruptures, de commencements et à nouveau 
de ruptures, qui n’a plus envie de séduire parce qu’il est en manque 
d’amour, parce qu’il ne s’aime pas. 

En deuil enfin de l’Allemagne, d’un pays vaincu, d’un pays perdu 
avec, en cette fin d’année 1926 « deux millions de chômeurs, et des 
milliers de mutilés de la guerre, tronçonnés, béquillards (…) » 
comme si les corps n’étaient plus que de la viande, comme si la 
dégradation de tous ces corps était celle de la vie, de toute vie. 
« Cette misère des corps (…) c’est l’unique géographie » à laquelle 
il se consacre comme médecin et aussi comme poète. Ce sont eux 
qui le privent peut-être des corps d’amour. 
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La putain de Dieu

Si pour Pierre Angélique — alias Bataille —, le sexe de madame 
Edwarda, une prostituée, fut, une nuit, Dieu, pour Benn, une prosti-
tuée fut, elle aussi, une nuit à ses côtés « une Bible de chair ». Il 
remplacera désormais le mot putain par le mot Dieu : « Médecin, je 
fus Dieu pour la femme flétrie. Putain, tu devins Dieu pour ton 
client concupiscent. (…) Dieu n’est pas conjugal. Mais il est 
l’étreinte et le coït. On l’invite pour une heure, ou pour une nuit. Il 
est le temps de la passe. »

La passe peut être l’échange du salut sporadique, l’étreinte et le 
coït, la rémission momentanée du mal, du désespoir de la solitude, 
de la déréliction. Il ne s’agit pas ici de conjugalité mais de quelque 
chose de plus primitif, du mythe même de la femme qui a le don de 
la compassion, que l’Évangile a merveilleusement raconté avec la 
rencontre de Marie-Magdalena et de Jésus, qui, « parce qu’elle 
avait beaucoup aimé » reçoit du fils de Dieu le pardon de ses péchés 
et reconnaît, la première, le Christ ressuscité. « Le couple de 
l’année ! » fait dire à Benn Pierre Mertens, l’auteur très inspiré des 
Éblouissements. 

À la question répétée de la putain : « Pourquoi tu vas avec les filles ? », 
Benn répond, en supposant qu’elle lui aurait posé une autre question : 
« Docteur, pourquoi tu vas avec les livres ? » ou encore « Pourquoi 
es-tu resté médecin ? » C’est la même question… et la même réponse : 
« pour se consoler, sinon se guérir » d’être un homme. 

C’est à la fois une question de santé publique et de santé person-
nelle — de survie : « Toi et moi, nous traitons les mêmes malades, 
sans doute, mais nous ne soignons pas les mêmes maladies. »  Bien 
que tous les deux donnent par leurs soins une forme d’amour essen-
tiel. Leur nuit de la Saint-Sylvestre « est vraiment toute une histoire 
d’amour en raccourci ! »

De la confession à l’échange

Si Benn est « le confesseur des corps », il devient devant Renate 
— dont on ne connaîtra le prénom qu’à l’aube — celui qui se 
confesse. Il monologue sa vie, il raconte ses manques, ses « délires 
de nostalgie ». Il sait qu’il pontifie peut-être un peu (pour différer 
encore sa confession ?), qu’il ne cesse de parler (pour se vider de 
soi et voir vraiment son corps ?). C’est son corps qu’elle lui 
donnera, à l’aube de l’année nouvelle, « comme tu te donnes, 
murmure-t-il ». C’est dans son corps qu’il pleurera, et elle avec lui 
comme si les larmes étaient la gratitude. 
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qu’il a murmuré — comme si Renate, la putain de passage, avait 
ressuscité la femme aimée, avait été l’ange de l’amour. Ainsi, « le 
verbeux client de la Saint-Sylvestre » comprend qu’ils auront été 
l’un pour l’autre le révélateur de leur pauvreté et de leur humanité. 

Les corps vivants

Pourquoi « Les corps vivants » — c’est le titre d’un chapitre des 
Éblouissements ?  À l’aube de l’an nouveau, après une étrange nuit 
de la Saint-Sylvestre, le docteur Benn, l’ami des prostituées (qu’il 
fréquente assez souvent) n’est plus un client qui a acheté un corps 
et Renate n’est plus une putain — elle « oublie » les 30 marks, la 
rémunération pour ses services. 

Un autre échange a eu lieu : « Le corps acheté, se dit-il, et le corps 
acquéreur, le vénal et le négrier se réconciliaient sans en convenir, 
et concevaient bientôt plus de joie vraie que de plaisir affecté. Il y 
a toujours une heure où, quand tout ne devrait s’accomplir que dans 
la frime, une vérité s’exprime sans fard. Cela peut être cruel. C’est 
d’une pureté inattendue, indicible. »

Cette heure est celle de la seule vraie générosité — « celle qui 
circule d’un corps à l’autre ». Il n’y a plus de rôles, seulement deux 
personnes en souffrance, en don d’elles-mêmes. 

Je pense ici à Levinas et à sa « phénoménologie de l’Éros2 ». Trois 
citations en témoignent : 

Rien ne s’éloigne davantage de l’Éros que la possession. Dans la 
possession d’Autrui, je possède autrui en tant qu’il me possède, à 
la fois esclave et maître. 

Être pour autrui — c’est être bon.

(…) la virginité, à jamais inviolée, du féminin.

Pudeur et bonté font des corps possédant ou possédés des corps 
vivants qui nous éblouissent longtemps encore après avoir fermé le 
livre —  il y a des livres qui restent toujours ouverts sur la vie — 
« la vraie vie ». 

2/ Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de l’Éros », in Totalité et infini. Essai 
sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nyhoff, 1971.


