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Georges Simenon et le roman policier

PAR JEAN-BAPTISTE BARONIAN

En me demandant de participer a4 cette importante commémoration du
centenaire de la naissance de Georges Simenon, Jacques De Decker a
souhaité que je parle devant vous de la place qu'occupe l'auteur des « Maigret »
dans l'histoire de la littérature policiére et que j'essaie de répondre a la question de
savoir si son statut, « dans ce contexte », a évolué ou non. « Reste-t-il, aujourd’hui,
une référence ou est-il plutdt considéré comme un lointain ancétre ? Constate-t-

on, peut-étre, clairement ou implicitement un “ retour & Simenon ” ? »

Ce qu'il convient de remarquer d’abord et avant tout, c’est qu’en 1931, au moment
ou le jeune Simenon fait paraitre chez I'éditeur Arthéme Fayard les premiéres
aventures du commissaire Maigret, la notion de littérature policiere est encore
assez floue. Ainsi, quand on évoque dans ces années-1a les « Sherlock Holmes »
d’Arthur Conan Doyle, les « Rouletabille » de Gaston Leroux, les « Arséne
Lupin » de Maurice Leblanc ou les récits, les thrillers palpitants d’Edgar Wallace,
il est plutot question de romans d’aventures et d’action, ou bien de romans de
mystere. Et d’ailleurs, en 1930, Albert Pigasse, le fondateur de la célébre collection
« Le Masque », lance non pas le Grand Prix du roman policier mais bien le Grand
Prix du roman d’aventures — et c’est sous cette méme appellation plutdét impropre

que ce prix annuel continue d’étre attribué de nos jours.

Il n’y a alors en France, qui plus est, presque aucune réflexion critique sérieuse sur
le roman policier. On a beau chercher, on ne trouve au cours de cette période que

deux essais ou le genre est étudié plus ou moins : Policiers de roman et de laboratoire



d’Edmond Locard (chez Payot en 1924) et Le Détective Novel et l'influence de la
pensée scientifigue de Régis Messac (publié a la Librairie Honoré Champion en
1929) et qui, sil demeure un ouvrage fondamental, a trait essentiellement aux
origines du roman d’énigme, en particulier au dix-huitiéme et au dix-neuviéme
siecles. Le reste est en général voué aux marges : notules éparses, petits échos,
billets d’humeur, remarques incidentes... Nonobstant, de temps a autre, la
parution d’un article de fond, a l'instar de celui de Pierre Missac dans le numéro
185 des Cahiers du Sud, en juillet 1936, ou la part de merveilleux du roman policier
est fort bien mise en valeur. Jusqu'a ce que Francois Fosca publie en 1937, aux
éditions de la Nouvelle Revue Critique a Paris, le premier véritable petit panorama

couvrant le sujet : Histoire et technique du roman policier.

Dans la seconde partie de cet intéressant ouvrage, Francois Fosca s’attache a
expliquer pourquoi et comment on écrit un roman policier, analyse la facon idéale
dont il doit étre conduit puis les divers éléments ainsi que les grands themes qu'on
rencontre. Et, bien entendu, il se penche également sur les principaux auteurs du
genre : Edgar Allan Poe défini comme un «analyste », un « raisonneur » et un
«logicien », Wilkie Collins, Emile Gaboriau, Arthur Conan Doyle, Gilbert Keith
Chesterton, Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Edgar Wallace, Agatha Christie,
Ellery Queen... mais aussi des noms beaucoup moins prestigieux tels qu’Anna
Katharina Green, la premiére femme auteur d’histoires policiéres, Fergus Hume,
John Rode, Margery Allingham, Freeman Wills Crofts, Anthony Fielding... Ou
encore Pierre Anzin qui est mis sur le méme pied que Pierre Véry et dont on ne
connait qu'un seul roman criminel publié en 1935 chez Gallimard dans la

collection « Détective » : Le Chapeau sur l'étang.

Simenon, qui n’est pas oublié ici, a droit 4 des commentaires plutét élogieux. Ses
récits, reléve Francois Fosca, sont « d'un conteur né, d'un homme qui sait narrer
une histoire : qualité plus rare aujourd’hui qu'on ne le pense’ ». Mais a la fin des
deux pages qu’il lui consacre et ou il ne cite que deux romans de Simenon, Le
Chien jaune (« Concarneau sous la pluie») et Le Charretier de la Providence (« le

peuple des mariniers et des éclusiers »), Francois Fosca avoue que « du point de

" Frangois Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1937, p. 120.



vue littéraire, les méditations silencieuses du commissaire Maigret ne sont pas sans
inconvénient’ ». Laissant entendre par 12 que le rythme des récits ot il apparait en
souffre. Et qu'avec un tel personnage « fumant de nombreuses pipes », répondant
« évasivement aux questions dont on le harcéle », n’énongant « ni hypothéses, ni
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commentaires », ce qu’il appelle « le secret de 'énigme” » est faussé.

On ne peut pas ne pas songer ici a un curieux texte de Paul Morand ayant servi de
préface, en 1934, a Lord Peter devant le cadavre, un recueil de nouvelles criminelles
de Dorothy Sayers. Je dis curieux car, tout en faisant I'éloge du roman policier,
tout en affirmant que celui-ci est la littérature de la vie moderne, aprés que
I'homme, grosso modo, vers 1850, a été « dépossédé de ses miracles », et qu'« un bon
roman détective », comme il est dit, est « toujours une réussite de l'intelligence, un
produit de l'imagination la plus vivace », Paul Morand assigne des limites trés
strictes au genre et refuse, sur un ton péremptoire, de lui octroyer des lettres de
noblesse. « Son role, précise-t-il en substance, n’est pas de sonder les ténebres des
ames, mais d’actionner des marionnettes par un impeccable mouvement

d’horlogerie. »

Et il renchérit aussitét sur I'opinion de Dorothy Sayers elle-méme par ces mots
des plus explicites : « Elle a raison de dire que le roman policier appartient a la
littérature d’évasion et non a la littérature d’expression. Son domaine est 'action
pure; il ne pourrait s’arréter; ses morts eux-mémes ignorent le repos, car ils
s'agitent et crient vengeance d’'un bout a l'autre du livre [...] Pareil 4 ces danses
macabres qui plaisaient a4 nos aieux, au moyen age, il nous montre la Mort, non
plus classiquement armée d’'une grande faux, mais masquée de velours, gantée de
caoutchouc, cachée dans des fioles et des seringues, dissimulée dans le canon des
brownings, guettant le financier, la femme du monde, le fréle héritier et les
mitraillant I'un aprés 'autre avec toutes les ressources de la science moderne. La

Mort entre par notre fenétre, durant notre sommeil, surprend la courtisane dans

* Ibid., p- I21.



son bain, ’homme d’Etat dans son bureau ; elle utilise les ondes, les bactéries, les

rayons invisibles, toute notre poésie de silence, de vitesse, de laboratoire”. »

Clest bien 'étonnant, le formidable paradoxe de ces glorieuses années 1930 : alors
méme qu’il apporte au roman policier un « supplément d’ame », alors méme qu’il
invente avec le commissaire Maigret, selon une heureuse formule que jemprunte a
Raymond Chandler, une « authentique figure de rédemption’ », Simenon n’est pas
tout a fait admis dans le sérail. Ou s’il l'est, c’est d’ordinaire sans le moindre
enthousiasme, sans feu et sans flamme — et seulement parce qu'il serait absurde
de l'ignorer. Et parce que les histoires qu’il écrit tournent, a 'évidence, autour d’'un
ou de plusieurs crimes et d'une méticuleuse enquéte de police avec des témoins,
des suspects, des prévenus, des coupables et une foule de gens, de petites gens
pour la plupart, qui tant6t ne disent pas la vérité et qui tantot ne la dévoilent que
par bribes et morceaux. Parce qu'en somme leurs ingrédients de base ont un air,
oserais-je dire, « roman-policiérement » correct, a défaut de I'étre tout a fait d’'un

point de vue scientifique.

Le désarroi, le malaise que suscite I'écrivain liégeois tient aussi au fait qu'apres
avoir publié en 1931 une dizaine de romans narrant les « exploits » de Maigret (ce
terme d’« exploits » est employé dans les publicités de Iépoque’), Simenon
commence a confier a Arthéme Fayard des récits criminels tels que Le Relais
d'Alsace, Le Passager du Polarlys, La Maison du canal ou encore Les Fiangailles de M.
Hire ou son déja célébre commissaire n’apparait pas et qui n’ont d’ailleurs plus rien
a voir avec le roman policier canonique. Et comme tous ces livres, dans lesquels il
sonde effectivement les « ténébres des Ames », sont édités en alternance avec les
« Maigret » et sous une seule et méme présentation, les critiques ne savent plus
trop ou sont leurs repéres habituels et leurs bonnes vieilles clefs de lecture. Ni en
quels termes il y a lieu d’en débattre : romans policiers purs ou impurs, romans

psychologiques, romans d’analyse, romans durs, romans de genre, romans

* Paul Morand, préface au roman de Dorothy Sayers, Lord Peter devant le cadavre, Paris, Librairie
des Champs—EIysées, 1934, p. 20.

* Raymond Chandler, « Le crime est un art simple », préface au roman La Rousse rafle tout, Paris,
La Nouvelle Edition, 1949.

*Ten ai reproduit une a la page 69 de Simenon, ’homme & romans, Paris, Textuel, 2002.



littéraires ou semi-littéraires, romans d’atmosphére... Il n’en faut pas davantage

pour que des éminences grises de I'époque, Robert Brasillach et René Lalou en
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particulier, parlent déja de « cas Simenon ‘». Ou carrément de « phénoméne », de

« prodige », d’« énigme », de « mystére » et méme de « miracle ».

Cette difficulté a appréhender I'ceuvre de Simenon, les critiques et les historiens
de la littérature francaise (et des littératures étrangeres) continuent de la ressentir
quand Gaston Gallimard, a partir de 1934, en devient I'éditeur. Et peut-étre ont-
ils 4 ce moment-la de justes raisons d’étre un peu perdus — et perturbés — car elle
figure désormais dans une collection qui, au premier regard, ressemble a la
fameuse collection « Blanche » avec le sigle singulier de la Nouvelle Revue
francaise, mais qui n’est pas non plus exactement celle ou sont publiés André
Gide, Paul Claudel, Valery Larbaud, Roger Martin du Gard, Paul Morand, Jules
Supervielle ou Joseph Kessel : sur la couverture des romans de Simenon, les liserés

et le lettrage n'ont pas les mémes couleurs.

Comme si Gaston Gallimard, tout en étant ravi d’avoir a présent le créateur de
Maigret dans sa maison, restait un tantinet sur la défensive. Comme s’il était
timoré. Ou alors, ce qui n’est guére probable, je pense, tellement ébloui, tellement
conquis par le talent de Simenon quil serait allé jusqua parer ses livres d'une

présentation distincte.

En réalit¢, Simenon ne rejoint la véritable collection « Blanche» et ses
traditionnelles couleurs noires et rouges quen 1945 avec L’Ainé des Ferchaux,
I'année méme ot est publié Je me souviens..., le tout premier de ses cent vingt et

quelque livres édités aux Presses de la Cité.

Tous ces avatars éditoriaux et leurs retombées directes ou indirectes dans le
Landerneau littéraire et culturel ont, je le pense, fortement marqué Simenon,
méme s’il ne s'attarde guére dessus dans ses ceuvres autobiographiques. Ils 'ont a

tout le moins conduit a avoir sur le roman policier des opinions tranchées et un

" Voir en particulier Iarticle de René Lalou dans L Intransigeant du 1 aott 1933.



discours qui, d’'une interview a l'autre, des années 1930 jusqu’au début des années

1980, ne contient pas beaucoup de variantes.

En 1943, 2 Saint-Mesmin-le-Vieux en Vendée ou il s'est installé avec les siens,
Simenon regoit ainsi le romancier, poéte et journaliste belge André Voisin et lui
accorde un long entretien qui parait, en date du jeudi 30 décembre de la méme
année, dans le journal bruxellois L’Avenir. Rédigé sur un ton a la fois alerte et
admiratif, cet entretien sacrifie en grande partie 4 la légende simenonienne et
propose une sorte de portrait idyllique de I'écrivain. Il y est question de ses débuts
a la Gazette de Liége [sic], de son arrivée a Paris, de son travail de secrétaire aupres
de Binet-Valmer, de son bateau I'Ostrogoth, de son fils Marc courant derriere « une
énorme pintade 2 la créte dorée » (Marc, le premier fils de Simenon, je le rappelle,
est né en 1939 & Uccle), des Inconnus dans la maison qui vient de faire I'objet d’'une
adaptation cinématographique, de Pedigree, « un livre de mille pages entierement
écrit a la main », des romans policiers édités en Belgique... Et méme d’une
rumeur selon laquelle existerait un projet d’ouvrage dans lequel le commissaire
Maigret « serait aux prises avec M. Wens », le héros de Stanislas-André Steeman,

écrivain liégeois, lui aussi — rumeur que Simenon s’empresse de démentir.

Mais ce numéro de L’Avenir ne renferme pas seulement une interview réalisée par
André Voisin et enrichie de plusieurs photos prises a Saint-Mesmin-le-Vieux, il
donne en outre un texte sur le roman policier di a Simenon lui-méme, et tout
indique qu’il I'a rédigé spécialement pour que ses propos et son approche tres

pertinente du genre ne soient pas, peu ou prou, dénaturés par son interlocuteur.

Aux yeux de Simenon, les choses sont claires et plutot simples : il y a d’'un c6té le
roman populaire, c’est-a-dire « une ceuvre qui ne correspond pas a la personnalité
de son auteur, a son besoin d’expression artistique, mais @ une demande
commerciale » ; de 'autre, le roman des vrais romanciers dont certains s’appellent
justement Conan Doyle ou Chesterton et qui, eux, écrivent «des ocuvres
littéraires ». Et peu importe que ces derniéres soient policiéres ou non, d’autant
qu« en littérature, comme Simenon le souligne avec des lettres majuscules, il n’y a

pas de roman policier » et donc que « le roman policier n’existe pas ». En revanche,



on pourra trouver, et en abondance, des produits de fabrication mais, qu’ils
descendent « de Zadig ou de Vautrin », qu’ils soient « scientifiques ou non », « 2
détection rapide ou a détection lente », anglo-saxons ou frangais, « avec ou sans
atmosphere », ils n’ont, dit encore Simenon, « ni plus ni moins d'importance ou de
noblesse que La Porteuse de pain ou Chaste et flétrie ». Avant de conclure : « Et
demain nous en sourirons comme nous sourions de Roger-/a-Honte et du Maitre

de Fi orge's.8 »

En tenant un tel langage, Simenon, on n’en doute pas un seul instant, préche pour
lui, pour ses livres, pour son art propre, conscient d’étre un écrivain a part non
seulement dans le roman policier moderne mais aussi dans le roman tout court —
et probablement a cette époque davantage dans la sphére spécifique du roman
policier puisque le genre ne jouit d’aucune réelle légitimité littéraire, est déprécié,
et méme discrédité, au sein de lintelligentsia et est loin, trés loin encore, dans les
pays francophones, d’avoir rallié les faveurs des critiques et des observateurs les
plus avisés, a linstar de Roger Caillois ou de Thomas Narcejac. On sent de
surcroit chez Simenon, a travers la plupart de ses déclarations, une forme de
dédain envers ce type de livre. Et cest une attitude dont il ne se départira plus par
la suite, répondant par exemple a Gilbert Ganne, en 1966 : « Mais je ne me suis
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jamais considéré comme un auteur de romans policiers | C’est un malentendu ! »

Malentendu. Le mot colle bien, me semble-t-il, 2 Simenon, a son destin, a son
statut de romancier extraordinairement prolifique, 4 I'image qui a été la sienne, des

décennies durant, et qui demeure en partie de nos jours.

Et ¢l était, lui, par excellence, 'écrivain du malentendu ? Et si, en cela, il ne
saurait étre question de lui attribuer une place précise et trés délimitée dans
'histoire de la littérature policiere ? Ce qui signifierait que Simenon, ici, ne

pourrait étre ni une « référence » ni a plus forte raison un « lointain ancétre » ?

* L'intégralité de ce petit texte a fait I'objet en 1998 d’une publication a tirage limité sous le titre Le
Roman policier n’existe pas, a Uinitiative des Amis de Georges Simenon. Dans son texte, Simenon
commet quelques erreurs formelles, parlant notamment de Chaterton au lieu de Chesterton et de
Vierge et flétrie au lieu de Chaste et flétrie.

’ Gilbert Ganne, Messieurs les Best-sellers, Paris, Librairie académique Perrin, 1966, p. 95.



A moins qu'il ne soit tout au contraire la référence absolue, ne serait-ce que pour
avoir été, je le répete, le premier a avoir fait du personnage de 'enquéteur un héros
de chair et de sang, doté d’'une mission consistant a «sonder les ténébres des
ames », que Morand le veuille ou non et quelle que soit sa conception, ou plutdt
son interprétation du roman criminel. Oui, c’est ce que je crois. Et clest ce que
confirme encore un important guide de la littérature policiere publié chez
Larousse en 2001, sous la direction autorisée de Jacques Baudou et de Jean-Jacques
Schleret. Lesquels font grand cas de Simenon et, en évoquant dans l'introduction
de leur livre les fameuses « reines du crime » d’aujourd’hui, n’hésitent pas a écrire :
« Chez les auteurs féminins qui ont pris pour héros des policiers (June Thomson
et son inspecteur Finch, Sheila Radley et son inspecteur Quantrill, Dorothy
Simpson et son inspecteur Thanet, et surtout Ruth Rendell et son inspecteur
Wexford ou P.D. James et son inspecteur Dalgliesh), le modeéle avoué est plutot le
Maigret de Simenon et le roman policier, un véhicule pour pénétrer les recoins les

plus profonds de la psyché". »

Du reste, il est devenu banal de voir surgir presque chaque année, ici ou la a
travers le monde, un nouveau Simenon : le Simenon suisse, le Simenon norvégien,
le Simenon danois, le Simenon polonais, le Simenon japonais, le Simenon
brésilien, le Simenon néo-zélandais... Quand il ne s’agit pas du Simenon breton,
du Simenon alsacien, du Simenon provengal ou, osmose supréme, du Simenon

wallon.

Comme il est devenu banal d’utiliser 'adjectif « simenonien » pour désigner non
seulement un type de narration policiére mais aussi une couleur d'ambiance qu'on

n’a aucune peine a discerner et a reconnaitre.

« Un soir triste, a2 Valvins, 'auto en panne, sans autre compagnie que le fantéme
voisin de Mallarmé, je déposai une dame dans une sordide auberge, chambre

éclairée d'un poéle a pétrole rouge et d'une affiche lumineuse intermittente, a

" Le Polar, sous la direction de Jacques Baudou et de Jean-Jacques Schleret, Paris, Larousse, coll.
« Guide Totem », 2001, p. 24.



travers un store au crochet : fondant en larmes, de fatigue et de froid, la dame se
laissa tomber sur la couverture de lit mitée : “Je ne peux pas dormir dans une

)

chambre de Simenon 7, gémit-elle. »

C’est Morand, Morand de nouveau, qui parle ainsi — le début d’'un court texte'
en hommage a4 Simenon qu’il a écrit dans les années 1960, donc plus de vingt-cing
ans aprés avoir donné sa préface a la fois si fervente et si sectaire au recueil de
nouvelles de Dorothy Sayers. Et il poursuit, enchainant sur le gémissement de la
dame qu’il vient de conduire a 'hétel : « Il y a donc un style Simenon, comme il y
a un style Empire. Il existe aussi un empire Simenon, beaucoup plus vaste que
I'Empire de Napoléon ; contre quoi Moscovites ni Espagnols ne peuvent rien,

quimiter leur maitre; cest une atmospheére irrespirable, mais devenue notre

oxygene. »

En respirant chaque jour cet oxygéne, nous sommes tous effectivement, vous et
moi, des personnages de Simenon.
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