
 
 



S I M E N O N ,  L E  P A S S A G E R  D U  S I È C L E  :  S É A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 3 . X I . 2 0 0 2  

 
 
 

 
Georges Simenon et le roman policier 

P A R  J E A N - B A P T I S T E  B A R O N I A N  

 
n me demandant de participer à cette importante commémoration du 
centenaire de la naissance de Georges Simenon, Jacques De Decker a 

souhaité que je parle devant vous de la place qu’occupe l’auteur des « Maigret » 
dans l’histoire de la littérature policière et que j’essaie de répondre à la question de 
savoir si son statut, « dans ce contexte », a évolué ou non. « Reste-t-il, aujourd’hui, 
une référence ou est-il plutôt considéré comme un lointain ancêtre ? Constate-t-
on, peut-être, clairement ou implicitement un “ retour à Simenon ” ? » 
 
Ce qu’il convient de remarquer d’abord et avant tout, c’est qu’en , au moment 
où le jeune Simenon fait paraître chez l’éditeur Arthème Fayard les premières 
aventures du commissaire Maigret, la notion de littérature policière est encore 
assez floue. Ainsi, quand on évoque dans ces années-là les « Sherlock Holmes » 
d’Arthur Conan Doyle, les « Rouletabille » de Gaston Leroux, les « Arsène 
Lupin » de Maurice Leblanc ou les récits, les thrillers palpitants d’Edgar Wallace, 
il est plutôt question de romans d’aventures et d’action, ou bien de romans de 
mystère. Et d’ailleurs, en , Albert Pigasse, le fondateur de la célèbre collection 
« Le Masque », lance non pas le Grand Prix du roman policier mais bien le Grand 
Prix du roman d’aventures — et c’est sous cette même appellation plutôt impropre 
que ce prix annuel continue d’être attribué de nos jours.  
 
Il n’y a alors en France, qui plus est, presque aucune réflexion critique sérieuse sur 
le roman policier. On a beau chercher, on ne trouve au cours de cette période que 
deux essais où le genre est étudié plus ou moins : Policiers de roman et de laboratoire 
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d’Edmond Locard (chez Payot en ) et Le Détective Novel et l’influence de la 

pensée scientifique de Régis Messac (publié à la Librairie Honoré Champion en 
) et qui, s’il demeure un ouvrage fondamental, a trait essentiellement aux 
origines du roman d’énigme, en particulier au dix-huitième et au dix-neuvième 

siècles. Le reste est en général voué aux marges : notules éparses, petits échos, 
billets d’humeur, remarques incidentes… Nonobstant, de temps à autre, la 
parution d’un article de fond, à l’instar de celui de Pierre Missac dans le numéro 
185 des Cahiers du Sud, en juillet , où la part de merveilleux du roman policier 
est fort bien mise en valeur. Jusqu’à ce que François Fosca publie en , aux 
éditions de la Nouvelle Revue Critique à Paris, le premier véritable petit panorama 
couvrant le sujet : Histoire et technique du roman policier. 
 
Dans la seconde partie de cet intéressant ouvrage, François Fosca s’attache à 
expliquer pourquoi et comment on écrit un roman policier, analyse la façon idéale 
dont il doit être conduit puis les divers éléments ainsi que les grands thèmes qu’on 
rencontre. Et, bien entendu, il se penche également sur les principaux auteurs du 
genre : Edgar Allan Poe défini comme un « analyste », un « raisonneur » et un 
« logicien », Wilkie Collins, Émile Gaboriau, Arthur Conan Doyle, Gilbert Keith 
Chesterton, Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Edgar Wallace, Agatha Christie, 
Ellery Queen… mais aussi des noms beaucoup moins prestigieux tels qu’Anna 
Katharina Green, la première femme auteur d’histoires policières, Fergus Hume, 
John Rode, Margery Allingham, Freeman Wills Crofts, Anthony Fielding… Ou 
encore Pierre Anzin qui est mis sur le même pied que Pierre Véry et dont on ne 
connaît qu’un seul roman criminel publié en 1935 chez Gallimard dans la 
collection « Détective » : Le Chapeau sur l’étang. 
 
Simenon, qui n’est pas oublié ici, a droit à des commentaires plutôt élogieux. Ses 
récits, relève François Fosca, sont « d’un conteur né, d’un homme qui sait narrer 
une histoire : qualité plus rare aujourd’hui qu’on ne le pense1 ». Mais à la fin des 
deux pages qu’il lui consacre et où il ne cite que deux romans de Simenon, Le 

Chien jaune (« Concarneau sous la pluie») et Le Charretier de la Providence (« le 
peuple des mariniers et des éclusiers »), François Fosca avoue que « du point de 
                                                 
1 François Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Nouvelle Revue Critique, , p. . 
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vue littéraire, les méditations silencieuses du commissaire Maigret ne sont pas sans 
inconvénient2 ». Laissant entendre par là que le rythme des récits où il apparaît en 
souffre. Et qu’avec un tel personnage « fumant de nombreuses pipes », répondant 
« évasivement aux questions dont on le harcèle », n’énonçant « ni hypothèses, ni 
commentaires », ce qu’il appelle « le secret de l’énigme3 » est faussé. 
 
On ne peut pas ne pas songer ici à un curieux texte de Paul Morand ayant servi de 
préface, en , à Lord Peter devant le cadavre, un recueil de nouvelles criminelles 
de Dorothy Sayers. Je dis curieux car, tout en faisant l’éloge du roman policier, 
tout en affirmant que celui-ci est la littérature de la vie moderne, après que 
l’homme, grosso modo, vers , a été « dépossédé de ses miracles », et qu’« un bon 
roman détective », comme il est dit, est « toujours une réussite de l’intelligence, un 
produit de l’imagination la plus vivace », Paul Morand assigne des limites très 
strictes au genre et refuse, sur un ton péremptoire, de lui octroyer des lettres de 
noblesse. « Son rôle, précise-t-il en substance, n’est pas de sonder les ténèbres des 
âmes, mais d’actionner des marionnettes par un impeccable mouvement 
d’horlogerie. »  
 
Et il renchérit aussitôt sur l’opinion de Dorothy Sayers elle-même par ces mots 
des plus explicites : « Elle a raison de dire que le roman policier appartient à la 
littérature d’évasion et non à la littérature d’expression. Son domaine est l’action 
pure ; il ne pourrait s’arrêter ; ses morts eux-mêmes ignorent le repos, car ils 
s’agitent et crient vengeance d’un bout à l’autre du livre […] Pareil à ces danses 
macabres qui plaisaient à nos aïeux, au moyen âge, il nous montre la Mort, non 
plus classiquement armée d’une grande faux, mais masquée de velours, gantée de 
caoutchouc, cachée dans des fioles et des seringues, dissimulée dans le canon des 
brownings, guettant le financier, la femme du monde, le frêle héritier et les 
mitraillant l’un après l’autre avec toutes les ressources de la science moderne. La 
Mort entre par notre fenêtre, durant notre sommeil, surprend la courtisane dans 

                                                 
2 Ibid., p. . 
3 Id. 
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son bain, l’homme d’État dans son bureau ; elle utilise les ondes, les bactéries, les 
rayons invisibles, toute notre poésie de silence, de vitesse, de laboratoire4. »  
 
C’est bien l’étonnant, le formidable paradoxe de ces glorieuses années  : alors 
même qu’il apporte au roman policier un « supplément d’âme », alors même qu’il 
invente avec le commissaire Maigret, selon une heureuse formule que j’emprunte à 
Raymond Chandler, une « authentique figure de rédemption5 », Simenon n’est pas 
tout à fait admis dans le sérail. Ou s’il l’est, c’est d’ordinaire sans le moindre 
enthousiasme, sans feu et sans flamme — et seulement parce qu’il serait absurde 
de l’ignorer. Et parce que les histoires qu’il écrit tournent, à l’évidence, autour d’un 
ou de plusieurs crimes et d’une méticuleuse enquête de police avec des témoins, 
des suspects, des prévenus, des coupables et une foule de gens, de petites gens 
pour la plupart, qui tantôt ne disent pas la vérité et qui tantôt ne la dévoilent que 
par bribes et morceaux. Parce qu’en somme leurs ingrédients de base ont un air, 
oserais-je dire, « roman-policièrement » correct, à défaut de l’être tout à fait d’un 
point de vue scientifique. 
 
Le désarroi, le malaise que suscite l’écrivain liégeois tient aussi au fait qu’après 
avoir publié en  une dizaine de romans narrant les « exploits » de Maigret (ce 
terme d’« exploits » est employé dans les publicités de l’époque6), Simenon 
commence à confier à Arthème Fayard des récits criminels tels que Le Relais 

d’Alsace, Le Passager du Polarlys, La Maison du canal ou encore Les Fiançailles de M. 

Hire où son déjà célèbre commissaire n’apparaît pas et qui n’ont d’ailleurs plus rien 
à voir avec le roman policier canonique. Et comme tous ces livres, dans lesquels il 
sonde effectivement les « ténèbres des âmes », sont édités en alternance avec les 
« Maigret » et sous une seule et même présentation, les critiques ne savent plus 
trop où sont leurs repères habituels et leurs bonnes vieilles clefs de lecture. Ni en 
quels termes il y a lieu d’en débattre : romans policiers purs ou impurs, romans 
psychologiques, romans d’analyse, romans durs, romans de genre, romans 

                                                 
4 Paul Morand, préface au roman de Dorothy Sayers, Lord Peter devant le cadavre, Paris, Librairie 
des Champs-Élysées, , p. . 
5 Raymond Chandler, « Le crime est un art simple », préface au roman La Rousse rafle tout, Paris, 
La Nouvelle Édition, . 
6 J’en ai reproduit une à la page  de Simenon, l’homme à romans, Paris, Textuel, . 
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littéraires ou semi-littéraires, romans d’atmosphère... Il n’en faut pas davantage 
pour que des éminences grises de l’époque, Robert Brasillach et René Lalou en 
particulier, parlent déjà de « cas Simenon 7». Ou carrément de « phénomène », de 
« prodige », d’« énigme », de « mystère » et même de « miracle ». 
 
Cette difficulté à appréhender l’œuvre de Simenon, les critiques et les historiens 
de la littérature française (et des littératures étrangères) continuent de la ressentir 
quand Gaston Gallimard, à partir de , en devient l’éditeur. Et peut-être ont-
ils à ce moment-là de justes raisons d’être un peu perdus — et perturbés — car elle 
figure désormais dans une collection qui, au premier regard, ressemble à la 
fameuse collection « Blanche » avec le sigle singulier de la Nouvelle Revue 
française, mais qui n’est pas non plus exactement celle où sont publiés André 
Gide, Paul Claudel, Valery Larbaud, Roger Martin du Gard, Paul Morand, Jules 
Supervielle ou Joseph Kessel : sur la couverture des romans de Simenon, les liserés 
et le lettrage n’ont pas les mêmes couleurs. 
 
Comme si Gaston Gallimard, tout en étant ravi d’avoir à présent le créateur de 
Maigret dans sa maison, restait un tantinet sur la défensive. Comme s’il était 
timoré. Ou alors, ce qui n’est guère probable, je pense, tellement ébloui, tellement 
conquis par le talent de Simenon qu’il serait allé jusqu’à parer ses livres d’une 
présentation distincte.  
 
En réalité, Simenon ne rejoint la véritable collection « Blanche » et ses 
traditionnelles couleurs noires et rouges qu’en  avec L’Aîné des Ferchaux, 
l’année même où est publié Je me souviens…, le tout premier de ses cent vingt et 
quelque livres édités aux Presses de la Cité. 
 
Tous ces avatars éditoriaux et leurs retombées directes ou indirectes dans le 
Landerneau littéraire et culturel ont, je le pense, fortement marqué Simenon, 
même s’il ne s’attarde guère dessus dans ses œuvres autobiographiques. Ils l’ont à 
tout le moins conduit à avoir sur le roman policier des opinions tranchées et un 

                                                 
7 Voir en particulier l’article de René Lalou dans L’Intransigeant du er août . 
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discours qui, d’une interview à l’autre, des années 1930 jusqu’au début des années 
, ne contient pas beaucoup de variantes.  
 
En , à Saint-Mesmin-le-Vieux en Vendée où il s’est installé avec les siens, 
Simenon reçoit ainsi le romancier, poète et journaliste belge André Voisin et lui 
accorde un long entretien qui paraît, en date du jeudi  décembre de la même 
année, dans le journal bruxellois L’Avenir. Rédigé sur un ton à la fois alerte et 
admiratif, cet entretien sacrifie en grande partie à la légende simenonienne et 
propose une sorte de portrait idyllique de l’écrivain. Il y est question de ses débuts 
à la Gazette de Liége [sic], de son arrivée à Paris, de son travail de secrétaire auprès 
de Binet-Valmer, de son bateau l’Ostrogoth, de son fils Marc courant derrière « une 
énorme pintade à la crête dorée » (Marc, le premier fils de Simenon, je le rappelle, 
est né en  à Uccle), des Inconnus dans la maison qui vient de faire l’objet d’une 
adaptation cinématographique, de Pedigree, « un livre de mille pages entièrement 
écrit à la main », des romans policiers édités en Belgique… Et même d’une 
rumeur selon laquelle existerait un projet d’ouvrage dans lequel le commissaire 
Maigret « serait aux prises avec M. Wens », le héros de Stanislas-André Steeman, 
écrivain liégeois, lui aussi — rumeur que Simenon s’empresse de démentir.  
 
Mais ce numéro de L’Avenir ne renferme pas seulement une interview réalisée par 
André Voisin et enrichie de plusieurs photos prises à Saint-Mesmin-le-Vieux, il 
donne en outre un texte sur le roman policier dû à Simenon lui-même, et tout 
indique qu’il l’a rédigé spécialement pour que ses propos et son approche très 
pertinente du genre ne soient pas, peu ou prou, dénaturés par son interlocuteur.  
 
Aux yeux de Simenon, les choses sont claires et plutôt simples : il y a d’un côté le 
roman populaire, c’est-à-dire « une œuvre qui ne correspond pas à la personnalité 
de son auteur, à son besoin d’expression artistique, mais à une demande 
commerciale » ; de l’autre, le roman des vrais romanciers dont certains s’appellent 
justement Conan Doyle ou Chesterton et qui, eux, écrivent « des œuvres 
littéraires ». Et peu importe que ces dernières soient policières ou non, d’autant 
qu’« en littérature, comme Simenon le souligne avec des lettres majuscules, il n’y a 
pas de roman policier » et donc que « le roman policier n’existe pas ». En revanche, 
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on pourra trouver, et en abondance, des produits de fabrication mais, qu’ils 
descendent « de Zadig ou de Vautrin », qu’ils soient « scientifiques ou non », « à 
détection rapide ou à détection lente », anglo-saxons ou français, « avec ou sans 
atmosphère », ils n’ont, dit encore Simenon, « ni plus ni moins d’importance ou de 
noblesse que La Porteuse de pain ou Chaste et flétrie ». Avant de conclure : « Et 
demain nous en sourirons comme nous sourions de Roger-la-Honte et du Maître 

de Forges.8 » 
 
En tenant un tel langage, Simenon, on n’en doute pas un seul instant, prêche pour 
lui, pour ses livres, pour son art propre, conscient d’être un écrivain à part non 
seulement dans le roman policier moderne mais aussi dans le roman tout court — 
et probablement à cette époque davantage dans la sphère spécifique du roman 
policier puisque le genre ne jouit d’aucune réelle légitimité littéraire, est déprécié, 
et même discrédité, au sein de l’intelligentsia et est loin, très loin encore, dans les 
pays francophones, d’avoir rallié les faveurs des critiques et des observateurs les 
plus avisés, à l’instar de Roger Caillois ou de Thomas Narcejac. On sent de 
surcroît chez Simenon, à travers la plupart de ses déclarations, une forme de 
dédain envers ce type de livre. Et c’est une attitude dont il ne se départira plus par 
la suite, répondant par exemple à Gilbert Ganne, en  : « Mais je ne me suis 
jamais considéré comme un auteur de romans policiers ! C’est un malentendu !9 » 
 
Malentendu. Le mot colle bien, me semble-t-il, à Simenon, à son destin, à son 
statut de romancier extraordinairement prolifique, à l’image qui a été la sienne, des 
décennies durant, et qui demeure en partie de nos jours.  
 
Et s’il était, lui, par excellence, l’écrivain du malentendu ? Et si, en cela, il ne 
saurait être question de lui attribuer une place précise et très délimitée dans 
l’histoire de la littérature policière ? Ce qui signifierait que Simenon, ici, ne 
pourrait être ni une « référence » ni à plus forte raison un « lointain ancêtre » ? 

                                                 
8 L’intégralité de ce petit texte a fait l’objet en  d’une publication à tirage limité sous le titre Le 
Roman policier n’existe pas, à l’initiative des Amis de Georges Simenon. Dans son texte, Simenon 
commet quelques erreurs formelles, parlant notamment de Chaterton au lieu de Chesterton et de 
Vierge et flétrie au lieu de Chaste et flétrie. 
9 Gilbert Ganne, Messieurs les Best-sellers, Paris, Librairie académique Perrin, , p. . 



 
 



 
À moins qu’il ne soit tout au contraire la référence absolue, ne serait-ce que pour 
avoir été, je le répète, le premier à avoir fait du personnage de l’enquêteur un héros 
de chair et de sang, doté d’une mission consistant à « sonder les ténèbres des 
âmes », que Morand le veuille ou non et quelle que soit sa conception, ou plutôt 
son interprétation du roman criminel. Oui, c’est ce que je crois. Et c’est ce que 
confirme encore un important guide de la littérature policière publié chez 
Larousse en , sous la direction autorisée de Jacques Baudou et de Jean-Jacques 
Schleret. Lesquels font grand cas de Simenon et, en évoquant dans l’introduction 
de leur livre les fameuses « reines du crime » d’aujourd’hui, n’hésitent pas à écrire : 
« Chez les auteurs féminins qui ont pris pour héros des policiers (June Thomson 
et son inspecteur Finch, Sheila Radley et son inspecteur Quantrill, Dorothy 
Simpson et son inspecteur Thanet, et surtout Ruth Rendell et son inspecteur 
Wexford ou P.D. James et son inspecteur Dalgliesh), le modèle avoué est plutôt le 
Maigret de Simenon et le roman policier, un véhicule pour pénétrer les recoins les 
plus profonds de la psyché10. »  
 
Du reste, il est devenu banal de voir surgir presque chaque année, ici ou là à 
travers le monde, un nouveau Simenon : le Simenon suisse, le Simenon norvégien, 
le Simenon danois, le Simenon polonais, le Simenon japonais, le Simenon 
brésilien, le Simenon néo-zélandais… Quand il ne s’agit pas du Simenon breton, 
du Simenon alsacien, du Simenon provençal ou, osmose suprême, du Simenon 
wallon. 
 
Comme il est devenu banal d’utiliser l’adjectif « simenonien » pour désigner non 
seulement un type de narration policière mais aussi une couleur d’ambiance qu’on 
n’a aucune peine à discerner et à reconnaître. 
 
« Un soir triste, à Valvins, l’auto en panne, sans autre compagnie que le fantôme 
voisin de Mallarmé, je déposai une dame dans une sordide auberge, chambre 
éclairée d’un poêle à pétrole rouge et d’une affiche lumineuse intermittente, à 

                                                 
10 Le Polar, sous la direction de Jacques Baudou et de Jean-Jacques Schleret, Paris, Larousse, coll. 
« Guide Totem », , p. . 
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travers un store au crochet : fondant en larmes, de fatigue et de froid, la dame se 
laissa tomber sur la couverture de lit mitée : “ Je ne peux pas dormir dans une 
chambre de Simenon ”, gémit-elle. » 
 
C’est Morand, Morand de nouveau, qui parle ainsi — le début d’un court texte11 
en hommage à Simenon qu’il a écrit dans les années , donc plus de vingt-cinq 
ans après avoir donné sa préface à la fois si fervente et si sectaire au recueil de 
nouvelles de Dorothy Sayers. Et il poursuit, enchaînant sur le gémissement de la 
dame qu’il vient de conduire à l’hôtel : « Il y a donc un style Simenon, comme il y 
a un style Empire. Il existe aussi un empire Simenon, beaucoup plus vaste que 
l’Empire de Napoléon ; contre quoi Moscovites ni Espagnols ne peuvent rien, 
qu’imiter leur maître ; c’est une atmosphère irrespirable, mais devenue notre 
oxygène. » 
 
En respirant chaque jour cet oxygène, nous sommes tous effectivement, vous et 
moi, des personnages de Simenon. 
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