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Maigret et moti

PAR BRUNO CREMER

Jacques De Decker : Imaginez mon émotion de devoir soumettre a la question le
commissaire Maigret ! Ce n’est pas exactement ce que je vais faire, puisque nous
n’allons pas faire parler le commissaire Maigret, mais recueillir les réflexions de
Bruno Cremer, qui lincarne a I'écran depuis tant d’années avec un immense
talent. C’est un honneur pour I'’Académie de recevoir le grand comédien que vous
étes. Je voudrais d’abord rappeler que vous étes un des rares acteurs a avoir analysé
et décrit votre vocation d’acteur dans un livre remarquable’. Il a d’ailleurs été édité
par Bernard de Fallois qui est parmi nous et qui prendra la parole tout a 'heure.
Vous faites totalement partie de lhistoire du théatre francais du dernier demi-
siecle. Je ne citerai quun seul exemple, et certains d’entre nous 'ont fortement en
mémoire, c’est votre participation a la création de Beckett ou I'honneur de Dieu de
Jean Anouilh aux cotés du regretté Daniel Ivernel. Mais il y aurait tant de

spectacles a citer, le temps n’y suffirait pas.
Bruno Cremer : Allez-y, allez-y !

J.D.D. : Je rappellerai par exemple, parce que beaucoup de gens ici présents y ont
assisté récemment, votre interprétation avec Anouk Aimée de Love letters qui était
un grand moment. Et puis il y a votre carriere devant les caméras. Lorsqu’on
consulte les nombreux dictionnaires d’acteurs de cinéma, on est souvent dé¢u

parce qu'on constate queffectivement ils ont tourné des films dont on se souvient
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et qui étaient trés bons, mais qu'ils ont aussi joué dans beaucoup de navets. Votre
cas est tout différent. Chez vous, il n’y a rien a négliger. Vous avez été dirigé par
René Clément, Pierre Schoendoerffer, Luchino Visconti (ce n’était pas son plus
grand film, mais il était inspiré de L’Ez‘mnger de Camus), Michel Deville, Patrice
Chéreau (13, on n’est pas loin de Simenon puisque c’était La Chair de ['orchidee),
William Friedkin, Claude Sautet, René Allio (quel grand cinéaste, fort
injustement oublié aujourd’hui). Vous avez été du premier long-métrage des fréres
Dardenne, Falsch d’aprés René Kalisky. Et tout récemment encore, pour Francois
Ozon, vous tourniez Sous le sable. La premiére question que je voudrais vous poser
est la suivante : que signifie pour un acteur qui a votre bagage de comédien de
théitre et de cinéma de passer en simenonitude ou en maigritude ? Javais eu
Poccasion de vous interviewer en 1991 au moment du tournage de Maigret chez les
Flamands et vous m’aviez dit alors que vous aviez signé pour quatre épisodes avec
les producteurs et que vous ne croyiez pas que vous iriez au-dela des douze.
Aujourd’hui, vous approchez des cinquante téléfilms ! Lorsque vous avez accepté
d’incarner Maigret vous deviez vous douter que ¢a allait représenter — vous aviez
soixante et un ans 4 ce moment-la — un fameux virage dans votre carriére. Est-ce

que vous en avez mesuré le poids sur le coup ?

B.C. : Non pas du tout. Je ne suis pas tellement porté a analyser les parcours et les
détours de ma carriére, les choses viennent comme elles viennent. Je crois que
>
Maigret m’a été proposé 4 un bon moment puisque javais eu le bonheur de faire
beaucoup d’autres choses avant. Et il est arrivé un peu comme pour boucler la
boucle. Il se trouve, c’est une chose assez étonnante, que javais interprété au
Conservatoire, pour mon concours de sortie, une adaptation de Crime et chitiment
) )
ou je jouais le juge Porphyre. Or, ce personnage, quand on lit le roman, donne
I'impression d’avoir inspiré Simenon pour son Maigret. C'est drdle qu’a la fin de
ma carriére on m’ait justement proposé Maigret, qui est une sorte de
prolongement de Porphyre. Des lors, je n’ai pas hésité parce que cest un
personnage avec lequel je me suis tout de suite senti assez familier. Il a cette
particularité que jaime beaucoup d’étre en dehors du quotidien. Il a quelque chose
de surréaliste, Maigret. Si on efface le c6té un peu artificiel, qui d’ailleurs date un
) )

peu, ce coté de Maigret trés pantouflard avec sa femme, ce c6té un peu macho qui



est dépassé, d’autant que les femmes ont beaucoup évolué depuis, alors apparait un
personnage qui est a la réflexion non pas surréaliste, mais superréaliste. Cest-a-
dire qu’il est au-dessus de la moyenne, de la médiocrité, et je pense que c’est ce qui
lui donne ce recul et ce génie. Clest surtout son génie, moi, qui me fascine. Clest la
maniére dont il se comporte, dont il appréhende les étres. Il a une espéce de
fascination pour tous les étres qu'il rencontre, quels qu'ils soient, et c’est de cette
fascination qu’il s'imbibe pour se remplir du personnage en face de lui. Il I'analyse,
il le dépasse pour en faire une sorte de petite sculpture. Cela le rapproche d’ailleurs
beaucoup de la psychanalyse. Pour moi, Maigret est aussi un psy. Il a donc cette
distance par rapport a ’humanité. C’est cela qui m’a passionné et que j'ai eu envie

d’essayer de traduire.

J.D.D.: Pol Vandromme disait que Simenon était le plus russe des romanciers
frangais. Anne Richter, dans sa communication, a fait allusion a L’Idioz, vous
venez de parler de Porphyre : on est en plein Dostoievski ! Parlons de la spécificité
de cette expérience d’acteur. Les multiples personnages que vous avez été amené a
incarner, vous les avez abordés dans un texte, une piéce, un scénario. Ici, vous vous

trouvez devant un corpus de plus de quatre-vingt romans.

B.C. : Je ne les ai pas tous lus !

J.D.D. : Jimagine que c’est par prudence ?

B.C. : Non, par paresse !

J.D.D. : Mais vous avez rendez-vous, trois ou quatre fois par an, pendant un bon
mois de tournage, avec le méme personnage. A cela s'ajoute le temps de
préparation, et cela dure maintenant depuis plus de dix ans. C'est une relation hors
du commun. Au demeurant, aucun autre personnage ne permettrait une relation

d’une telle ampleur.

B.C. : Clest une expérience particuliere, pour un acteur, d’avoir I'occasion de suivre

un personnage tout au long de ses variantes. Jamais je ne me serais attendu a faire



cela, et ¢ca a quelque chose d’un peu troublant. On pourrait y voir un risque de
facilité, de routine. Je crois surtout qulil faut faire attention a une sorte
d’inhibition, il ne faut pas que l'acteur soit inhibé par le personnage, et clest le
danger auquel jessaie toujours d’échapper. On peut aussi finir par s'imiter soi-
méme et par imiter I'imitation, par se mettre en abime: cest le danger. Il se
présente avec ces personnages quon qualifie par cet adjectif affreux de récurrent.
Mais garder une figure comme Maigret avec soi durant des années, Cest assez
extraordinaire. Moi, ce qui m’intéresserait 4 présent, c'est de revoir les premiers
« Maigret » que j’ai tournés en comparaison de ceux que je tourne actuellement. Je

crois qu'ils sont tres différents.

J.D.D. : Ceux qui vous suivent attentivement peuvent, je crois, vous rassurer. [l y a
votre saga « Maigret » désormais, aprés celle de Jean Richard. Clest aussi une
aventure avec le public. A Iépoque de vos premiers tournages de la série vous
disiez que vous vous titiez pour savoir si vous alliez continuer, que de toute fagon
ce serait une question ou le public interviendrait beaucoup. Or, le rapport au
public est de 'ordre de la sympathie. Bernard de Fallois a écrit dans son trés beau
livie sur Simenon: « Personne n’a mieux incarné la vertu de sympathie que
Maigret. » Est-ce que toute cette aventure que vous vivez pour linstant n’est pas
aussi de I'ordre de la sympathie au sens étymologique du mot : celui de souffrir

avec ?

B.C.: Je pense que d’abord le premier souci de l'acteur est de plaire. Si un acteur
joue devant des salles vides ou devant un audimat nul, c’est un peu décevant et il
n’a plus de raison d’étre. L’acteur est 1a pour agir et pour agir devant le public. Il
lui faut du public et plus il a du public, plus il se sent aimé, plus il peut se dépasser
lui-méme. On a ce besoin, c’est vrai: nous sommes des étres trés affectifs, trés
intuitifs. Beaucoup de choses difficiles a4 analyser doivent étre prises en compte
pour expliquer le succeés ou l'insucces d’'un acteur, le talent ou les moments de
faiblesse d’'un interpréte. Le public est trés important. Clest d’ailleurs pour ¢a
quau théitre les représentations sont souvent trés différentes. Clest parce que le
public — ¢a aussi cest tres difficile 4 expliquer — n’est pas le méme. Ce n’est pas

le méme homme qui est en face, parce que le public est une sorte de grand



personnage qui différe tous les soirs. Il nest pas dans la méme humeur, il ne vit
pas les mémes événements. Nous ressentons tout cela et la représentation n’est

jamais la méme.

J.D.D.: En revanche, un tournage se passe devant un petit public, une équipe
qu'on connait plus ou moins parce qu’elle ne se renouvelle que peu a peu. Ce n’est

pas la grande salle de spectacle remplie d’'inconnus.

B.C. : Non, mais les machinistes sont trés importants ! Bien sir qu'un tournage
)
cest une autre alchimie. Mais l'acteur n’est jamais seul Au cinéma, nous subissons
I'ambiance qui est dictée par le metteur en scéne, dont nous pouvons nous
>
échapper plus facilement au théitre. Au cinéma, nous sommes vraiment, sinon
coincés, du moins encadrés de maniére trés ferme, nous sommes enfermés par la
mise en scéne, par la technique, par plein de choses qui nous contraignent et il
faut jouer avec tout ¢a. Clest un autre pari, on ne peut pas comparer le théitre et le
cinéma. L’acteur, au cinéma, est différent aussi. C’est un étre humain, il ne fera
pas de miracle s’il est dans un mauvais jour, et puis tout d'un coup l'inspiration
arrive, et ¢a cest merveilleux. Mais ce n’est pas donné, cela vient en plus. Jai
I'impression que je suis en train de vous parler de tout sauf de la question que vous

m’aviez posée, non. ?

J.D.D. : Vous vous promenez avec Maigret a travers des tas de décors. D’ailleurs
jai été tres touché que, la semaine derniére, vous tourniez rue de la Ruche 2
Schaerbeek. Cest une rue ou jai passé une partie de mon enfance. Ca m’a

bouleversé de lire ¢a dans le journal !

B.C. : Vous verrez : ¢a va sirement m’influencer pour la prochaine fois.

J.D.D. : Vous découvrez de nombreux lieux en accompagnant les vagabondages de
Maigret a Paris et ailleurs. Les histoires se déroulant a4 Paris ne se tournent

d’ailleurs pas toujours a Paris. Cela doit entrainer une autre difficulté...

B.C. : D’autant qu'on tourne rarement a Paris. Presque jamais.



J.D.D. : Vous reconstituez Paris dans tous les coins d’Europe.

B.C. : Ce n’est pas trés important pour les romans de Simenon. On dit qu’il décrit
des quartiers bien précis, mais ces quartiers on les trouve un peu dans le monde
entier. Clest pour cela qu’il importe peu qu'on tourne a Prague, 4 Bruxelles ou a
Paris. Le décor prend un coté un peu fantastique, celui de I'époque a laquelle il I'a
décrit, cest-a-dire, disons, de 1930 4 1980 a peu pres. Le résultat, c’est qu'ou que je
me trouve, que ce soit & Paris ou a Budapest, j’ai toujours I'impression de tourner
dans un méme lieu qui est un lieu de nulle part, qui est une ville, c’est tout. Il
fallait une ville avec des personnages, une foule et tout d’'un coup un énergumeéne

quon tire de cette foule et auquel on s’attache.

JD.D.: Il y aussi le Maigret de la campagne. Celui qui est allé & Rebecq par

exemple.

B.C. : Oui, mais le Maigret de la campagne, c’est Maigret, toujours le méme, qui

est & la campagne.

J.D.D. : Le producteur de la série m’avait confié une chose a votre propos qui est
trés révélatrice. Au début de la mise en chantier de la série, il disait qu'on avait
envisagé un temps de flanquer Maigret d'un confident et puis qu'on avait constaté
quavec vous ce n’était pas nécessaire. Il me disait : 'avantage avec Cremer, c'est
quil rend les confidences inutiles, il peut passer d'un regard de la cruauté a la
tendresse ou a la violence. Clest vrai que nous sommes les témoins de cette
expérience de l'intériorité a chacun des épisodes de « Maigret ». Comment vous
mettez-vous en condition de faire passer quelque chose qui est de l'ordre de ce

quon appelle en littérature le monologue intérieur ?

B.C.: Je m’efforce d’écouter le plus possible, d’écouter de maniére vraiment
plus p

présente, de m’'imbiber du personnage qui est en face de moi, comme je disais tout

a I'heure. Je n’ai pas d’autre explication. Je pense que Maigret est en grande partie

un personnage qui est a I'écoute, qui ne parle pas beaucoup. Moins il parle, mieux
) )



¢a vaut d’ailleurs ! Mais cest cette écoute qui est trés particuliére et qui ressemble
encore une fois & une écoute psychanalytique. Je crois que c’est ce que jai pu
apporter & Maigret. Je I'ai un peu détaché du caractére policier qui d’ailleurs, dans
les romans de Simenon, n'est pas primordial. Tout ce qui tient de la trame
policiére n’est pas toujours, avouons-le, forcément réussi, c’est un peu facile par
moment. Mais comme ce n’est pas ce quil y a de plus intéressant, ce n’est pas
grave. Le plus intéressant c’est le caractére des étres, la crise dans laquelle ils sont
plongés. Et cest de cela que jessaie, moi, en tant que Maigret, de m’imprégner le
plus possible. Non forcément pour trouver le coupable, je ne crois d’ailleurs pas
que ce soit le coupable qui intéresse Maigret. Ce qui l'intéresse, c’est chacun des
étres. Dans le puzzle qu’il aura reconstitué, le coupable apparaitra a n'importe quel
imbécile, cela finira par étre évident. L’analyse des caractéres, des comportements,
de la misere, des blessures : cest cela surtout qui passionne Maigret et il se trouve

que c’est ce qui me passionne aussi.

J.D.D. : Merci beaucoup, Bruno Cremer.
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