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Simenon tend un piege aux cinéastes

PAR BERNARD DE FALLOIS

Je ne savais pas, quand le Secrétaire perpétuel de votre Académie m’a invité a
prendre la parole dans le cadre de cette journée, que mon prédécesseur immédiat
prononcerait au terme d’une journée consacrée a la commémoration d’'un grand
écrivain le réquisitoire en bonne et due forme d’un individu. Réquisitoire que jai
écouté en prenant des notes — bien qu’il ne m’ait pas tant appris — et auquel
jaurais aimé pouvoir répondre si jen avais eu le temps, car d’habitude les

réquisitoires sont suivis d'un plaidoyer.

Comme vous le savez peut-étre, autant qu'a 'ceuvre de Simenon, jai consacré
quelques années de ma vie a étudier celle de Marcel Proust a une époque ou elle
était moins connue et ol surtout son évolution, sa genese, sa création étaient
entourées d’'un mystére total. Au cours de cette étude, jai eu la chance — et jai
tenté d’en faire profiter tous les amateurs de Proust — de découvrir un roman de
jeunesse par lequel toute la suite de I'ccuvre s’expliquait et qui s’appelait Jean
Santeuil, ainsi qu'une série d’écrits qui ne formaient pas un livre indépendant dans
Pesprit de Marcel Proust, et dont le premier était simplement un article pour un

journal ou une revue.

Cet article, Proust avait eu l'intention de le présenter non pas comme un essai
littéraire mais comme enchissé, en quelque sorte enfermé, serti comme un bijou
dans une conversation avec sa mére. Au cours de cette conversation, il était amené

a évoquer leurs voisins et de fil en aiguille, de voisin en voisin, d’évocation en



évocation il commencait a raconter son enfance : cette simple conversation est

devenue A /a recherche du temps perdu.

Pourquoi fais-je mention de ce texte ? Parce que dans cet article qu’il voulait
consacrer au grand critique littéraire francais, au grand historien des lettres Sainte-
Beuve, il adoptait une position paradoxale, il lintitula dailleurs Contre Sainte-
Beuwve. 11 était admis & ce moment-la que Sainte-Beuve était reconnu, respecté,
révélé comme linventeur de la critique littéraire. Ses « Lundis » constituaient —
car il publiait un article tous les lundis — une série de vingt ou trente volumes que

tout lettré devait avoir chez lui.

Pour Proust, la méthode de Sainte-Beuve consistait a essayer d’expliquer les
écrivains non pas en les lisant, ce quil préconisait lui, mais en essayant de savoir
comment ils avaient écrit, qui ils étaient, en cernant leur personnalité, interrogeant
leurs amis, épluchant leur correspondance, en essayant d’en savoir toujours plus
pour éclairer les ceuvres. L'objection de Proust a Sainte-Beuve, je I'opposerais aussi
a ce que vous venez de dire. Nous nous sommes réunis aujourd’hui pour entendre
parler d’'un grand écrivain qui est Georges Simenon. Vous nous avez parlé d’'un
opportuniste qui était Georges Simenon. Vous avez employé des mots terribles. Je
vous ai dit que sur beaucoup de choses je voudrais répondre, mais mon propos
n’est pas de répondre. Mon propos est de dire que pour moi et pour beaucoup de
ceux qui ont été convaincus, c’est la theése de Proust, qui contestait Sainte-Beuve,

qui a fini par emporter. On peut trés bien étre une personne discutable et écrire.

Je vais peut-étre aller plus loin que vous : entre seize et dix-neuf ans, Simenon
n’était pas de droite par opportunisme, allant vers ce qui lui était le plus favorable.
Simenon était de droite. Mais ce nest pas par ses prises de position politiques,
certainement discutables, quil a acquis la renommée et la fortune, c'est par ses

ceuvres, pas du tout par son engagement. Je n’en dirai pas plus sur le personnage.

Comme a propos de beaucoup de grands écrivains frangais, on peut trouver a son
)
propos des aspects qui ne sont pas francs. Chateaubriand n’est pas exact dans tout

ce qu'il a dit. A propos de I'un des plus grands romanciers francais du vingtiéme



siecle, Louis-Ferdinand Céline, personne et surtout pas lui ne peut cacher qu’il a
écrit des choses particulierement répréhensibles. Les écrivains sont donc ce qu’ils

sont et leurs ceuvres sont autre chose.

I1 est possible que Simenon ait réellement pensé ce qu’il lui est arrivé d’écrire, mais
I'homme qui a écrit tous les romans ou se trouve décrite la solitude des émigrés,
pages qui vont au cceur de tant de lecteurs juifs, me parait étre quelqu'un de tres

humain, et certainement pas de répréhensible.

Moi, Cest résolument de I'écrivain que je voudrais parler. Et plus précisément de
son rapport au cinéma. Il permet de mieux comprendre la singularité et la
grandeur de I'ccuvre de Simenon. Il a eu, de fait, un immense succes et on n’est
pas forcément un mauvais écrivain parce qu'on n’a pas un trés grand succes. Il y a
certes des écrivains méconnus, obscurs, pauvres, mais il y a aussi des Voltaire, des
Dumas, des Victor Hugo, illustres de leur temps, et qui n’en sont pas moins de
grands écrivains. On ne peut pas porter a son discrédit le fait qu’il ait été lu par des

millions de lecteurs !

Je voulais partir de cette chose frappante qu’est le jugement d’André Gide lorsque
de fagon spectaculaire il fut le premier a dire que Simenon était un grand. Il disait
grand romancier, comme son ami Gallimard. Grand romancier mais pour grand
écrivain, il mettait un point d’interrogation, sous-entendant que le génie de
Simenon était le génie du roman. Gide a écrit et réécrit, dit et redit cela avec
I'honnéteté qui était la sienne car lui-méme avait voulu étre romancier, mais savait
que ce n’était pas dans ses cordes. Il avait beaucoup de cordes a son arc, et il en
usait trés bien, mais le roman n’était pas un genre dans lequel il avait des facilités.
Aussi admirait-il cet obscur petit Belge inconnu qui arrivait a Paris et qui en deux

ou trois livres conquérait tout Paris avec des romans que lui-méme dévorait.

Il a dit cela, mais en méme temps il avait un doute sur 'écrivain. Il y a quelque
quarante années, lorsque les éditions Gallimard m’avaient demandé de faire un
essal sur Simenon, je m’étais dit quil serait intéressant d’expliquer que Gide se

trompait, et quun grand romancier ne pouvait pas ne pas étre un grand écrivain.
)



En effet, il faut se demander si 'importance du lectorat de Simenon, la réputation
quil a, 'admiration qu'on a pour lui viennent de ses idées, de ses sentiments. Il a
exprimé de maniére magnifique la solitude humaine, ce qui n’est pas une idée
originale, beaucoup de gens lont constatée avant lui et l'ont décrite. Au
demeurant, tous les sentiments, tous les cas dramatiques dépeints dans ces
centaines d’aventures que sont ses romans ne sont pas en eux-mémes des choses
originales. Ce qui est original, c’est la fagon dont il les exprime, les mots qu’il
emploie, les phrases, la construction, la technique, les silences. Et tout cela, c’est
ce qui fait le style d'un écrivain. Par conséquent la distinction du fond et de la
forme me parait particulierement inopportune ici. Ce n’est pas parce que Simenon
n’est pas comme Proust, comme Colette, comme tant d’autres un écrivain a style,
un écrivain dont on peut citer quelques pages comme un chef-d’ceuvre d’art, qu'il
n’est pas pour autant un écrivain qui a sa fagon a lui, sa peinture a lui que l'on

reconnait.

I1 est frappant que cette peinture a lui a été 'objet d'innombrables adaptations au
cinéma. Cela a commencé tout de suite par La Nuit du carrefour, dans laquelle son
ami Pierre Renoir jouait le role du commissaire Maigret. Puis vint La Téte dun
homme, puis beaucoup d’autres, tellement qu'on ne les compte plus. Si on y
ajoutait les séries télévisées, il y en aurait des centaines. La premiere chose, c’est
que tout cela se passe dans les années trente c’est-a-dire celles ou le cinéma fait
véritablement son apparition. Jusque-1a, le cinéma qui est muet est un art qu'on
hésite a appeler un art, que quelques élites apprécient beaucoup et que le grand
public aime aller voir comme une curiosité. Mais il est loin d’étre ce qu’il va
devenir en moins de deux ans a partir du cinéma parlant, cest-a-dire le
conquérant total du monde du spectacle. En deux ans, le cinéma s'impose de Paris
a Pékin, de Moscou a Los Angeles, il vide les théatres, il arréte les music-halls et il

pose a tous les artistes du récit un probléme insoluble : qui peut lutter contre un
film ?

Les romanciers avaient triomphé au dix-neuvieme siécle, ils avaient balayé le
théatre parce que le roman était le genre par lequel on touchait le grand public.

Pourquoi ? Parce quavec le roman, une fascination s'exergait, les paysages et les



personnages vivaient, on pouvait déplacer la caméra autant qu’on voulait, on était
bien plus qu'au théitre dans l'illusion de la réalité. Lorsque le cinéma apparait, les
romanciers sont obligés de se regarder en disant : « Qu’allons-nous faire » Nous ne
pouvons plus lutter. » Selon moi, tous se réfugient inconsciemment sur d’autres
positions. Le roman se replie, il fait autre chose, des romans engagés, des romans
autobiographiques, des romans a théme, mais il nessaie pas de lutter avec le
cinéma et je pense que d’'une certaine maniére il a raison. L'exception, c’est un
jeune homme qui n’a méme pas trente ans et qui dit : « Moi, je continue a écrire
des romans qui captiveront le lecteur plus que le cinéma ne captivera le
spectateur. » Et il continue avec ses couvertures photographiques a publier 4 raison
d’un par mois ces romans que tout le monde, et je ne veux pas dire tout le monde
en France et en langue frangaise mais tout le monde dans les quarante ou
cinquante langues ou il va étre publié, veut lire. Cela me parait un phénomene trés
important : il a obtenu par lécrit ce qu'apportait le cinéma, cest-a-dire la

fascination, un degré de fascination comparable a 'image.

A ce moment se produit un mouvement qui n’est pas le mouvement habituel.
D’habitude les romanciers se disent : « Si un cinéaste s'intéressait 2 mon ceuvre, il
en ferait un film, et le film ferait connaitre mon ceuvre a dix fois plus de gens que
le livre. » Avec Simenon, cest le contraire. Les cinéastes se disent que ce fameux
Simenon a un public énorme et qu'en prenant un de ses livres, on pourrait
s'emparer du public qu’il a. Ils I'achétent et ils le lisent — ceux qui lisent, parce
que beaucoup de cinéastes ne lisent pas —, disons que ceux qui sont intelligents le
lisent. Et quand ils le lisent, ils tombent des nues parce qu'ils se disent : « Mais
cest la chose la plus facile du monde, le film est tout fait ! » Il est vrai que si l'on
prend Le Pére Goriot ou La Condition humaine, en faire un film est tres difficile
parce qu'on ne sait pas ce quon va garder, ce qu'on va mettre de coté, ce qu'on
peut montrer, ce quon ne peut pas montrer. On ne dispose que d’'une heure et
demie, une heure trois quarts, peut-étre deux heures: on ne peut rien montrer
d’'un roman énorme de quatre cents pages, magnifique, extraordinaire. Comment
va-t-on transposer cela ? Guerre et paix, cela représente au moins une semaine de
lecture si on a la grippe, c’est long, c’est trés long, c’est magnifique : 13, on aura

droit a trois heures, mais c’est exceptionnel. Avec Simenon, pas du tout : en une



heure, une heure et demie vous l'avez fini et vous étes dans un état proche de
l'anxiété ou de 'émotion, dans un état poignant et vous vous dites ¢a y est le film
je l'ai. Alors on convoque un dialoguiste, un scénariste, on découpe en suivant le
roman, on fait faire les décors, on choisit de trés bon acteurs, on prend un trés bon
opérateur, on fait le film et cest raté, une fois, et c’est raté deux fois, dix fois et
toujours raté. Au mieux, ce n'est pas mal, et au pire c’est une catastrophe, je
pourrais en citer une douzaine qui ne sont pas mal, mais qui n’ont rien a voir avec
ce que 'on a éprouvé en lisant le roman. Au pire, je vous donne 'exemple d’un
homme que j’aimais beaucoup, Jean-Pierre Melville, qui était un grand amateur de
Simenon et qui révait depuis des années de sattaquer & un roman que tous les
simenoniens voulaient voir 4 I'écran, un roman extraordinaire, une épopée, L’Ainé

des Ferchaux.

On annonce donc un jour que Melville a trouvé l'argent et qu’il va tourner L’Ainé
des Ferchaux. Tout le monde se frotte les mains et puis on va voir L'Ainé des
Ferchaux, et c’est une catastrophe. Cette simple comparaison permet d’établir
définitivement la distinction entre 'art du cinéma, car c’est un art, et I'art littéraire.
L’un est fait uniquement avec du concret, c’est le cinéma. Vous créez l'illusion et la
magie avec des choses concrétes. Un homme tout seul dans un café, assis a une
table, attend. Cest Monsieur Monde. Il a quitté Paris, il a cassé sa vie, il est a
Marseille, il est dans un café et vous éprouvez une ambiance fabuleuse. Vous
réalisez exactement a 'écran la méme scéne et ¢ca ne donne rien ! Vous lisez la page
de Simenon sur l'attente de Monsieur Monde, tout seul dans le café, vous voyez
quaucun terme n’est I'expression d’'un sentiment intérieur. Tout est vu, mais par
quelqu’un qui éprouve ce sentiment et cela, le cinéaste ne peut pas le faire, c’est
autre chose, ce sont deux arts fondamentalement différents. C’est pourquoi jai
donné ce titre 4 mon intervention, « Simenon tend un piége aux cinéastes », parce
quil a écrit lui-méme Maigret tend un piége. En fait, 'un apres 'autre, tous les ans,

méme des cinéastes tres intelligents tombent dans ce piege.

Alors la question se pose: pourquoi y tombent-ils tous ? Et pourquoi nous-
mémes, comme on l'a dit souvent aujourd’hui, y tombons-nous également, parce

que quand nous avons lu un Simenon, il est trés rare que nous n’ayons pas envie



d’en lire un deuxi¢me, puis un troisitme. Quand Gide disait qu’il venait de passer
par une simenonite aigué, cela voulait dire qu’il avait lu cinq ou six romans dans la
semaine. Si Simenon avait été seulement un trés habile fabricant qui avait trouvé
la recette du bon feuilleton, on en lirait un et on n’aurait pas envie d’en lire un
autre. Ce besoin, car c’est vraiment une sorte de besoin, cette attraction, ce fait que
les cinéastes eux aussi se disent il y a la quelque chose, quelque chose qu'on va
réussir 4 capter, et qu'on n’arrive pas a capter, me parait un phénomene a observer,
a étudier. Je dirais peut-€étre, mais ce n’est qu'une interprétation, qu'un homme qui
est capable de vous faire vivre de maniére aussi intense, aussi poignante, la solitude
d’une femme ou d'un homme, que d’'une certaine maniére cet homme ne nous
guérit peut-étre pas, mais nous console un peu de la nétre. Cétait 'idée de la
tragédie chez les anciens. Je ne dirai pas quiil y a une vertu en quelque sorte
curative de la représentation du malheur, mais peut-étre Simenon exerce-t-il un
tel attrait parce qu’a force d’avoir réussi & cerner ce qui est selon lui le noyau de
Iindividu humain, a4 savoir une sorte d’angoisse, d’angoisse existentielle de
solitude, il a donné a son lecteur le sentiment qu'il existe une compréhension de
cela et que lui méme peut I'éprouver. Et donc il se sent un tout petit peu, pour un
tout petit moment, moins seul. Voila ce que je voulais dire, et il est I'heure 2
laquelle je dois m’arréter.
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