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Simenon transatlantique

PAR JEAN GODEAUX

I e II mars 1952, en fin de matinée, le paquebot Liberté (ex-Europa) s'extrayait
du pier de la French Line, entouré du concert des sirénes des remorqueurs
qui l'aidaient a la manceuvre, réputée délicate, pour gagner le milieu de 'Hudson

River, puis la baie de New York et enfin le grand large. Destination : Le Havre.

Il y avait parmi les passagers un jeune économiste belge qui rentrait en congé en
Europe, accompagné de sa jeune femme et d’'un joli bébé de quatre mois. J'étais le
jeune économiste. Je suis toujours accompagné de ma femme et le bébé est
aujourd’hui I'ainée de mes cinq enfants, ma fille Hélene. Nous rentrions en congé,
je lai dit. C’était notre premier congé « en famille ». Il y avait dans la cale une
belle Chevrolet décapotable dont jétais tres fier, qui allait nous promener dans
I'« Europe aux anciens parapets » et qui allait, a4 n'en pas douter, épater mes

copains et les témoins de ma jeunesse parcimonieuse.

Traverser 'Atlantique en premiére classe & bord d’'un paquebot de la Transat, c’est
une expérience paradisiaque dont je peine a trouver et méme a imaginer
I'équivalent aujourd’hui. Clest mieux qu'une croisiére. Celle-ci est une jouissance
auto-centrée, sans finalité autre qu'elle-méme, tandis que la traversée cest une
parenthése, une suspension du temps, arrachée au labeur et au « systéme ». Bref,

nous étions euphoriques.



Un regard a Bedloe’s Island et a la Statue de la Liberté. On gagne la plage arriere
pour regarder encore une fois le profil de la «ville debout» qui stupéfiait

Bardamu. La félicité commengait !

Elle commence par le déjeuner, que nous prenons en téte a téte. Non loin de nous,
une table ol déjeunait un couple auquel je trouvais un air quelque peu « rustique ».
Elle, avec des tresses nouées autour de la téte. Lui, affable, empressé et, m’avait-il

semblé, modeste.

Le repas — fort bon — terminé, nous quittons la table. Le couple « rustique »
aussi. Nous nous retrouvons dans l'ascenseur pour regagner nos cabines. Nous
nous présentons : « Simenon » dit-il. Alors saisi par le génie de la gaffe, je lui
demande : « Vous étes parent de I'écrivain ? » Un peu narquois, mais pas du tout
hautain, il répond : « Je suis I'écrivain. » Je n’avais pas encore appris que si on a
gaffé, mieux vaut ne pas essayer de se rattraper et passer a autre chose, « glisser ».
Le génie de la gaffe ne me lache pas : « Vous revenez d’un voyage aux Etats-Unis.
Jai lu beaucoup de vos livres. Avez-vous été traduit en anglais ? » Cette fois-ci,
plus vivement, mais toujours sans hauteur : « Monsieur, jai les plus forts tirages de

Iédition américaine. »

Cette entrée en matiére aurait pu n’augurer rien de bon. Au contraire. Il y a sans
doute un dieu pour les gaffeurs. La fraicheur d’ame que révélait ma propension a
la gaffe I'a peut-étre séduit. A I'évidence, je n'étais pas de ces arrivistes dont le
premier soin a bord est de consulter la liste des passagers pour y découvrir les
célébrités avec lesquelles ticher d’étre vu, et si possible, photographié — voire avec

qui étre invité un soir a la table du commandant.

) . sz . ., - . . , ., .
Javais été frappé par son accent liégeois. Je savais bien que l'accent liégeois est
inusable, méme quand on ne s’en sert pas. Mais tout de méme, aprés tant d’années
a I'étranger, c’était frappant ! J’ai trouvé le moyen de glisser que j'étais né a Liege.

Cela a peut-étre aidé.



Jai eu, cet aprés-midi-1a, quelques sujets de méditation. Ainsi donc, javais
rencontré lauteur du Chien jaune, des Fiancailles de M. Hire, du Testament
Donadieu, de L’Homme qui regardait passer les trains, de Trois Chambres a
Manbhattan, de Lettre & mon juge et de quelques autres romans dont des images
g'étaient imprimées dans ma mémoire d’adolescent et de jeune adulte! (Je dis
aujourd’hui des « images » pour ne pas dire des « atmospheéres » dont j’ai su par la
suite que l'agacait cette expression si souvent employée 4 propos de ses romans.)
Quel dommage, pensais-je, d’avoir peut-étre giché cette rencontre par une

propension juvénile & parler, & meubler d’éventuels silences dans la conversation !

Mais a I'age que javais alors, on n’est guére enclin au tracassin. Nous avons repris
notre active flanerie de passagers. Cest un travail ! Car la micro-société que
constituent les passagers d'une traversée crée rapidement ses rites, quiil faut

rapidement assimiler et dans lesquels il faut s’'insérer.

Nous avons donc promené notre joli bébé dans son landau sur les ponts ouverts et,
a Theure rituelle, pris le thé. Simenon nous apercoit. Il trouve notre bébé joli.
Nous apprenons ainsi que la femme aux tresses est Denyse et qu'ils ont avec eux
Johnny, un petit garcon de trois ans, que nous trouvons joli aussi. Ainsi, a la
commune naissance liégeoise, s’ajoute un autre lien : I'intérét pour les jolis bébés

dont on est le pére.

Je découvre aussi que Simenon connait et aime I’Amérique, qu'il y vit depuis 1945,
quil a fait un voyage en automobile en convoi de deux voitures, du Maine a la
Floride, qu’il a vécu a Tucson, Arizona, puis 4 Lakeville, Connecticut. Il parle des
Etats-Unis avec sympathie, sans dédain, comme il venait de lie Tintin en

Amérique ou Zig et Puce a New York.

Il devait un jour confier que ses années américaines avaient été « 'étape la plus

importante de [sa] vie ».

Depuis 1945, je m’étais surtout occupé de ma carriére, moins de la littérature. Je

m’intéressais d’ailleurs plus aux livres qu'aux auteurs. Je n’avais donc pas connu, ou



trés peu, les aventures de Simenon aprés la Libération, ses démélés avec
I'épuration et sa « fuite » aux Etats-Unis. D’oli mes gaffes initiales mais aussi ma
curiosité pour ce que cet homme, célebre et riche, et si européen, avait a dire de la

société américaine que je découvrais pour ma part depuis deux ans.

Jai écouté Simenon avec une grande curiosité. J'étais, de plus, touché qu’il soit
prét et trouve intérét & me parler, 4 me raconter son expérience américaine, drue
de notations concrétes et d’évocations précises. Ce n’était pas un intellectuel que
jécoutais, mais un vivant, un voyant, pas un «important» qui aurait voulu
m’épater, pas un « grand écrivain » mais un Liégeois comme je me figurais I'étre.
« Au fond, a-t-il écrit un jour — a Gide probablement —, je n’ai jamais cru a

I'importance de ce que jécrivais. »

Aujourd’hui encore, cinquante ans plus tard, je me demande ce qui m’a valu de
recevoir, ou d’entendre, cette confidence, non formulée, mais que révélaient la
candeur et '« immédiateté » de ses réflexions sur la vie américaine, sans quelque

référence que ce soit a son ceuvre.

Le rituel du bord se poursuivait. Aprés le thé, il fallait, retour en cabine, se
bichonner pour le diner précédé de lapéritif. Apéritif donc, au bar décoré par
Noyon. Nouvelle rencontre avec les Simenon : « Venez donc, on va prendre un
verre ensemble. » Alors 1a! Le champagne, le meilleur! Tout cela sans
ostentation, pas du tout « nouveau riche ». Il nous donne 'impression, enivrante

pour notre 4ge, de prendre un vrai et sincére plaisir a boire et bavarder avec nous.

Ainsi la vie s'organise 4 bord. On prend ses habitudes. Le soir on écoute Dizzy
Gillespie offrir un récital aux passagers. On a son «café du Commerce ». Le

champagne, offert par Simenon, est devenu une rassurante coutume.

Un jour, un matin plus exactement, Simenon me confie qu’il a découvert un
probléme a bord. Une veuve (ou une divorcée) canadienne, spectaculairement
riche, a embarqué a New York avec une immense Cadillac — a moins que ce ne

soit une Lincoln — et une fille adolescente, fraiche et jolie — la typique petite fille



riche du cinéma. La meére s’évapore sous la chaleur des compliments de quelques
séducteurs désceuvrés et futiles. Mais la fille est devenue la cible d’'un dragueur, un
« wolf» comme on disait aux Etats-Unis a cette époque. « La mére est une folle,
me dit Simenon, mais la fille est une sotte. Elle n’aura que des regrets. Je connais
la vie. Il faut empécher ¢a. Nous devons contrecarrer les plans de ce dragueur. Jai
entendu qu’il lui donnait rendez-vous demain a dix heures a la piscine. Je vous

propose que nous y soyons. » Nous y flimes. J’ai oublié les détails.

Javais trouvé un peu paradoxal que Simenon, '« homme aux dix mille femmes »,
se soucie de protéger la vertu d'une oie blanche, d’'une pucelle. Mais j’avais admiré
lattention portée par le romancier 4 ce qui 'entourait, le regard aigu qu’il portait
sur les choses. Jacques Drouin, le neveu de Gide, avait noté I'« acuité fouineuse,
tureteuse du regard de Simenon ». Et puis, il a écrit un jour quelque part: « Jai
aussi, voyez-vous, la peur de faire de la peine. » Confidence paradoxale quand on
connait la suite de sa vie. Mais la découverte tardive de cette peur a éclairé pour
moi le souci quil manifestait pour la vertu de cette jeune fille et qui n’était pas
seulement le désir malicieux de contrarier les projets du dragueur. Quant au regard
« fouineur, fureteur », ce n’est pas si simple. Simenon avait écrit a Gide : « [...] jai
horreur de 'observation. Il faut essayer. Sentir. Avoir boxé, menti, j’allais dire volé.
Avoir tout fait, non a fond, mais assez pour comprendre.» Assez pour

comprendre. Je crois que cela s’appelle 'empathie...

Clest cela qui m’a frappé chez lui. Clest cela que je retiens de ces six jours passés

ensemble.

Un jour, il a bien fallu que la parenthése se referme, qu'on arrive au Havre. Il
fallait bien débarquer. On a débarqué la grosse Cadillac, la veuve canadienne et sa
fille dont je suppose quelle était toujours pucelle. On a débarqué ma belle
Chevrolet. Simenon, lui, était attendu par une meute de photographes et de
journalistes. Nous nous sommes quittés. Nous ne nous sommes jamais revus. Mais
j’ai gardé un souvenir trés vivant de cette rencontre, de cette parenthése de la
traversée ol le temps était suspendu. J’en ai tiré des questions toujours ouvertes sur

le « mystére Simenon ».



Simenon venait en Europe, notamment pour étre recu dans votre compagnie.
)
Vous lui avez rendu le goat de I'Europe, puisque peu apres il allait quitter
>

IAmérique et entamer les étapes de sa vie qui allaient le mener de Cannes au
chiteau d’Echaudens, a Epalinges et puis a Lausanne ou s’achéverait sa vie. Une
vie que ses derniers écrits ont révélée, effroyablement complexe, déchirée et
solitaire. Pour moi, c’est un homme heureux que j'ai connu. Je ne savais pas, mais
. .. , . . . BN . ’

je devinais, qu'avec Denyse, il connaissait pour la premiére fois ce qu'on appelle la
« passion ». La suite, on ne pouvait pas 'imaginer. Rien ne laissait penser qu'elle

allait « s’enfoncer dans I'alcoolisme et la névrose ».

Ces quelques impressions ne sont guére a la hauteur des délibérations de votre
compagnie. Je vous les ai communiquées avec ferveur et avec reconnaissance. Elles
sont peut-étre comme l'ceuvre de Simenon, ol « tout est vrai mais rien n’est
exact ». Reconnaissance de m’avoir donné I'occasion de relire cette ceuvre et de me
convaincre que Gide avait raison quand il écrivait : « Je tiens Simenon pour un
grand romancier : le plus grand peut-étre et le plus vraiment romancier que nous
ayons en littérature francaise aujourd’hui. » Henry Miller, qui fut proche de lui sur
plusieurs plans, lui avait écrit : « Il y a une  tendresse ” chez vous qu’on ne trouve
pas assez chez les écrivains frangais. Est-ce le coté belge ? » Je dirai plutot le « coté

liégeois ».
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