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Simenon, un « imbécile de génie » ? 

P A R  A N N E  R I C H T E R  

 
imenon, on le sait, aimait les déclarations fracassantes. Il aimait provoquer et 
même, à l’occasion, tromper son monde. Un jour, il déclara : « Keyserling me 

considère comme un imbécile de génie… C’est d’ailleurs tout à fait mon 
opinion… Je suis absolument inintelligent. Je n’ai aucun esprit critique1. » 

 

Disons-le tout de suite : peu d’écrivains se hasarderaient à parler ainsi d’eux-
mêmes. Dès lors, que devons-nous penser de cet aveu aussi brutal que 
déconcertant ? Simenon pensait-il réellement ce qu’il disait ? Serait-ce une de ces 
dérobades dont il était coutumier ou encore une de ces boutades d’un goût 
douteux qu’il accumulait comme par plaisir ? Quoi qu’il en soit, une chose est 
certaine : presque toutes les déclarations de Simenon sont suspectes, lorsqu’elles 
concernent sa propre personne. Qu’a-t-il voulu dire en parlant d’« imbécile de 
génie » ? Cette déclaration me semble, elle aussi, suspecte, ni plus ni moins, 
cependant, que les autres. Je crois même qu’elle révèle plusieurs choses : j’y décèle 
un fond de vérité, une certaine coquetterie et la méfiance que Simenon a toujours 
manifestée au sujet de l’intelligence comprise dans le sens du discernement 
rationnel. 

 

Ceci dit, Simenon, faut-il le préciser, croyait davantage à son génie qu’à son 
imbécillité, en quoi il avait raison, reconnaissons-le. Mais il n’aimait pas parler de 

                                                 
1 Georges Simenon et Roger Stéphane, Portrait-souvenir de Georges Simenon, entretiens, Paris, 
Quai Voltaire, . 

S 



 
 



son travail d’écrivain, de sa démarche créatrice, pas plus que des problèmes de la 
religion, de l’âme ou de l’amour, trois grandes questions qui néanmoins 
l’obsédaient. Il semble, à la limite, qu’en essayant d’évoquer l’orientation de son 
existence ou les nuances de sa pensée, Simenon parle de quelqu’un d’autre. Il 
hésite, manifeste parfois un curieux manque de conviction ou de la maladresse ou 
même un certain agacement. Entre lui et lui, une distance demeure qu’il est 
difficile de définir, comme si l’écrivain ne parvenait à se rejoindre qu’à travers sa 
création et, même alors, on est en droit de se demander s’il comprend vraiment ce 
qu’il dit. Il a toujours prétendu le contraire, comme s’il avait besoin de deviner 
plutôt que de savoir, pour pouvoir aller au fond des choses, comme si l’homme en 
lui avait moins d’importance que les personnages sortis de sa plume, comme si 
l’univers simenonien comptait plus que son créateur. N’a-t-il pas affirmé qu’il avait 
peur de se connaître ? Qu’il était partout et nulle part dans son œuvre ? On a 
l’impression qu’au départ, les cartes sont brouillées. Simenon tel qu’il se raconte 
n’est sans doute pas le vrai Simenon. Gide, qui fut son grand découvreur, était 
parfaitement conscient de ce malentendu. Dès , il s’efforça de débarrasser 
l’écrivain des clichés qui défiguraient déjà l’homme et l’œuvre. Simenon écrivain 
populaire, Simenon auteur de romans policiers, Simenon industriel des lettres ou, 
pire, écrivain médiocre : autant d’étiquettes réductrices que Gide s’efforça de 
supprimer. Gide suivit jusqu’à sa mort l’activité littéraire de son protégé et, jusqu’à 
la fin, il ne tarit pas d’éloges concernant le romancier que la critique s’entêta 
pourtant, jusque vers les années soixante, à considérer comme un auteur facile et 
quelque peu négligé. Il se dit « prodigieusement intéressé », « émerveillé », 
« enchanté » : ce sont ses propres termes. À bout de compliments, Gide émet 
finalement ce jugement apparemment moins catégorique et pourtant extrêmement 
significatif : « Je trouve, écrit-il, que votre œuvre va très loin, sans en avoir l’air et 
comme sans le savoir. » « Sans en avoir l’air et comme sans le savoir » : le mystère 
Simenon, l’explication de l’« imbécile de génie » tient peut-être en ces quelques 
mots. Oui, tout est là, probablement. Dans cette apparente désinvolture qui cache 
une longue exigence intérieure, dans cette apparente ignorance de ses propres 
ressources qui nous donne en fait une indication précieuse sur la nature véritable 
de l’univers simenonien. Un univers qui se situe en deçà ou au-delà de 
l’intelligence logique et du raisonnement, qui reflète le noyau obscur de l’être, ce 
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centre ténébreux que la réflexion discursive ne parvient pas à pénétrer. Simenon a 
toujours affirmé qu’il ne comprenait pas l’homme, il disait qu’il le « sentait ». La 
conscience rationnelle le gênait comme une entrave, dans la mesure où il était 
intimement persuadé qu’elle n’explique pas la réalité. À ses yeux, l’homme reste 
toujours une nuit pour l’homme, le fond de son être lui échappe 
immanquablement. Jusqu’à sa mort, il demeure mystérieux à lui-même. Simenon 
se trouve ainsi, face à lui-même et à sa propre œuvre, comme un amnésique qui se 
regarde dans le miroir et ne se reconnaît pas. Ses souvenirs ne lui ressemblent pas 
toujours, sa propre vie nous renseigne peu sur sa véritable existence intérieure qu’il 
nous faut chercher ailleurs. Fissuré, déchiré, dispersé sous l’apparent triomphe de 
l’écrivain glorieux, Simenon semble avoir toujours souffert d’une sorte 
d’écartèlement de la personnalité, d’un effondrement de l’être, d’une sorte 
d’érosion de la pensée. Il demeura toujours hors de lui-même au sens le plus 
profond du terme et craignait les hommes (Gide, Jung, ses amis médecins) qui 
auraient pu l’aider à se comprendre. 

 

Où chercher, dès lors, des points de repère qui pourraient éclairer la démarche de 
cet écrivain malgré lui ? Il explique son activité de romancier par le 
somnambulisme dont il demeura atteint toute sa vie et qui, nous dit-il, se transmet 
de père en fils dans la famille. Cette explication pour le moins surprenante est à 
retenir. L’intuition simenonienne, si prodigieusement efficace et instinctive, 
pourrait effectivement se définir comme une sorte de somnambulisme lucide. La 
plupart de ses personnages sont habités par un rêve éveillé. Le rêve est chez eux 
une porte étroite, dissimulée dans leur être le plus taciturne et le moins apprêté. 
En somme, être somnambule, pour Simenon, c’est réfléchir sur soi-même. Pour 
penser, il ne fait pas appel à son moi conscient et organisé mais à l’autre, l’étranger 
familier qui l’habite et qui pourrait bien être le seul Simenon réel. 

 

Cette activité somnambulique le conduit à la réalité abrupte et sans fard, même (et 
j’irais jusqu’à dire surtout) s’il n’a pas le sentiment de la maîtriser. C’est elle qui le 
prend et s’impose à lui. Quand il écrit, on dirait qu’il avance à travers son intrigue 
les yeux fermés, conduit mystérieusement vers une réalité seconde. Il marche au 
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bord du vide intérieur de ses personnages avec l’assurance aveugle d’un funambule. 
Or, dans cet univers qu’on dirait livré au hasard, il arrive parfois quelque chose 
d’extraordinaire. À la faveur d’événements fortuits, ce monde opaque semble 
s’ouvrir brusquement, il prend soudain une dimension insondable et la découverte 
de ces horizons insoupçonnés est toujours liée au dépouillement le plus radical. 
Quand il semble tout quitter (alors seulement), le héros simenonien se rejoint 
enfin lui-même. Il y a là un paradoxe fascinant, une des clés les plus surprenantes 
de ce héros si peu héroïque. « Je recherche l’homme nu » disait Simenon. Il faut 
entendre par là la nudité physique, mais aussi matérielle. Retrouver la pauvreté 
éclairante, la nudité première de l’être : tel est son but secret. Dans cette quête de 
l’essentiel, Simenon n’a cure d’être éduqué, car selon lui, le corps comprend des 
choses que la raison ne connaît pas. Cette rumination sur soi-même qui ne se 
dissocie pas des contradictions de la vie, qui suit au contraire ses méandres et ses 
détours, est fort éloignée, faut-il le dire, des forteresses idéologiques construites 
par nos philosophies morales. Cette pensée à la fois vagabonde et vigilante paraît 
parfois hésitante ou, au contraire, se révèle vive comme l’éclair. Elle utilise les sens 
et néglige la plupart du temps l’intellect. Ses meilleures idées, le héros simenonien 
semble souvent les extirper de ses tripes ou, au contraire, paraît les attraper au vol : 
elles flottent dans l’air, aussi fugitives, aussi émouvantes que les odeurs, les sons, 
les couleurs dont elles s’inspirent étroitement.  

 

Dans Le Bilan Maletras, ces idées cheminent de façon aussi sinueuse que les 
sources jaillissant du sol, après une longue course souterraine : « Il ne pensait pas 
particulièrement à ceci ou à cela, écrit Simenon. On peut à peine dire qu’il pensait. 
Ce n’était pas l’homme, en dehors de ses affaires, à prendre une idée par un bout 
et à la dévider patiemment pour saisir ce qu’il y avait à l’autre extrémité… L’idée 
cheminait lentement, par des détours imprévus, disparaissait pour reparaître sous 
une autre forme, comme une source à un endroit inattendu. » Pour accorder à ces 
pensées nourricières toute l’attention voulue, le héros simenonien doit s’écarter des 
sentiers battus, des labyrinthes qui emprisonnent la plupart des hommes, enfermés 
dans leur routine et leurs ambitions compliquées. Cet isolement n’est pas conçu 
comme un but en soi, mais comme la préparation à une autre vie, « une vie comme 
neuve ». La fuite de Monsieur Monde, dans le roman qui porte ce titre, n’est pas 
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une évasion : elle correspond à un besoin de recul critique, de confrontation avec 
soi-même. De la même façon, Maugras, le héros des Anneaux de Bicêtre, 
« s’enfonce en lui-même », car il désire « quitter un monde sans signification, dont 
il n’avait peut-être jamais fait partie ». Dans la solitude reconquise, il s’agit de 
s’ouvrir à l’univers naturel, de laisser la vie la plus élémentaire circuler en soi ; en 
pratiquant cette vertu d’accueil, le héros simenonien accède alors à des instants 
uniques, à des moments d’éveil, à une réalité intense qui n’est autre que le retour à 
une certaine fraîcheur, un regard lavé de toute concupiscence.  

 

Le Petit Saint, un très curieux roman pénétré tout entier par cet esprit d’innocence, 
est resté un des romans préférés de Simenon. Il l’a écrit entièrement à la main, 
comme Les Anneaux de Bicêtre. Que raconte Le Petit Saint ? C’est une des œuvres 
les plus secrètes de Simenon, un livre qui suscite tant de questions que je vais m’y 
arrêter un instant. Louis Cuchas, dit « le Petit Saint », est un peintre qui a grandi 
dans le quartier Maubert, un des quartiers les plus misérables de Paris. Il n’a 
jamais eu de père, mais il a une mère qui subvient seule aux besoins de ses six 
enfants. Marchande des quatre-saisons, cette femme organise sa vie aux rythmes 
des halles et de ses relations amoureuses. Devenu un homme, Louis Cuchas sera 
un artiste renommé. Pourtant, il ne reniera jamais son humble famille, cette mère 
pauvre à la vitalité rayonnante. En quoi consiste dès lors la sainteté du 
personnage ? Simenon ne nous le dit pas de façon explicite. Il nous laisse 
seulement entendre que cette sainteté ne présuppose pas une croyance religieuse 
particulière ou même la notion de Dieu. Il s’agit plutôt d’une disposition secrète, 
d’un regard ingénu porté sur le monde, un de ces regards dont seuls sont capables 
les enfants et les artistes. « Il était heureux. Il regardait, écrit Simenon évoquant 
l’enfance de Louis. Il allait de découverte en découverte mais… il ne s’efforçait pas 
de comprendre. Il lui suffisait de contempler une mouche sur le mur de plâtre ou 
des gouttes d’eau qui roulaient sur les vitres… Louis vivait ainsi des heures à la 
fenêtre. » Simenon souligne de la sorte tous les gestes, les moindres réactions de ce 
jeune garçon qui contemple ardemment le monde sans essayer de le comprendre. 
Seul son désir de vie immédiate et intense permet à l’enfant de saisir la magie de 
l’instant qui passe. Une sorte de jubilation intime, un don subtil de sympathie 
l’immergent dans le flux d’une expérience sensuelle, aiguë, empreinte aussi d’une 
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sorte de spiritualité sauvage. Dans ce roman extraordinaire à plus d’un égard, 
l’auteur nous laisse entendre que la sainteté, selon lui, serait peut-être très proche 
de cette « imbécillité de génie » à laquelle il fit un jour allusion et qui ressemble 
fort, par ailleurs, à une certaine simplicité d’esprit à la Dostoïevski, un des auteurs 
préférés de Simenon dans sa jeunesse. L’étrange pureté de L’Idiot, le héros célèbre 
du grand romancier russe, s’apparente à la naïveté du jeune Louis. Ce que la 
sainteté implique donc ici, ce n’est nullement une morale austère : « le petit saint » 
n’est pas du tout moralisateur, il partage de tout cœur les souffrances et les 
réjouissances de son humble famille, comme il est également plein d’indulgence 
pour la vie érotique de sa mère qui se déroule presque quotidiennement sous ses 
yeux. Ce que la sainteté exige, c’est en premier lieu l’art de cultiver la minute 
heureuse, une foi peut-être insensée dans le simple bonheur d’exister. Louis vit 
selon une morale personnelle, une éthique qui se moque de l’éthique : il prend la 
vie comme elle vient et la savoure avec un sourire discret qui ne pose pas de 
question. Son amour de la vie coule en lui contre vents et marées et il s’amplifie 
par moments jusqu’à devenir une sorte d’extase frémissante. Alors, Louis Cuchas 
prend une toile et y fait chanter les couleurs. 

 

Ces minutes d’accord avec soi-même et avec l’univers évoquées de façon si 
émouvante dans Le Petit Saint, Simenon les a décrites avec la même sensibilité 
dans Les Anneaux de Bicêtre. À n’en pas douter, ces deux romans représentent des 
étapes essentielles dans l’œuvre de l’écrivain. Comme nous sommes loin, à présent, 
de la vie morne et étriquée qui, pour certains critiques, reflète le monde selon 
Simenon. Tout à coup, « sans en avoir l’air et comme sans le savoir », pour 
reprendre l’expression de Gide, Simenon atteint ici des vérités majeures. Il dépasse 
le roman psychologique traditionnel ou le récit d’atmosphère. Dans Le Petit Saint 
ou Les Anneaux de Bicêtre, le corps parle une langue universelle et à travers ce 
langage physique, l’esprit fait entendre une voix dépouillée de toute vanité. Vus 
sous cet angle, ces deux récits peuvent être considérés comme des œuvres 
libératrices, des romans d’initiation qui n’édictent cependant ni loi, ni morale, ni 
règle de vie d’aucune sorte. Ce sont avant tout des livres qui dépouillent le lecteur 
de ses partis pris, qui jettent bas les béquilles de tout ordre et épousent le 
mouvement de la vie pure et simple. En lisant ces ouvrages, on comprend 
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comment Simenon tente de répondre aux problèmes de l’homme. Il n’y réfléchit 
pas, il ne les analyse pas mais il nous fait percevoir, sous certaines de ses histoires, 
un chant d’acceptation où la solution est comme sous-entendue : « J’ai voulu écrire 
un chant d’amour et d’espoir » a affirmé l’auteur du Petit Saint. 

 

Pour conclure, j’ai envie de refermer le cercle et de revenir à la question du titre de 
mon propos, cette question qui a intrigué, je crois, certains d’entre vous : Simenon, 
un « imbécile de génie » ? Comme me l’écrivait récemment Raymond Trousson, 
« Simenon était-il un imbécile de génie ? Après tout, comme Flaubert selon 
Sartre. Il en faudrait beaucoup comme eux ». Voilà qui est fort bien dit. Je 
n’ajouterai rien à cette réflexion judicieuse. 
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