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Simenon, un « imbécile de génie » ?

PAR ANNE RICHTER

imenon, on le sait, aimait les déclarations fracassantes. Il aimait provoquer et
méme, a l'occasion, tromper son monde. Un jour, il déclara : « Keyserling me
considére comme un imbécile de génie... Clest dailleurs tout a fait mon

opinion... Je suis absolument inintelligent. Je n’ai aucun esprit critique . »

Disons-le tout de suite: peu d’écrivains se hasarderaient a parler ainsi d’eux-
mémes. Deés lors, que devons-nous penser de cet aveu aussi brutal que
déconcertant ? Simenon pensait-il réellement ce qu’il disait ? Serait-ce une de ces
dérobades dont il était coutumier ou encore une de ces boutades dun goit
douteux qu’il accumulait comme par plaisir ? Quoi qu’il en soit, une chose est
certaine : presque toutes les déclarations de Simenon sont suspectes, lorsqu’elles
concernent sa propre personne. Qu'a-t-il voulu dire en parlant d’« imbécile de
génie » ? Cette déclaration me semble, elle aussi, suspecte, ni plus ni moins,
cependant, que les autres. Je crois méme qu’elle révele plusieurs choses : j'y décele
un fond de vérité, une certaine coquetterie et la méfiance que Simenon a toujours
manifestée au sujet de lintelligence comprise dans le sens du discernement

rationnel.

Ceci dit, Simenon, faut-il le préciser, croyait davantage a son génie qu'a son

imbécillité, en quoi il avait raison, reconnaissons-le. Mais il n’aimait pas parler de
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son travail d’écrivain, de sa démarche créatrice, pas plus que des problemes de la
) )
religion, de l'dme ou de l'amour, trois grandes questions qui néanmoins
I'obsédaient. Il semble, a la limite, qu'en essayant d’évoquer l'orientation de son
existence ou les nuances de sa pensée, Simenon parle de quelquun d’autre. Il
)
hésite, manifeste parfois un curieux manque de conviction ou de la maladresse ou
méme un certain agacement. Entre lui et lui, une distance demeure qu’il est
difficile de définir, comme si I'écrivain ne parvenait a se rejoindre qu’a travers sa
)
création et, méme alors, on est en droit de se demander s'il comprend vraiment ce
quil dit. 11 a toujours prétendu le contraire, comme s’il avait besoin de deviner
plutdt que de savoir, pour pouvoir aller au fond des choses, comme si ’homme en
lui avait moins d’'importance que les personnages sortis de sa plume, comme si
'univers simenonien comptait plus que son créateur. N’a-t-il pas affirmé qu’il avait
peur de se connaitre ? Qu’il était partout et nulle part dans son ceuvre ? On a
I'impression qu'au départ, les cartes sont brouillées. Simenon tel qu'il se raconte
n’est sans doute pas le vrai Simenon. Gide, qui fut son grand découvreur, était
parfaitement conscient de ce malentendu. Dés 1940, il s'efforca de débarrasser
Pécrivain des clichés qui défiguraient déja ’homme et 'ccuvre. Simenon écrivain
populaire, Simenon auteur de romans policiers, Simenon industriel des lettres ou,
pire, écrivain médiocre : autant d’étiquettes réductrices que Gide s'efforca de
supprimer. Gide suivit jusqu’a sa mort l'activité littéraire de son protégé et, jusqu’a
la fin, il ne tarit pas d’éloges concernant le romancier que la critique s’entéta
pourtant, jusque vers les années soixante, a considérer comme un auteur facile et
quelque peu négligé. Il se dit «prodigieusement intéressé », « émerveillé »,
«enchanté » : ce sont ses propres termes. A bout de compliments, Gide émet
finalement ce jugement apparemment moins catégorique et pourtant extrémement
significatif : « Je trouve, écrit-il, que votre ceuvre va trés loin, sans en avoir l'air et
comme sans le savoir. » « Sans en avoir l'air et comme sans le savoir » : le mystére
Simenon, l'explication de I'« imbécile de génie » tient peut-étre en ces quelques
mots. Oui, tout est 1, probablement. Dans cette apparente désinvolture qui cache
une longue exigence intérieure, dans cette apparente ignorance de ses propres
ressources qui nous donne en fait une indication précieuse sur la nature véritable
de lunivers simenonien. Un univers qui se situe en degd ou au-dela de

I'intelligence logique et du raisonnement, qui refléte le noyau obscur de l'étre, ce



centre ténébreux que la réflexion discursive ne parvient pas a pénétrer. Simenon a
toujours affirmé qu’il ne comprenait pas '’homme, il disait quil le « sentait ». La
conscience rationnelle le génait comme une entrave, dans la mesure ou il était
intimement persuadé qu'elle n’explique pas la réalité. A ses yeux, ’homme reste
toujours une nuit pour l'homme, le fond de son étre lui échappe
immanquablement. Jusqu'a sa mort, il demeure mystérieux a lui-méme. Simenon
se trouve ainsi, face a lui-méme et a sa propre ceuvre, comme un amnésique qui se
regarde dans le miroir et ne se reconnait pas. Ses souvenirs ne lui ressemblent pas
toujours, sa propre vie nous renseigne peu sur sa véritable existence intérieure qu’il
nous faut chercher ailleurs. Fissuré, déchiré, dispersé sous 'apparent triomphe de
Iécrivain  glorieux, Simenon semble avoir toujours souffert dune sorte
d’écartelement de la personnalité, dun effondrement de l'étre, d’'une sorte
d’érosion de la pensée. Il demeura toujours hors de lui-méme au sens le plus
profond du terme et craignait les hommes (Gide, Jung, ses amis médecins) qui

auraient pu l'aider & se comprendre.

Ou chercher, dés lors, des points de repére qui pourraient éclairer la démarche de
cet écrivain malgré lui? Il explique son activité de romancier par le
somnambulisme dont il demeura atteint toute sa vie et qui, nous dit-il, se transmet
de pére en fils dans la famille. Cette explication pour le moins surprenante est a
retenir. Lintuition simenonienne, si prodigieusement efficace et instinctive,
pourrait effectivement se définir comme une sorte de somnambulisme lucide. La
plupart de ses personnages sont habités par un réve éveillé. Le réve est chez eux
une porte étroite, dissimulée dans leur étre le plus taciturne et le moins apprété.
En somme, étre somnambule, pour Simenon, c’est réfléchir sur soi-méme. Pour
penser, il ne fait pas appel 4 son moi conscient et organisé mais a 'autre, 'étranger

familier qui ’'habite et qui pourrait bien étre le seul Simenon réel.

Cette activité somnambulique le conduit a la réalité abrupte et sans fard, méme (et
jirais jusqu’a dire surtout) s’il n’a pas le sentiment de la maitriser. Cest elle qui le
prend et s'impose a lui. Quand il écrit, on dirait qu’il avance a travers son intrigue

les yeux fermés, conduit mystérieusement vers une réalité seconde. Il marche au



bord du vide intérieur de ses personnages avec I'assurance aveugle d’'un funambule.
Or, dans cet univers qu'on dirait livré au hasard, il arrive parfois quelque chose
dextraordinaire. A la faveur d’événements fortuits, ce monde opaque semble
s'ouvrir brusquement, il prend soudain une dimension insondable et la découverte
de ces horizons insoupgonnés est toujours liée au dépouillement le plus radical.
Quand il semble tout quitter (alors seulement), le héros simenonien se rejoint
enfin lui-méme. Il y a 12 un paradoxe fascinant, une des clés les plus surprenantes
de ce héros si peu héroique. « Je recherche ’homme nu » disait Simenon. Il faut
entendre par 1a la nudité physique, mais aussi matérielle. Retrouver la pauvreté
éclairante, la nudité premiére de I'étre : tel est son but secret. Dans cette quéte de
'essentiel, Simenon n’a cure d’étre éduqué, car selon lui, le corps comprend des
choses que la raison ne connait pas. Cette rumination sur soi-méme qui ne se
dissocie pas des contradictions de la vie, qui suit au contraire ses méandres et ses
détours, est fort éloignée, faut-il le dire, des forteresses idéologiques construites
par nos philosophies morales. Cette pensée a la fois vagabonde et vigilante parait
parfois hésitante ou, au contraire, se révéle vive comme I'éclair. Elle utilise les sens
et néglige la plupart du temps l'intellect. Ses meilleures idées, le héros simenonien
semble souvent les extirper de ses tripes ou, au contraire, parait les attraper au vol :
elles flottent dans l'air, aussi fugitives, aussi émouvantes que les odeurs, les sons,

les couleurs dont elles s'inspirent étroitement.

Dans Le Bilan Maletras, ces idées cheminent de fagon aussi sinueuse que les
sources jaillissant du sol, aprés une longue course souterraine : « Il ne pensait pas
particuliérement a ceci ou a cela, écrit Simenon. On peut a peine dire qu’il pensait.
Ce n’était pas '’homme, en dehors de ses affaires, & prendre une idée par un bout
et 4 la dévider patiemment pour saisir ce qu'il y avait a l'autre extrémité... L'idée
cheminait lentement, par des détours imprévus, disparaissait pour reparaitre sous
une autre forme, comme une source a un endroit inattendu. » Pour accorder a ces
pensées nourriciéres toute l'attention voulue, le héros simenonien doit s’écarter des
sentiers battus, des labyrinthes qui emprisonnent la plupart des hommes, enfermés
dans leur routine et leurs ambitions compliquées. Cet isolement n’est pas congu
comme un but en soi, mais comme la préparation a une autre vie, « une vie comme

neuve ». La fuite de Monsieur Monde, dans le roman qui porte ce titre, n’est pas



une évasion : elle correspond 4 un besoin de recul critique, de confrontation avec
soi-méme. De la méme fagon, Maugras, le héros des Anneaux de Bicétre,
« s’enfonce en lui-méme », car il désire « quitter un monde sans signification, dont
il n’avait peut-étre jamais fait partie ». Dans la solitude reconquise, il s’agit de
) DR . . . 1, . . .

s'ouvrir a l'univers naturel, de laisser la vie la plus élémentaire circuler en soi ; en
pratiquant cette vertu d’accueil, le héros simenonien accéde alors a des instants
uniques, 4 des moments d’éveil, a une réalité intense qui n’est autre que le retour a

une certaine fraicheur, un regard lavé de toute concupiscence.

Le Petit Saint, un trés curieux roman pénétré tout entier par cet esprit d’'innocence
’ p p P >
est resté un des romans préférés de Simenon. Il I'a écrit entiérement a la main,
comme Les Anneaux de Bicétre. Que raconte Le Petit Saint ? C’est une des ceuvres
les plus secrétes de Simenon, un livre qui suscite tant de questions que je vais m'y
arréter un instant. Louis Cuchas, dit « le Petit Saint », est un peintre qui a grandi
dans le quartier Maubert, un des quartiers les plus misérables de Paris. Il n’a
jamais eu de pére, mais il a une meére qui subvient seule aux besoins de ses six
enfants. Marchande des quatre-saisons, cette femme organise sa vie aux rythmes
es halles et de ses relations amoureuses. Devenu un homme, Louis Cuchas sera
des halles et d lat D h , Louis Cuch
un artiste renommé. Pourtant, il ne reniera jamais son humble famille, cette mere
pauvre a la vitalité rayonnante. En quoi consiste dés lors la sainteté du
personnage ? Simenon ne nous le dit pas de fagon explicite. Il nous laisse
seulement entendre que cette sainteté ne présuppose pas une croyance religieuse
particuliére ou méme la notion de Dieu. Il s’agit plutot d’'une disposition secréte,
d’un regard ingénu porté sur le monde, un de ces regards dont seuls sont capables
es enfants et les artistes. « I était heureux. Il regardait, écrit Simenon évoquan
| fants et les artist Il était h Il regardait, écrit S quant
‘enfance de Louis. Il allait de découverte en découverte mais... il ne s’efforcait pas
1 gait p
de comprendre. Il lui suffisait de contempler une mouche sur le mur de platre ou
des gouttes d’eau qui roulaient sur les vitres... Louis vivait ainsi des heures a la
fenétre. » Simenon souligne de la sorte tous les gestes, les moindres réactions de ce
jeune gar¢on qui contemple ardemment le monde sans essayer de le comprendre.
Seul son désir de vie immédiate et intense permet 4 'enfant de saisir la magie de
Iinstant qui passe. Une sorte de jubilation intime, un don subtil de sympathie

I'immergent dans le flux d'une expérience sensuelle, aigué, empreinte aussi d’'une



sorte de spiritualité sauvage. Dans ce roman extraordinaire a plus d'un égard,
l'auteur nous laisse entendre que la sainteté, selon lui, serait peut-étre trés proche
de cette « imbécillité de génie » a laquelle il fit un jour allusion et qui ressemble
fort, par ailleurs, a une certaine simplicité d’esprit a la Dostoievski, un des auteurs
préférés de Simenon dans sa jeunesse. L'étrange pureté de L’Idiot, le héros célebre
du grand romancier russe, s’apparente a la naiveté du jeune Louis. Ce que la
sainteté implique donc ici, ce n’est nullement une morale austére : « le petit saint »
n'est pas du tout moralisateur, il partage de tout cceur les souffrances et les
réjouissances de son humble famille, comme il est également plein d'indulgence
pour la vie érotique de sa meére qui se déroule presque quotidiennement sous ses
yeux. Ce que la sainteté exige, c’est en premier lieu l'art de cultiver la minute
heureuse, une foi peut-étre insensée dans le simple bonheur d’exister. Louis vit
selon une morale personnelle, une éthique qui se moque de 'éthique : il prend la
vie comme elle vient et la savoure avec un sourire discret qui ne pose pas de
question. Son amour de la vie coule en lui contre vents et marées et il samplifie
par moments jusqu’a devenir une sorte d’extase frémissante. Alors, Louis Cuchas

prend une toile et y fait chanter les couleurs.

Ces minutes d’accord avec soi-méme et avec l'univers évoquées de fagon si
émouvante dans Le Petit Saint, Simenon les a décrites avec la méme sensibilité
dans Les Anneaux de Bicétre. A n’en pas douter, ces deux romans représentent des
étapes essentielles dans 'ceuvre de I'écrivain. Comme nous sommes loin, a présent,
de la vie morne et étriquée qui, pour certains critiques, reflete le monde selon
Simenon. Tout a coup, «sans en avoir l'air et comme sans le savoir », pour
reprendre I'expression de Gide, Simenon atteint ici des vérités majeures. Il dépasse
le roman psychologique traditionnel ou le récit d’atmospheére. Dans Le Petit Saint
ou Les Anneaux de Bicétre, le corps parle une langue universelle et a travers ce
langage physique, l'esprit fait entendre une voix dépouillée de toute vanité. Vus
sous cet angle, ces deux récits peuvent étre considérés comme des ceuvres
libératrices, des romans d’initiation qui n’édictent cependant ni loi, ni morale, ni
régle de vie d’aucune sorte. Ce sont avant tout des livres qui dépouillent le lecteur
de ses partis pris, qui jettent bas les béquilles de tout ordre et épousent le

mouvement de la vie pure et simple. En lisant ces ouvrages, on comprend



comment Simenon tente de répondre aux problémes de 'homme. Il n’y réfléchit
pas, il ne les analyse pas mais il nous fait percevoir, sous certaines de ses histoires,
un chant d’acceptation ot la solution est comme sous-entendue : « J’ai voulu écrire

un chant d’amour et d’espoir » a affirmé l'auteur du Peziz Saint.

Pour conclure, j’ai envie de refermer le cercle et de revenir a la question du titre de
mon propos, cette question qui a intrigué, je crois, certains d’entre vous : Simenon,
un « imbécile de génie » > Comme me I'écrivait récemment Raymond Trousson,
« Simenon était-il un imbécile de génie ? Aprés tout, comme Flaubert selon
Sartre. Il en faudrait beaucoup comme eux ». Voila qui est fort bien dit. Je

n’ajouterai rien a cette réflexion judicieuse.
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