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Les « mo1 » de Georges Simenon
(notes sur les écrits intimes)

PAR EUGEN SIMION

Selon les critiques littéraires, le Belge Georges Simenon a battu quelques
records : il a écrit des centaines de livres, il a été I'écrivain le plus lu du
vingtieme siecle (une statistique de 'UNESCO le mentionne a la troisiéme place,
aprés Lénine et la Bible), il a transformé le roman policier d'un instrument de
plaisir en une « forme de critique sociale » (Jacques Dubois), enfin d’'un écrivain de
romans populaires, dans la tradition des feuilletonistes du dix-neuviéme siecle, il
est devenu un grand écrivain réaliste, spécialisé dans la description « des gens sans
qualité », 2 une époque ou I'élitisme était au pouvoir et le roman était devenu, en

fait, un « métaroman ».

Il faut faire quelques remarques a propos de ces performances. Comparé aux
auteurs des romans soi-disant populaires du dix-neuvieme siécle, Simenon n’est
pas le plus prolifique écrivain de la zone francophone. Il écrit vraiment vite et
beaucoup (sa norme est de vingt-quatre pages par jour, avec des pointes jusqu’a
quatre-vingt quatre pages !). Mais d’autres ont publié plus de livres que lui. Paul
de Kock, par exemple, approche des trois cents volumes, Dumas pere dépasse les
trois cents et Xavier de Montépin les trois cent cinquante... Souvenons-nous
quen revanche, pendant le méme siécle, Stendhal n’a écrit que trois romans et

Flaubert quatre. Balzac a été plus productif. Il a laissé nonante et un livres...



Je ne veux pas faire de commentaires sur ce phénomene, ni méme entamer une
discussion concernant l'originalité et la diversité des romans de Georges Simenon

>
I'homme a la pipe, I'écrivain qui ne trouve nulle part sa place, enfin, le prosateur
qui — selon une anecdote circulant dans le monde littéraire européen, a l'ouest
comme & l'est —, appelé un jour au téléphone par I'une de ses connaissances, fut
excusé par sa secrétaire de la maniére suivante : « Monsieur Simenon ne peut pas
répondre parce qulil vient de commencer un roman... » ; linterlocuteur aurait
répondu : « Je rappellerai dans une demi-heure quand le roman sera terminé... » Il
nen reste pas moins que le roman policier, dans la variante Simenon, est plus

) . . , . .

quune ceuvre de consommation, il est une «stratégie de la surprise » (pour

paraphraser Sartre) et un exercice de lintelligence autour d’'une énigme...

Mais le theme de mon essai est tout autre, 4 savoir la littérature subjective de
Georges Simenon. C’est un autre domaine d’investigation, un autre type d’écriture
et, bien slr, un autre destinataire. En tout cas quelquun d’autre, différent du
lecteur ordinaire des aventures de Maigret... Les commentateurs de Georges
Simenon, en luttant pour changer 'image d’un prosateur productif et facile, n’ont
pris que rarement en considération ses écrits a caractére de confession, qui ne sont
ni peu nombreux, ni occasionnels... Ils s'étendent de Pedigree (1948), roman
autobiographique, aux Meémoires intimes (1981), ceuvre massive et originale
contenant plus de mille pages... Entre ces points de repére se trouvent Lettre a ma
meére (1974) et les vingt et un volumes de la série « Mes Dictées », ou cet écrivain
atypique et prodigieux a groupé ses réflexions, ses souvenirs et ses observations

« sur le vif ».

En lisant une partie de cette immense littérature subjective, je me suis posé deux
questions. Premiérement, renferme-t-elle une «autre face » de Simenon, tout
autre que celle que nous pouvons découvrir dans ses écrits de fiction ?
Deuxi¢émement, quelle est la valeur littéraire de ces confessions en dehors de leur

valeur documentaire ? Enfin, pour moi — préoccupé par les genres du



biographique' —, il y a aussi une troisiéme question : dans quelle mesure l'auteur
de Maigret change-t-il quelque chose dans le style de la littérature subjective, une
littérature longtemps considérée comme marginale, complémentaire, rarement
acceptée dans l'espace proprement dit de la littérature ? Les écrits intimes de
Simenon, comment et ou se situent-ils dans l'ensemble de son ceuvre ? Et,
naturellement, dans quelle mesure I'écriture diaristique ou l'écriture propre aux
mémoires se modifient-elles par rapport a l'autre écriture (celle de 'ceuvre de
fiction) ?... Dans le cas, bien str, ou elles se modifient... Enfin, abordant la
question de l'écriture, il faut parler aussi des « moi » se trouvant derriere elle, les
deux « moi » dont Proust et Valéry parlent : le « moi profond » (le « moi pur ») et

le « moi biographique » (le « moi superficiel »)...

En lisant les notes subjectives de Simenon, je me suis demandé s’il était au courant
de cette dissociation qui avait marqué l'esthétique du vingtiéme siécle. La réponse
est, plus que certainement, négative. Dans ses pages de confessions, je n’ai pas
rencontré de réflexions sur le journal intime ou sur les mémoires : il n’a pas de
théorie sur les genres du biographique et il ne se pose pas méme de questions
concernant ses buts comme le font, d’habitude, les diaristes, les mémorialistes ou
les auteurs d’essais biographiques. Il a lu Stendhal et Gide, il a appris dans les
journaux que Thomas Mann a laissé des cahiers intimes qu’il voulait faire publier
vingt ans aprés sa mort. Lui-méme ne formule pas de telles clauses. Et il ne
manifeste pas méme d’intérét pour le coté théorique des choses. Dans le volume
De la cave au grenier, il avertit le lecteur que ses notes personnelles « ne présentent
que trés peu d’intérét ». Dans le quatrieme volume des « Dictées » (le 23 septembre
1975), il souléve la question de la nature (statut) de celles-ci. Ces confessions, que
représentent-elles ? La réponse est vague : « Elles ne sont ni des mémoires, ni un
journal proprement dit, ni un recueil de réflexions plus ou moins philosophiques. »
I1 est seulement clair pour 'auteur qu’elles n’appartiennent pas a la littérature. Il
n'a pas de doutes a ce sujet : « Ce n’est pas de la littérature ; en somme, ce sont

seulement les pensées qui passent par la téte d’un vieil homme, plus ou moins jour

" Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim (Fiction du journal intime), Bucarest, Univers
Encyclopédique, 2001, 1-1I1, et Genurile biograficului (Genres du biographique), Bucarest, Univers
Encyclopédique, 2002.



par jour, et méme certains récits de mon emploi du temps. Autrement dit, ce n’est
rien du tout, puisque cela n’appartient a aucun genre ». Or, le prosateur n’a pas
raison. Ses « Dictées », ses journaux, ses mémoires appartiennent quand méme 2
un genre, non homologué, il est vrai, par la théorie littéraire: celui de la
confession ou de la «littérature subjective ». Il est inutile d’ajouter que,
commengcant par le défi des conventions de la littérature, bien des écrits intimes
fabriquent leurs propres conventions et, ce faisant, frappent a la porte de la
littérature. Ils deviennent — souvent sans la volonté des auteurs — une forme de

littérature. Une « fiction de la non-fiction », comme je I'ai prouvé quelque part’.

Revenons a Georges Simenon : il dicte ou il écrit des mémoires sans étre troublé
par les complications théoriques et éthiques de la confession. Il ne se pose méme
pas de questions sur l'utilité ou la sincérité de celle-ci... Presque tous les grands
diaristes du siecle (depuis Gide jusqu’a Jinger) sont constamment préoccupés des
principes de lécriture intime (chronologie, spontanéité, confidentialité, etc.).
Simenon n’a pas de telles inquiétudes. Il écrit (dicte) ce qui lui passe par la téte, il
n’a pas de sujets préétablis. Il a un témoin, Thérése, sa compagne et confidente.
Elle est, en méme temps, son premier lecteur (destinataire)... Bref, il dicte (il
écrit) non pas pour les autres, mais pour « se débarrasser » de certaines pensées et
pour éviter quelles ne tournent a Uobsession (La Main dans la main). 1l ne craint
pas les répétitions, il ne cherche pas d’effets littéraires ou autres ; la seule raison
d’étre de ces méditations, de ces histoires est de le délivrer de ses inquiétudes, de
ses doutes, etc. Elles ont donc un role, méme s’il est mineur : « Chaque fois que
jai terminé une dictée, si banale qu'elle puisse paraitre, je me sens plus léger,

délivré d’un poids qui pourrait, a la longue, devenir insupportable. »

En d’autres termes, c’est un role curatif, une mission « salvatrice ». Kafka offrait
une justification métaphysique et morale presque tragique a cette «action de
sauvegarde ». Blanchot dit que nous nous confessons pour « fuir le silence » ou
pour sauver l'insignifiance des journées sans histoire. « Chaque jour noté est un

jour préservé » écrit-il dans le Livre a venir. Georges Simenon écrit ou dicte pour

: Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim (Fiction du journal intime), op. cit.



échapper a ses mauvaises pensées et pour que celles-ci ne se transforment pas en
obsessions. But toujours préventif et curatif. Le terme « débarrasser », répété
presque avec obsession, dit tout... Il n’y a donc aucune chance d’apprendre dans
les écrits intimes du prosateur le plus lu au vingtiéme siécle une théorie volontaire
ou involontaire sur le genre diaristique ou les mémoires, aucune idée sur l'utilité de
la confession/dictée — excepté celle, élémentaire, relative a I'apaisement de U'esprit
—, aucune réflexion originale sur les clauses, les conventions, les possibilités d'un
genre auquel le pére de Maigret n'offre, sincérement, presque aucune chance
littéraire. Cependant, il le pratique avec assiduité, aprés s'étre retiré de la
littérature a I'dge de septante ans. Et, dans quelques cas, le genre simpose sans
effort, sans la volonté de l'auteur. Il y a assez de fragments dans « Mes Dictées »
qui ont une valeur esthétique parce qu’ils disent quelque chose sur l'existence de
I'homme qui se confesse. « Quelque chose » qui dépasse la simple anecdote ou la
simple observation du temps qui passe. Lorsque les Mémoires intimes paraissent en
1981, les choses prennent une autre tournure... Dans la confession légere, « a
batons rompus », le tragique lié au suicide de sa fille a fait son entrée et le style de

sa confession acquiert une autre tonalité...

Mais Thistoire de I'écriture intime de Simenon est beaucoup plus longue. Elle
commence en 1941 quand, alerté par un médecin, I'écrivain apprend qu’il lui reste
peu de temps a vivre. Il commence, alors, 4 écrire pour son fils, Marc, qui est agé
de deux ans : il veut lui faire savoir d’ou il est issu, quels sont ses ascendants, dans
quel monde il doit entrer, etc. Des raisons pédagogiques, des raisons familiales,
des raisons plausibles, trop peu littéraires... La confession prend la forme de
lettres adressées, je le répéte, a son fils (destinataire apparemment unique). Une
formule que Georges Simenon utilisera fréquemment. Conseillé par Gide, qui
avait été mis au courant de ce projet, le mémorialiste change le style de la
confession : il reprend le texte et le réécrit a la troisieme personne. Clest ainsi
quen 1948 parait le roman autobiographique Pedigree. Le conseil de Gide est
étrange, venant d'un homme qui a tenu toute sa vie un journal et qui a tout dit sur
lui-méme, par exemple «ses golts particuliers» dans la sphére sexuelle
(’homosexualité) ; qui a, de surcroit, publié tout cela de son vivant. Quoi qu’il en

soit, Simenon suit le conseil de Gide et transforme la vie de sa famille en fiction.



En 1965, il reviendrait a la narration subjective (a la premiére personne) dans Le#tre
a ma mére, Q’il avait au demeurant déja utilisée dans Je me souviens vingt ans plus
tot. Il persisterait en ce sens dans la série des « Dictées » et, enfin, dans son ceuvre
la plus importante de cette catégorie : Mémoires intimes (1981). Le tout totalisant
cinqg voire six milles pages. L’ensemble constituant un vaste territoire qui vaut la
peine d’étre exploré en espérant que, méme si I'on ne rencontre pas un « autre
Simenon », on découvrira au moins de nouveaux éléments sur ce grand prosateur,

victime longtemps des préjugés de la critique littéraire.

Pour un critique littéraire qui étudie les écrits intimes d’'un auteur de ce calibre, la
question est de déterminer, en dehors de la valeur documentaire, la valeur
indirectement littéraire de ceux-ci. Cela suppose plusieurs aspects : leur capacité
d'imposer ce que Barthes appelle la «structure d’'une existence », I'impression
p q pp ) p
d’authenticité, enfin la puissance de faire d’'un individu, qui a un état civil précis
(lauteur dans ses données réelles), un personnage mémorable. Autrement dit,
d’'une maniére plus simple : dans quelle mesure '’homme qui dicte ou qui note ses
impressions journaliéres (ou qui conte sa vie) se crée-t-il comme un personnage de
p J q p g
narration non-fictive ?... Ce personnage a, en régle générale, deux faces : I'une qui
se dévoile, « se raconte » (le personnage emblématique, le représentant de l'auteur
qui se trouve sur la couverture), et I'autre, cachée entre les lignes, dont le lecteur
vigilant de la confession doit déduire I'identité. Prenons 'exemple du personnage
qui narre dans Le Meétier de vivre, le journal de Cesare Pavese. A la surface du
texte : un écrivain essayant d’avouer tout a propos de ses complexes, un
personnage mémorable qui promet que, lorsque le journal intime aura été achevé,
il se suicidera. Il tient parole. Subsidiairement, il y a un autre personnage qui vit
p » by p g¢ q
ces complexes avoués seulement a moitié. L’écrivain est, dans cette identité
humaine, l'expression formidable d'une souffrance cachée, d'une somme d’échecs
existentiels, « honteux », inavouables... Le journal intime, dans sa totalité, devient
finalement, a la lecture, un remarquable roman existentialiste ou le narrateur
Cesare Pavese, écrivain de métier, parle du personnage Cesare Pavese, 'individu

qui s’est fiancé avec I'échec et qui a conclu un contrat avec la mort.



Que nous dit la littérature subjective de Georges Simenon, un écrivain productif
qui, vu de loin, parait destiné a avoir toujours du succes (et il en a, en abondance)
et & mener une vie légére, passant d'un continent a l'autre, d'un pays a l'autre,
'une femme a lautre... ? Une premiére particularité : quand il ne dicte pas
d )
imenon se confesse dans des épitres. Ses lettres ont toujours un destinataire
S fesse dans d tres. Ses lett tt destinat
déterminé (le fils Marc, la meére, la fille Marie-Jo, ensuite les autres enfants :
Johnny, Pierre). Certains de ces destinataires ne peuvent pas recevoir ces
messages. Marc a deux ans quand le prosateur se met a écrire l'histoire de sa
famille et de lui-méme, sous la menace de sa mort imminente (ultérieurement,
cela s’est avéré une fausse alerte) ; sa mére était morte depuis trois ans, en 1974,
quand le diariste ou I'épistolier commence a lui adresser les lettres ; et les Meémoires
intimes sont provoqués par le suicide de sa bien-aimée Marie-Jo. « Ma toute petite
fille, je sais que tu es morte et pourtant ce n’est pas la premiére fois que je t'écris » :
ainsi débutent ces « mémoires » qui, comme je l'ai déja précisé, s'‘étendent sur mille
pages. Il reste les autres destinataires (Marc, Johnny et Pierre), mais il n’y a pas de
oute que les « mémoires-épistolaires » (appelons-les de cette fagcon) ont une
dout 1 tol lons-les de cette f: t

destination publique. La preuve en est que l'auteur se presse de les publier...

Ce sont des lettres, mais elles sont imaginaires, dans une narration propre aux
mémoires, pleine de cruauté (la cruauté des détails, la cruauté de la sincérité), de
verve et de tendresse (notamment lorsqu’il s’agit de Marie-Jo). Elles révélent un
prosateur complexe, difficilement appréhendable dans une formule, surprenant,
ayant une imagination riche et atypique, enfin un créateur qui a, parfois, une
existence impossible. On pourrait méme dire que la littérature subjective de
Simenon impose un personnage exceptionnel, le personnage dun roman de
formation (Bildungsroman) et, surtout, d’'un roman de meeurs. Un personnage qui
traverse une période, a son tour impossible, le vingtiéme siecle : deux guerres
mondiales, deux totalitarismes, une série de révolutions, 'effondrement des valeurs

classiques de ’homme, un changement rapide des modeles de la littérature.

Comment Georges Simenon recoit-il et traverse-t-il ce monde en mouvement ? Il
laffronte a sa propre maniére. Tout d’abord, en écrivant. En écrivant beaucoup,

comme on le sait, dans tous les styles et dans tous les modes. Il essaie plusieurs



genres de romans et il réussit tout... L’homme qui écrit est atypique et il est
difficile de saisir son « génie » (au sens francais du terme) dans une formule. Esprit
d’aventure ? Oui, mais dans un tout autre sens que celui pratiqué par la génération
de Malraux (« transformer l'expérience en conscience »). L’adolescent qui quitte
Liége en 1922 commence, 4 son propre compte, un autre type d’aventure. Il tente
sa chance dans un genre totalement abandonné (le roman-feuilleton, le roman
populaire du type Eugéne Sue), ensuite dans le roman policier qu’il réussit
finalement 4 restructurer. Il essaye le « roman sérieux » (le roman-roman) ou le
roman autobiographique et, méme ici, tout va bien. Ce qui est curieux, c’est que
les écritures intimes parlent peu des dilemmes de 'homme qui écrit. Et presque
pas du tout de ses idées sur la littérature. C’est un théme courant pour les diaristes,
les mémorialistes, les auteurs d’autobiographies et, quand il s’agit d’écrivains, il est
normal quiil en aille ainsi. Simenon n’est pas passionné de telles questions.
Généralement, il n’a pas d'insomnies causées par I'écrit. L'écrit va de soi, le
) )
réservoir est toujours plein, les sujets jaillissent ; il suffit de s’asseoir devant la
machine a écrire, aprés le petit déjeuner, et la narration coule sans difficulté.
L’auteur est lui-méme une machine a écrire, trés productive et extrémement

efficace...

Il'y a d’autres choses qui ne vont pas bien dans le cas de ce Belge qui « snobe » les
grands salons intellectuels de I'époque et « snobe » méme, dans un sens trés clair,
la littérature dans son acception aristocratique, majeure... Il est 'ami de Gide et
de bien d'autres écrivains importants de I'époque, mais il ne participe pas aux
grands débats esthétiques dans lesquels ceux-ci sont engagés. Il est extrémement
bien accueilli par le grand public, mais il n’est pas gaté par la critique littéraire.
Clest seulement apres sa mort quapparait 'idée que Georges Simenon, productif
comme une usine située au bord du Rhin, pourrait étre un grand écrivain. Cest
une idée qui continue a se développer et a4 convaincre les esprits sceptiques
d’aujourd’hui : ceux qui ne croient pas que, dans le siécle de Proust, on puisse faire

une grande littérature dans les genres considérés comme mineurs.

Mais revenons aux mémoires, aux journaux, aux lettres (les fausses lettres, les

lettres fictives) de Simenon. Laissons de c6té, pour le moment, Pedigree et



abordons cette étrange Lettre a ma meére, commencée le jeudi 18 avril 1974 et
terminée on ne sait pas quand. Ce qui est str, cest que la lettre (un prétexte,
certes, pour parler d’'une femme qui est restée pour lui une étrangere) est publiée la
méme année. Trois ans et demi se sont écoulés depuis la mort de sa mére, comme
lauteur tient a le préciser dans les premieres lignes : « C’est seulement maintenant
que, peut-étre, je commence a te connaitre. J'ai vécu mon enfance et mon
adolescence dans la méme maison que toi, avec toi, et quand je t'ai quittée pour
gagner Paris, vers 'dge de dix-neuf ans, tu restais encore pour moi une étrangeére. »
Une premiére curiosité : dans un siécle ou les péres sont détestés et l'institution de
la paternité considérée presque par tout le monde comme compromise (voir
Sartre, Eugéne lonesco, entre autres), Simenon fait figure a part : il n’aime pas sa
meére mais il adore son pére, '« ogre », le « chef de horde », le « pére castrateur » de

la psychanalyse.

Ce nest pas le seul élément atypique dans le comportement du prosateur. La lettre
— adressée, je le répéte, a un destinataire qui ne peut plus la lire — est une
confession sur une enfance malheureuse et une relation (avec la mere) dépourvue
d’amour. « Pendant que tu étais vivante, nous ne nous sommes jamais aimés, tu le
sais bien. Nous avons fait comme si tous les deux » dit le mémorialiste. Le fils
assiste a son agonie a 'Hopital de Baviére et il essaie de comprendre I'existence de
cet étre méfiant, malheureux, dépourvu d’affection. Ce qui suit est une histoire de
famille (reprise, d’ailleurs, sous forme de fiction, dans Pedigree et, directement,
dans les Mémoires intimes) : Henriette, le troisitme enfant d'une famille ruinée,
grandit et vit jusqu’a la fin de sa vie dans une sorte d’« orgueil de I'humiliation ».
Elle est fiere d’étre pauvre et ne demande rien a personne. Elle travaille comme
vendeuse dans un magasin, elle se marie avec un modeste fonctionnaire d’une
compagnie d’assurances (Désiré), elle donne naissance a deux enfants et ne
s'entend point avec le « clan Simenon ». Elle est toujours inquiéte, craintive ; elle
garde chez elle de vieilles choses et quand sa belle-fille jette son corset usé a la
poubelle, Henriette le récupére. Le fils, devenu un écrivain connu, riche, lui envoie
assez régulierement une petite subvention. La meére, économe, méfiante en ce qui
concerne son destin et celui de ses enfants, ne dépense aucun sou... On voit la

s'esquisser un personnage de roman : un roman de la série des « romans gris » —



comme les commentateurs de Simenon 'ont nommée — ou le prosateur présente

Iexistence du « petit peuple ».

Clest ainsi que se fixe dans la mémoire du lecteur la pauvre Henriette, une petite
femme hantée de soucis, méfiante (« Cette maison, a-t-elle été acquittée ? »
demande-t-elle a droite et a gauche lorsque son fils 'invite a habiter sa maison
somptueuse), toujours agitée (« Toute ta vie, tu as trottiné comme une petite
souris ; je t'ai rarement vue assise »), toujours inqui¢te du lendemain. Pour gagner
un sou de plus, elle prend en pension des étudiants étrangers ; elle cuisine, fait le
nettoyage, lave, va a 'église, rentre a la maison et ainsi sans arrét. Le pére est, tout
au contraire, un homme tranquille, prévisible, une montre bien réglée. Désiré est
I'« homme 4 la belle marche », issu d’'un autre clan, ayant d’autres habitudes.
Quoique marié, il passe, avant de se rendre au boulot, chez sa mére pour
I'embrasser et, ensuite, il parcourt invariablement le méme tracé vers son bureau,
sans le moindre retard... Le pére n’appelle jamais son fils par son prénom
(Georges), mais s’adresse a lui par « mon fils », le fils n’appelle jamais sa mére
« maman », mais « meére »... Le pére meurt quand Georges a dix-neuf ans et le fils
quitte alors Liége pour toujours. Quelque temps apres, il regoit une lettre par
laquelle sa meére lui annonce qu’elle se remarie avec un retraité, un ancien chef de
train. L'explication serait qu'Henriette s’est enfin assurée un revenu garanti qu'elle
appelait de tous ses voeux. Une idée fixe, dit le prosateur, ou se cache quelque
chose de maladif. Une prédisposition génétique dans la famille de Brithl. Une
sceur était morte folle. Le pére Briithl avait péri 4 cause de I'alcool. Un frere était
devenu vagabond... A cet endroit, la confession de Simenon ressemble au style
d’un roman de Zola... La vie avec le « pére André » (le nouveau mari) n’est pas du
tout harmonieuse, une haine profonde sinstalle dans la maison. Les époux
mangent séparément, ne se parlent que trés rarement, s'évitent... Le portrait que
le mémorialiste fait de sa meére n’est pas idyllique. La mére n’est pas tendre avec
son fils ainé qui a hérité du caractére du «clan Simenon ». Elle préfere son
deuxi¢me fils, Christian, et quand il meurt, la meére fait cette réflexion : « Comme
cest dommage, Georges, que c’est Christian qui soit mort [...]. Il était si tendre,

si affectueux... »

IO



Le fils moins aimé est assis maintenant au chevet de sa meére, essayant de
découvrir les réserves d'un amour si maladroitement exprimé. Il les trouve et Lezzre
a ma mére finit dans une note de tendresse. Ces « petites touches», qui
humanisent le personnage, viennent s'ajouter au portrait sévére présenté
antérieurement. Le fils-écrivain se repent : il a décrit sa meére dans Pedigree sous le
nom d’Elise et, 2 présent, il se rend compte que le portrait n’était pas exact. Apres
la parution du roman, la mére ne s’était pas fachée (signe d'intelligence) et, d’apres
ce que nous savons, elle était méme fiére et se vantait dans la rue de cette nouvelle
identité (littéraire). Elle s’'est méme mise a signer ses lettres « Elise », le nom de
I'héroine du livre, au lieu d'Henriette... Renversement spectaculaire qui sauve ce

personnage indistinct, perdu dans sa réverie médiocre...

Les « Dictées » n’ont pas de structure précise. C'est la raison pour laquelle il est
difficile de les fixer dans un genre bien précis. Elles sont des « journaux publics »
(vu qu’elles sont destinées a étre imprimées) qui vagabondent dans le temps et ne
respectent pas les clauses de la diaristique. Le temps de la narration n’est, en
totalité, ni le présent, ni le passé. Simenon les mélange d'une maniere
imprévisible, il saute d’'un sujet a l'autre, de lui-méme (U« histoire de l'intimité »)
au monde du dehors (le « dehors »), avance en zigzag, partant de la description
d’'une matinée ensoleillée pour aboutir, deux fragments plus loin, a une histoire de
Ienfance. L'imprévisible Georges Simenon ! Il fait des aveux choquants, il est
toujours contre le courant général, il fuit I'analyse psychologique et, en général, les
concepts, il n’est pas trop instruit, mais il sait voir la vie et la juger. « Une
narration en ligne droite » dit quelqu’un, voila ce que Simenon a appris et ce qu’il
sait écrire. Et la narration le sert bien. Méme la narration a caractére de
confession, ou les conventions de la littérature sont laissées a la porte d’entrée...
Finalement, un personnage mémorable se profile. Un écrivain qui ne complique
pas les choses, dit franchement ce qu’il pense, enfin, c’est un homme formé a
'« école de la vie », selon une formule considérée aujourd’hui comme désuete. S'il
y a une foi qu’il n’a pas perdue, cest la « foi dans la vie », comme il 'avouera plus
tard (le 23 octobre 1976). Quand les journalistes lui demandent s’il a ou non un

« hobby », il répond invariablement : « L’homme. » Cela veut dire, bien sir, la
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connaissance de 'homme. Il a traversé plusieurs milieux humains et il a toujours
été curieux d’apprendre quelque chose relatif aux parents, a 'enfance, aux amis,
aux amours et aux échecs d’'un individu (le 7 novembre 1976). Il a fréquenté les bars

de nuit, les bordels...

Les mémoires, les journaux dictés de Simenon, que nous révelent-ils ? Le fait que
le prosateur aime beaucoup la vie, « sous toutes ses formes », qu’il n’est pas un
désespéré, ni un homme insensible (ce quon peut remarquer clairement dans ses
écrits intimes). Quand il écrit, il ne pense pas 2 lui-méme (lauteur), ni aux
instruments de l'écriture. Il ne pense qu'a I'« histoire » qu’il raconte. Un péché
grave pour les « flaubertiens », ceux qui cultivent I'« aventure de I'écriture », et non
I'« écriture de laventure » (un dilemme connu). Le mémorialiste connait les
mécanismes de la mémoire et c’est la raison pour laquelle il se laisse aller au gré de
celle-ci. Autrement dit : il écrit ce que la mémoire lui offre. Vers la vieillesse, il se
considére de moins en moins comme un écrivain, a peine comme un « romancier »
(distinction curieuse, comme si le romancier n’était pas un écrivain...) et il ne sait
pas ou se situer dans le domaine de I'écriture. Il n’aime pas les abstractions. « J’ai
vécu dans le concret, sans souci de la métaphysique ou de la philosophie » déclare-
t-il. Proposition imprudente pour un écrivain contemporain de Sartre et de
Camus. Simenon est un paysan qui a les pieds sur terre. Il laisse son subconscient
faire son travail, il ne se sent aucunement responsable de sa littérature. Encore des
propositions scandaleuses. Apres les avoir lancées, le diariste (le mémorialiste) va
se promener avec Thérése, sa confidente. Lorsqu’il rentre, il passe 4 un autre sujet.
Il pense, par exemple, a 'amour. Aprés soixante ans, 'amour lui semble tout
simplement une maladie. « Une maladie guérissable. » Une occasion de parler de
Thérése qui a quarante-neuf ans, tandis que lui, le diariste, en a septante-trois... Il
nest pas complexé. Il nourrit pour sa partenaire un sentiment merveilleux (le
terme existe dans la narration), qui n'est ni «amour passion», ni «amour
intellectuel ». C’est quelque chose de plus profond et de plus durable. Etrange !
Simenon, qui n’a jamais ménagé les femmes qui ont traversé sa vie, est maintenant
(a 'époque des « Dictées ») un tendre amoureux. Il n’aime pas le mariage comme
institution, bien qu’il ait eu deux épouses et quatre enfants. Il croit que le mariage

sera aboli un jour. Il espére que ce sera un bel enterrement, « délirant de gaieté ».
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Heureux, il lance 4 la fin du chapitre le mot d’ordre : « Le mariage est mort ! Vive
l'amour ! Vive le couple!» Ce qui parait, en d’autres termes, un cri de lutte
gidien... Il le reprend, a un autre moment de la confession (le 22 novembre 1975),

plus clairement : « Je hais le mariage. »

Quelques détails concernant son existence : a 'dge de septante-trois ans, I'écrivain
posseéde presque trois cents pipes qu'il tient pour de proches amies. Demandez-lui
quelle est sa profession, il répond : « Pére de famille. » Réponse qui contredit la
remarque antérieure concernant le mariage ; mais, au besoin, on admet que la
famille peut exister méme en dehors du mariage. L’auteur des innombrables livres
ne se considére pas comme un génie. Une modestie rare dans le monde des
écrivains. A présent, a Iépoque des mémoires, il est heureux et il craint pour son
bonheur : « Mon Dieu, que la vie est belle » écrit-il. Et il prie pour sa joie (le 19
octobre 1975). Bien sir, il pense aussi a la mort, mais il ne fait pas de ce théme une
préoccupation. Il savoure la tranquillité et continue de louer 'amour sans passion
et sans complications intellectuelles. La morale ? Oui, elle existe, mais le
mémorialiste ne lui préte pas trop de pages de réflexion. L'idéologie ? Il souscrit a
une seule : 'anarchie. Il veut étre ou il aurait voulu étre un « anarchiste libre », un
« anarchiste individuel », sans doctrine (le 26 octobre 1975). Il ne renie pas ses
convictions de jeunesse. Il salue la transformation de la morale bourgeoise. Il

accepte avec bienveillance la morale de la nouvelle génération...

Les notes ultérieures (La Main dans la main) relévent des détails plus cruels sur les
faiblesses de la vieillesse. Le diariste/mémorialiste ne perd pas cependant sa paix et
le sentiment de la joie amoureuse (le sentiment dominant dans « Mes Dictées »).
Un jour, il tombe et reste dans le coma pendant trois heures. Quand il revient a
lui, il note sans panique ou, mieux dire, il dicte sans éprouver un véritable
désespoir. Il se contente de dire que rien n’est pire pour '’homme, donc aussi pour
lui, que lincertitude. Est-ce que ce n’est pas trop peu aprés étre passé par un

coma ...
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Quand je lis ces détails dans les « Dictées » de Simenon, j’éprouve un sentiment
étrange : le sentiment que, passées par le filtre d’'une autre écriture, les cruautés de
la confession s’estompent. Narrée oralement par quelqu’un et écrite par quelqu’un
d’'autre, l'expérience de la perte temporelle de la connaissance perd son caractére
dramatique. Elle devient, fatalement, une « histoire » triste, mais non pas une
expérience épouvantable pour le diariste. L'impression est renforcée aussi par
d’autres histoires insérées dans le discours de la confession de Simenon. Il lui
manque, je le répéte, la note tragique, profonde, authentique. A partir d'un certain
point, tout parait une histoire crépusculaire destinée, comme je viens de le
préciser, a libérer sous cette forme I'étre du diariste de ses inquiétudes... L’auteur
ne cache pas le fait que, dés qu’il a fini de dicter, il se sent mieux, délivré de 'ennui

qui l'accable...

Dans son journal, il ne manque pas les banalités quotidiennes que nous trouvons
presque dans tous les journaux intimes : « Aujourd’hui il a plu deux fois », « Le ciel
est gris », « J’ai fait une petite promenade », « J’ai recu une lettre d’'un lecteur qui
me signale que certains mots se répétent », « Thérése m’a acheté deux pipes »,
« Lart épistolaire est disparu. L’art de la conversation, lui aussi, disparaitra
probablement » (ce qui est exact), « L’adolescence est un 4ge ingrat, souvent
pénible » (ce qui est, aussi, vrai), « [La mere] était d’'une nervosité maladive » (ce
que nous savons déja), enfin, « La littérature m’intéresse de moins en moins »...
L’auteur a répété cela plusieurs fois. Ses « Dictées », dépourvues d’une forte
substance existentielle, deviennent inconsistantes, prévisibles, non intéressantes
sur ce plan. Les temps et les plans s’entremélent sans exprimer quelque chose
d'important dans l'ordre existentiel et intellectuel. La faute tient-elle a I'age ? Ce
n’est pas une régle selon laquelle la vieillesse n’a rien a dire dans la diaristique. La
preuve en est le journal de Tolstoi qui, 2 I'dge de Simenon, enregistre des faits
d’existence de la plus grande importance. Un autre exemple est Ernst Jiinger, dont

la vie a été si longue. Son journal est substantiel jusqu’a la derniere ligne.
Cependant, Simenon s’acquitte finalement de son devoir envers ses lecteurs. Un

fait tragique de sa biographie le fait sortir de la paix (inféconde du point de vue

littéraire) dans laquelle il s’était installé : le suicide de sa fille, Marie-Jo, en 1978.
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La tragédie, étrangement, au lieu de paralyser ses forces intérieures, les rend plus
actives encore. Georges Simenon, qui avait renoncé a écrire, rédige en 1980 les
Meémoires intimes, qui paraissent en 1981. C’est un livre ample, dense, mémorable.
L’auteur y concentre et donne une autre expressivité a ce qu'il avait éparpillé, d'une
maniére négligente et inconsistante, dans les « Dictées ». Dans le genre des
mémoires de cette époque-1a, cette confession, chargée et variée comme I’Arche de
Noé, peut étre considérée comme un point de repére. Simenon réussit un dernier
grand coup de maitre dans sa carriere (mot qulil n’aime pas, d’ailleurs). Les
Mémoires intimes ne différent pas, comme formule épique, des écrits antérieurs.
Clest une longue lettre (presque mille pages), divisée en septante-trois chapitres et
suivie de quelques fragments de « Mes Dictées », du mois de mai 1978, quand le
pére apprend la mort de sa fille. Enfin, les Mémoires intimes, contiennent aussi, a
la fin, Le Livre de Marie-Jo, ou sont réunis les lettres, les vers, les scénarios, les

notes de cette jeune fille qui n’a plus eu la force de vivre...

Dans leur ensemble, les Mémoires intimes demeurent un document exceptionnel
d’existence et, en méme temps, présentent une écriture de confession qui, par son
authenticité, son degré d'expressivité (involontaire) et, jose laffirmer, par
loriginalité de la construction, acquiert une valeur littéraire en dépit des
convictions de l'auteur qui, comme on l'a vu, ne préte pas une importance trop
grande a ce genre de littérature. Cest un livre d’amour et de souffrance paternels.
Un pére qui, par hasard, est écrivain et contemple paisiblement les derniéres
années de son existence, perd I'étre le plus cher au monde et se met a écrire
comme si sa fille était vivante et pouvait recevoir son message... Le projet de 1941
(adressé a son fils, Marc) est ainsi repris, amplifié et mené 4 bonne fin. Simenon
semble y trouver le style adéquat, direct, plein de cruauté et de vérité et, par tout
cela, trés prégnant. Les histoires, déja présentées dans les écrits intimes antérieurs,
y acquierent plus de relief. La mére Henriette, le pére Désiré, lui-méme (le
narrateur), les femmes qu’il a aimées, ses quatre enfants, tous et toutes entrent
dans un volumineux «roman de famille » et, en méme temps, un «roman
d’atmosphere ». Le roman indirect commence normalement, dans le style de
Balzac, en présentant le milieu : le quartier pauvre d'une ville belge (Liége, bien

str), le monde du « petit peuple », les fonctionnaires corrects, ponctuels, ensuite
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les travailleurs, les commergants, les femmes et les enfants du quartier... Clest le
monde ot a grandi Georges Simenon et qu’il présente si souvent dans ses romans
soi-disant « sérieux ». Il I'évoque maintenant, directement et en couleurs parfois
crues, sans un scénario prévisible. En tout cas, le discours spécifique aux mémoires
ne suit pas la chronologie stricte. Il saute d'une époque a l'autre, d'un théme a

lautre, dans le véritable style simenonien...

Ce style a, comme je l'ai déja dit, ses audaces, ses cruautés. L’auteur parle, par
exemple, avec une grande ferveur, de ses infidélités conjugales et, en général, de
ses aventures (nombreuses) dans ce domaine d’habitude secret. De nouveau, un
fait bizarre : la sincérité de Simenon est acceptable ; sa confession, pleine de faits
épouvantables pour la morale (trahisons, frasques avec les secrétaires méme sous le
toit conjugal, fugues érotiques, séparations, combinaisons amoureuses infinies,
etc.), ne scandalise pas comme scandalise la vulgarité des détails de ce genre,
présentés par Anais Nin, Simone de Beauvoir ou Drieu La Rochelle dans leurs
journaux. « Scandaliser » n’est pas un terme convenable pour la morale de
écrivain de la fin du vingtiéme siécle. Je I'ai employé pour souligner le fait que, en
effet, les «immoralités », les libertés sentimentales et sexuelles racontées par
Simenon dans ses écrits intimes sont accueillies par les lecteurs avec indulgence,
méme avec sympathie parce qulil est clair que le mémorialiste ne tient pas a
confirmer la psychanalyse, comme le font beaucoup de diaristes du vingtiéme
siecle. Ni méme a provoquer la morale publique. C'est un style d’existence, un

« anarchisme » supportable.

Ce qui est inédit et, en quelque sorte, choquant dans la narration de Simenon est
quil ne se dissimule pas a ses enfants lorsqu’il parle de ses échecs, de ses
impudeurs, de ses infidélités. Je me rends compte qu’il applique une pédagogie
évitée par ceux qui se confessent. Une pédagogie dure, difficile & étre acceptée par
le « petit homme », le « petit monsieur », le personnage préféré du prosateur belge.
Le modele de Rousseau (celui qui ne se génait pas de raconter dans les Confessions
ses intimités avec M™ de Warens et, plus tard, ses infirmités) ou, plus récemment,
au début de la diaristique moderne, le modéle de Gide (qui ne cache pas son

homosexualité) pourraient étre invoqués a ce point sensible. En général, sous
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I'influence de la psychanalyse, le vingtiéme siécle a renoncé aux tabous. Simenon,
lui aussi, sans étre un fanatique de la psychanalyse (méme s’il a lu Freud, on le
déduit de ses notes), est un adversaire résolu des interdictions. Les diaristes, les
mémorialistes modernes s’allongent volontiers sur le divan de la psychanalyse. Ce
n'est pas le cas de Simenon. Son originalité (et le charme de sa sincérité) est de
s'offrir tel qu’il est aux lecteurs et, avant tout, a ses enfants. Non pas comme un
modele d’existence, mais comme un homme vif, complexe, plein de faiblesses
humaines... Une pédagogie qui écrase quelques mythes littéraires : le mythe de
I'enfance paradisiaque, le mythe de la mére divine, le mythe du bon fils, le mythe
du pere de famille incorruptible, le mythe de 'homme religieux, le mythe de la
conjugalité sacrée et, surtout, le mythe de I'écrivain obsédé par le « moi profond »
et par les conventions littéraires. Méme le mythe de I'écrivain distinct, élitiste,
prétentieux, institutionnalisé, est pris a rebrousse-poil par le prosateur né dans un

quartier pauvre de Liege, sans avoir fait de hautes études...

Simenon n’est pas honteux d’écrire ce dont les autres mémorialistes, arrivés a la
vieillesse et consacrés dans leur discipline, refusent de parler. La biographie, ainsi
construite, n'a rien de mythologique en soi. Elle ne respecte pas les canons du
genre. Le mémorialiste, comme je I'ai déja fait remarquer, n’aime pas son enfance.
Il conteste vivement le mariage, donc la «famille » dans le sens religieux et
institutionnel. Il quitte sa maison a dix-neuf ans et, aprés avoir été quelque temps
commis voyageur dans une librairie, il devient reporter. A dix-sept ans, il avait
rencontré Tigy et quand il était sous les armes, il lui écrivait chaque jour une lettre.
I est dans un hétel de passe anversois avec une cousine lorsqu’il apprend la mort
de son pere. Il quitte Liége pour Paris et devient « pére de famille » (profession
qu’il mentionne, on l'a vu, dans les « Dictées »)... L’aventure commence ou
continue : la Belgique, la France, dix ans en Amérique, les premiers livres, la
naissance de son fils Marc, la vie avec Tigy, ensuite avec Denyse, trois autres

enfants, encore cent et quelques romans. ..
La littérature n’est pas le théme du mémorialiste Georges Simenon. Ni méme la

vie littéraire. Ni méme, doit-on l'affirmer, '« Histoire ». Ce ne sont pas ses points

de référence dans le livre. Dans les Mémoires intimes, il s’agit presque en exclusivité
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de la vie sentimentale, des logements, des femmes, de ses complications et ses
complicités sexuelles, de ses enfants et de ses voyages. Georges Simenon a, comme
on dit, la bougeotte et ne peut tenir en place : seul '« écrit », sa seule religion, est
constant chez lui. Dans quelque endroit qu’il soit, il a sa machine a écrire. Une
aventure infinie qui, normalement, devrait comprendre aussi lhistoire des
centaines de livres. Or, justement, cette histoire manque dans les Mémoires
intimes. Le mémorialiste écrit chaque jour, il publie sans cesse des romans, mais il
n‘aime pas parler des facilités et des supplices de I'écrit. Mais il raconte tout autre
chose avec une profusion de détails. Il fait du golf, du volley-ball, du canotage, il
change de femme, il trimballe, partout, I'une d’elles (Boule), au désespoir de ses
épouses, enfin, il a toutes sortes d’aventures. Denyse, 'une de ses épouses, entre
dans un jeu dangereux, en indiquant elle-méme 4 son époux qui attaquer et le
péché a lieu presque sous ses yeux. Une passion morbide qui se termine dans un

acces de démence sauvage.

Simenon est, lui aussi, d’avis que le « moi est haissable », mais je dois préciser qu’il
le cultive, quand méme, avec abnégation. Autrement, il n’offrirait pas tant de
détails sur lui méme, dans les hypostases les plus délicates. Tigy, Denyse, les
parents Henriette et Désiré, ensuite Marc, Johnny, Marie-Jo et Pierre, ses enfants,
les logements dont il change souvent, de '’Amérique a la France, puis en Suisse, a
Echandens, et, un peu plus tard, a Epalinges (1964), enfin, 'apparition de Thérese
et la retraite 2 Lausanne : tout cela, avec d’autres histoires et d’autres personnages,
entre dans cette fascinante narration a caractére de confession qu'on ne peut lire
que le crayon & la main... Le personnage central est, bien sir, le narrateur
Simenon. On ne peut pas dire : le vrai, le réel Simenon, et on ne peut pas méme
savoir si ce quil raconte sur lui-méme et sur les autres est tout a fait vrai. On a
convenu depuis longtemps que toute écriture (y compris celle intime, strictement
secréte) déplace les lignes du réel, fabrique volontairement ou involontairement
des fantasmes et, de la somme de ces fantasmes, il résulte a la fin un véritable
personnage. Simenon, le héros de Georges Simenon dans les Mémoires intimes, est
de toute facon un personnage fabuleux. Audacieux comme un héros gidien, mais
non pas obsédé par la «mise en abyme » et, en général, par des problemes

théoriques ; amateur de biens terrestres et indifférent a I'égard de la morale
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publique ; bon pére de famille, mais mauvais époux par son inconstance ; esprit
voyageur trimant dur dans la sphére de la littérature et, en méme temps, se

méfiant des fumées élitistes du monde littéraire...

Ce personnage a traversé le siécle et a laissé aprés lui deux cents livres qui ont été
considérés longtemps comme une espéce mineure. Aujourd’hui, nous nous
rendons compte que, en fait, Georges Simenon est un grand créateur et que ses
écrits intimes (notamment les Meémoires intimes) sont exemplaires, dans leur genre,
par leur originalité et leur caractére atypique. Il serait possible qu’a 'avenir, quand
Maigret aura pris définitivement sa retraite et quand ses admirateurs l'auront
oublié, les écrits de confession de Georges Simenon menent plus loin, comme
dans le cas de Gide, le renom de son grand talent.
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