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Une jeunesse gantoise

Par M. Christian Angelet

Maeterlinck naquit à Gand le 29 août 1862, dans une famille de 
rentiers richissimes, francophones et catholiques. Il fit ses études 
secondaires au collège Sainte-Barbe de 1874 à 1881, ensemble avec 
ses amis poètes Grégoire Le Roy et Charles Van Lerberghe. Georges 
Rodenbach et Émile Verhaeren les y avaient précédés de quelques 
années, et après eux viendrait Franz Hellens. Les Pères Jésuites, 
Maeterlinck ne les porterait pas dans son cœur. Dans son dernier 
ouvrage intitulé Bulles bleues, où il raconte des souvenirs d’enfance 
et de jeunesse, il s’est plaint que les Pères n’eussent à la bouche que 
péché de luxure, enfer et damnation. Quant à Hellens, disons qu’en 
la matière il a su faire la part des choses. Écoutons-le :

Ce que je dois aux Jésuites regarde plutôt la discipline que l’ensei-
gnement. Le manque de sincérité, l’esprit machiavélique et, 
pourquoi ne pas le dire, l’absence en bien des cas de vraie dignité 
humaine, me les eussent fait détester dès cette époque où je ne 
faisais que sentir ces défauts ; mais je n’oublierai jamais ce que ces 
maîtres ont de grand, ce qui les place bien au-dessus des autres 
éducateurs religieux1. 

Après ses années de collège, Maeterlinck fit sans enthousiasme des 
études de droit, comme il était d’usage dans la « bonne bourgeoisie » 
de ce temps. Devenu avocat, il plaida quelquefois pro deo (et en 
flamand), mais il perdait tous ses procès. Au dire de Maeterlinck 

1/  Franz Hellens, Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p. 21-22. 
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et même, tous ses clients finissaient en prison ! Cette carrière ne lui 

convenait pas et il ne tarda pas à en rester là. 

Entre-temps, il avait déjà publié une vingtaine de poèmes dans les 
revues belges et françaises de l’époque. Surtout, il avait passé six 
mois à Paris, soi-disant pour se perfectionner dans l’art du barreau. 
En réalité, il y avait découvert la littérature et les écrivains symbo-
listes, particulièrement le poète Stéphane Mallarmé et le conteur 
fantastique Villiers de l’Isle-Adam, qui provoqua en lui une révolu-
tion spirituelle déterminante en lui donnant le sens du mystère et de 
la fatalité qui marque en profondeur ses premières œuvres. C’est en 
1889, à l’âge de 27 ans, qu’il édita à compte d’auteur, un recueil de 
poésies intitulé Serres chaudes et sa première pièce de théâtre, La 
Princesse Maleine. De cette pièce, il envoya un exemplaire à 
Mallarmé ; celui-ci le remit à Octave Mirbeau, qui était parmi les 
critiques les plus influents de son temps et tenait la chronique litté-
raire du journal Le Figaro. Quelques mois plus tard, un dimanche 
matin, la famille Maeterlinck eut la surprise de lire, en première 
page de ce journal et de la main de Mirbeau, un article où notre 
auteur était qualifié de nouveau Shakespeare et sa Princesse, de 
chef-d’œuvre indépassable des temps nouveaux. Du coup, 
Maeterlinck était célèbre. Son succès ne devait plus se démentir sur 
une carrière de plus de soixante ans et couronnée par le Prix Nobel. 
Le seul Prix Nobel jamais accordé à un écrivain belge. C’était en 
1911. 

*

On a beaucoup disserté sur la spécificité du Symbolisme belge. Elle 
est manifeste sur plusieurs points. Sur le plan thématique d’abord. 
Un Rodenbach, un Verhaeren disent leur pays natal : c’est Bruges-
la-Morte et Le Carillonneur pour l’un, c’est Les Flamandes et 
Toute la Flandre pour l’autre. Choisir la Flandre pour matière 
première, dire le plat pays qui est le sien, fut pour chacun d’eux, 
s’assurer succès et célébrité.

Cette réflexivité thématique se retrouve-t-elle chez Maeterlinck  ? 
Ses concitoyens gantois l’ont affirmé. Prenons l’un des plus 
éminents d’entre eux, l’écrivain Karel van de Woestijne (1878-
1929). Poète et conteur réputé, mais d’expression flamande. Parfait 
connaisseur des lettres françaises, il est l’auteur d’un volumineux 
recueil d’essais critiques consacrés à Verhaeren, Rodenbach, Van 
Lerberghe, Maeterlinck, Iwan Gilkin, George Minne, Théo Van 
Rysselberghe et quelques autres. Plus jeune que Maeterlinck d’une 
quinzaine d’années, il lui est arrivé, dit-il, de suivre l’écrivain déjà 
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célèbre dans les rues de Gand, fasciné qu’il était par la nature 
énigmatique mais native de sa poésie. Il retrouvait dans Serres 
chaudes une projection de l’ambiance mortifère de leur ville natale. 
Chaque morceau de ce recueil lui apparaissait comme la transposi-
tion d’un endroit précis. Je cite et traduis :  

Cette poésie était le reflet de la ville, une intense reproduction 
personnelle du milieu gantois. Je pouvais situer chaque poème 
dans un coin particulier de Gand. Voici l’hôpital avec ses miasmes 
et son silence angoissant. Voici la maison des aveugles  : ils 
s’avancent en hésitant dans le jardin funèbre. Voici les canaux et 
leurs eaux stagnantes, avec le soleil rougeoyant dans les eaux de 
nacre. Enfin, voici l’hôtel de maître où habite Maeterlinck... 
Partout, je retrouvais la détresse et l’oppression que lui et moi 
avions en commun2.

Le caractère subjectif de ce commentaire saute aux yeux. 
Manifestement, le jeune poète flamand se projette dans la figure de 
son aîné francophone. (Soit dit en passant, il l’avait lu de près et sa 
poésie s’en ressent.) Gantois, le jeune Maeterlinck l’était avant tout 
par son bilinguisme. La connaissance du flamand facilite l’accès 
aux autres langues germaniques. Maeterlinck lisait couramment 
l’anglais et l’allemand. Et n’a-t-il pas traduit de l’ancien flamand 
L’ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable, en 
1891 ? N’a-t-il pas traduit Les Disciples à Saïs et les Fragments de 
Novalis, en 1895  ? Ne devait-il pas plus tard traduire Macbeth  ? 
Maeterlinck fut un traducteur excellent et un authentique passeur de 
culture. 

Depuis les travaux de Paul Gorceix, sa germanophilie est bien 
connue. Celle-ci impliquait de curieux détours. Ce Flamand avait 
choisi d’écrire en français3. Or, il affectait un réel mépris pour les 
attributs traditionnels de la pensée française : le culte de la raison et 
de la clarté, le scepticisme railleur. Maeterlinck avait l’ironie en 
horreur. Pour lui, elle était incompatible avec la poésie. Dans le 
cahier de notes qu’il tenait dans les années 1888-894, il y revient à 
plusieurs reprises : « Étudier l’ironie, le mal de France en art. » Et 
encore : « Le territoire de la poésie française a toujours été extrê-

2/  Karel van de Woestijne, Kunst en geest in Vlaanderen. Verzameld werk, 
deel 4, Brussel, Uitgeverij Manteau, 1949, p.589-590.
3/  À ce sujet, voir Christian Angelet, Le sujet poétique et son rapport à la langue 
dans Serres chaudes de Maeterlinck. In : Lidia Anoll , Marta Segarra, Voix de la 
Francophonie : Belgique, Canada, Maghreb, Universitat de Barcelona, 1999, p. 
13-22.
4/  Publié sous le titre Le Cahier bleu dans les Annales de la Fondation 
Maeterlinck, t. 22 (1976), p.154 et 160.
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et mement sablonneux et a été calciné dès l’origine par l’ironie, en 

sorte que nulle autre culture qu’une intensive n’y a jamais été 
possible. »

L’ironie est la pratique du double sens : une dissociation du parler 
et de l’être. C’est un facteur de distance intérieure. À cela s’oppose 
le credo du romantisme allemand, qui était aussi celui de la poétique 
symboliste et de Maeterlinck, à savoir que la poésie a pour fonde-
ment la sympathie ou communion avec la nature et l’absorption du 
moi personnel dans la totalité des choses5. C’est un thème récurrent 
du Cahier bleu : 

Le germanisme semble le sceau du monde nouveau, comme l’hel-
lénisme et le latinisme étaient ceux des deux mondes anciens les 
mieux connus de nous. Le germanisme est le contact nouveau avec 
la substance et proprement une sympathie complète avec les 
choses.

La participation sensible est le privilège de l’esprit poétique qui sait 
retrouver sa convenance essentielle avec le monde. « Il faut, disait 
Novalis, pour connaître la nature, devenir un avec elle.  » C’est 
l’extase identificatrice, que les Allemands nomment Einfühlung. 
Un des maîtres à penser de l’idéalisme fin-de-siècle en la matière 
fut le philosophe allemand Schopenhauer, que Maeterlinck semble 
bien avoir connu6. Voici un passage célèbre du Monde comme 
volonté et comme représentation : 

Lorsque l’on remplit toute sa conscience de la contemplation 
paisible d’un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, 
rocher, édifice ou tout autre, du moment qu’on s’abîme dans cet 
objet, qu’on s’y perd, comme disent avec profondeur les Allemands, 
de telle façon que tout se passe comme si l’objet existait seul, sans 
personne qui le perçoive, qu’il soit impossible de distinguer le sujet 
de l’intuition elle-même, alors, ce qui est ainsi connu, ce n’est plus 
la chose particulière en tant que particulière, c’est l’Idée, la forme 
éternelle7. 

La germanophilie de Maeterlinck se fonde sur cette philosophie de 
l’existence indivise du sujet et du monde. Mais elle va plus loin, car 
elle inclut une forme de désaveu de la langue dans laquelle ce 
Flamand a choisi d’écrire. Effectivement, pour notre Gantois 
francophone, en France, entre la nature et l’homme, toujours 
quelque chose s’interpose, et ce quelque chose, c’est la langue 

5/  Novalis, Fragments, Paris, José Corti, 1992, p.370. 
6/  Voir Christian Berg, Le lorgnon de Schopenhauer, in Cahiers de l’Association 
Internationale des Études Françaises, n° 34, 1982, p. 127 et suivantes.
7/  Trad. J.Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p.231. 
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française elle-même. Les mots français, dit-il, sont comme une 
ombre éternelle entre l’âme et les choses. Par contre, en flamand, en 
anglais, tout se passe comme s’ils étaient tirés de l’essence de la 
nature et coïncidaient avec elle. Cette sympathie verbale, Maeterlinck 
la qualifie de lascive. Et encore : c’est une luxure spéciale de l’âme. 
La poésie germanique est en communion physique avec le monde. 
Pour l’auteur du Cahier bleu, elle représente un modèle indépas-
sable.

Il importe de rappeler que la poétique de la sympathie identifiante 
est à l’œuvre chez d’autres symbolistes flamands de ce temps. À 
commencer par l’ami de jeunesse de Maeterlinck, Charles Van 
Lerberghe. Sa Chanson d’ève repose sur une paraphrase de la 
Genèse  : Adam est curieusement absent de cette évocation. Le 
bonheur antérieur à la solitude de la chute consiste pour ève dans 
la vie confondue, la communication immédiate avec la substance 
universelle. La pensée se fait palpable, lumière, respiration, 
épanouissement :

Ne suis-je vous, n’êtes-vous moi, 
O choses que de mes doigts 
Je touche, et de la lumière 
De mes yeux éblouis ? 
Fleurs où je respire, soleil où je luis,
Âme qui pense, 
Qui peut me dire où je finis,
Où je commence ? 

Invitée par Dieu à appeler les choses, ève les nommera en les 
chantant. Elle est toute mêlée à la matière. Ce qu’elle nomme, elle 
l’est aussi. Elle habite conjointement le langage et le monde. Des 
mots à la nature et à elle-même, il n’y a nul intervalle. Invention du 
langage égale naissance de la poésie : 

Roses ardentes 
Dans l’immobile nuit, 
C’est en vous que je chante 
Et que je suis.

Et encore : 

Quelle merveille en nous à cette heure !
Des paroles depuis des âges endormies 
En des sons, en des fleurs, 
Sur mes lèvres enfin prennent vie !

Ces vers qualifient une des ambitions fondamentales de Van 
Lerberghe : trouver une langue qui dirait le fond obscur et primitif 
du réel, assurer la naissance simultanée de la poésie et du monde. 
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et Quant à l’expérience panthéiste proprement dite, bien sûr, on la 

rencontre aussi, et abondamment, chez Verhaeren. C’est Toute la 
Flandre :

Je ne distingue plus le monde de moi-même,
Je suis l’ample feuillage et les rameaux flottants ; 
Je suis le sol dont je foule les cailloux pâles, 
Et l’herbe des fossés où soudain je m’affale, 
Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant... 

Maeterlinck, Van Lerberghe, Verhaeren... Selon Karel van de 
Woestijne, ces poètes francophones ont su exploiter et manifester 
l’esprit de la Flandre avec une pénétration et une authenticité autre-
ment puissantes que leurs contemporains d’expression flamande. 
Voici un extrait de son étude consacrée à Verhaeren. Je cite et 
traduis :

Chez ces écrivains-là, une éducation française allait de pair avec la 
vie quotidienne à la flamande. Les us et coutumes de chez nous ont 
fait d’eux des êtres doubles, des déracinés. Par ailleurs, doués 
qu’ils étaient d’esprit critique, ils ont su reconnaître comme autant 
de données objectives et pour ainsi dire extérieures à eux-mêmes, 
les empreintes profondes de leurs origines et des traditions 
flamandes, les idéaux et les passions de leur peuple. L’esprit de la 
Flandre est alors apparu chez eux comme un monde réapproprié, 
assumé une seconde fois. Flamands, ils le sont redevenus volontai-
rement et par la force de l’esprit. Qui plus est, tout en étant séparés 
de leur milieu par leur formation latine, ils ont su se soustraire au 
scepticisme mortel de la culture française. En définitive, l’amour 
de leur pays a fait d’eux des Flamands mieux accordés à notre 
génie que leurs collègues qui ont choisi d’écrire dans la langue de 
leurs compatriotes. Maeterlinck, Van Lerberghe, Eeckhout, 
Verhaeren... Chacun de ces écrivains francophones a admirable-
ment illustré un aspect fondamental de la race flamande. Chez 
Maeterlinck, c’est le sens du mystère8...

Cette page date de 1906. Maeterlinck avait alors quitté sa ville 
natale et vivait en France avec Georgette Leblanc depuis dix ans. Il 
avait tourné le dos à la dramaturgie de son passé pour produire 
dorénavant un théâtre de la liberté et du bonheur de vivre. À partir 
d’Ariane et Barbe-Bleue et Monna Vanna, qui datent de 1901 et 
1902, il ne sera plus guère question de la mort et du mystère. 
Maeterlinck est devenu un autre. 

Et faut-il rappeler qu’entre-temps, ses relations avec sa ville natale 
s’étaient fâcheusement gâtées ? En 1902, dans Le Figaro, à l’occa-

8/  Karel van de Woestijne, op.cit, p.159.
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sion de la commémoration de la bataille des Éperons d’Or de l’an 
1302, Maeterlinck y était allé d’un article virulent contre les flamin-
gants, ceux qui voulaient la flamandisation intégrale de la Flandre. 
Il les accusait d’agir par haine de la France et de produire une 
langue flamande artificielle qui n’était même pas comprise du 
peuple auquel ils voulaient l’imposer : 

C’est dans cet informe et vaseux jargon qu’ils prétendent retremper 
l’âme de la Flandre, et c’est à le remuer malproprement pour en 
faire sortir de la haine qu’ils s’évertuent9. 

Ainsi, en 1902, Maeterlinck s’est brouillé de manière définitive 
avec les milieux flamingants de son pays, intellectuels, politiciens 
et autres. La rancune gantoise ne désarmera plus de sitôt10.

Tout se passe donc comme si, en 1906, Karel van de Woestijne avait 
voulu récupérer en Maeterlinck un Flamand qui appartenait au 
passé. En 1911, à l’occasion de l’attribution du prix Nobel, il 
lancera un nouvel et copieux article où il déplore le silence à peu 
près total de la presse gantoise et des services culturels de la ville. 
Pourquoi n’organisons-nous aucune célébration officielle en l’hon-
neur de notre prestigieux concitoyen ? Mais aussi, à qui la faute ? 
Voici la conclusion de cet article : 

Je trouve que c’est dommage, vraiment. Par ailleurs, comment 
oublierais-je que, dans son orgueil de citoyen du monde, Maeterlinck 
a calomnié, honni et répudié sa Flandre natale11 ?

*

L’esprit germanique des symbolistes belges constituait un point 
sensible de la critique de leur époque. Ils se sont trouvés régulière-
ment accusés d’écrire en français une langue étrangère. Verhaeren 
est la tête de Turc de ce type de commentaires. Quant au Maeterlinck 
des premières pièces, tel et tel critique le glorifient d’avoir su 
renoncer au bien-dire et à la l’élocution opulente de la scène 

9/  Voir Antonin Van Elslander, Maeterlinck et la littérature flamande. In 
Annales..., t.8, 1962, p. 99.
10/  À l’heure qu’il est, il convient de signaler que la ville de Gand a abondam-
ment célébré le centenaire du Prix Nobel. Expositions, représentations, concerts, 
conférences, publications et autres manifestations officielles: ce fut, pour la figure 
de Maeterlinck, une année faste.
11/  A. Van Elslander, op.cit., p.111. Sur Van de Woestijne et Verhaeren, on lira 
avec profit l’Introduction de Jean Robaey à Toute la Flandre dans Poésie 
Complète, 8, Bruxelles, AML Éditions, 2012. 
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et française traditionnelle. Or, dans les hésitations et répétitions 

verbales des Maleine et autres Mélisande, Karel van de Woestijne 
(encore lui !) a osé repérer les retombées d’un phrasé à la flamande. 
À l’en croire, le petit Yniold de Pelléas et Mélisande parlerait 
gantois en français. Par exemple, l’énoncé suivant  (A.4, Sc.3)12  : 
« Je dois aller dire quelque chose à quelqu’un… »

Bref, le premier Maeterlinck est à ranger parmi les représentants de 
la fameuse dualité constitutive d’une bonne partie des lettres 
belges, celle des écrivains placés entre deux langues, le flamand et 
le français  : les Ghelderode, Crommelynck, Marie Gevers, Paul 
Willems, Guy Vaes, Liliane Wouters, Nicole Verschoore et tant 
d’autres. 

On sait que cette dualité a constitué un topique du discours idéolo-
gique des nationalistes belges du XIXe siècle. L’opposition des 
races latine et germanique et leur conciliation furent dites constitu-
tives de l’identité nationale. Ce beau souci produisit, chemin 
faisant, une série d’antithèses, tant culturelles que sociales et qui 
aboutiraient à ce qu’on a appelé ensuite la belgitude. Francophones 
et Flamands, francophones et Français de France, Flamands et 
Wallons, Flamands, Wallons et Bruxellois... D’où les tensions 
conflictuelles  : les flamingants en ont énormément voulu aux 
Verhaeren et Maeterlinck de ne pas écrire dans la langue de leur 
peuple13. Il est d’autant plus surprenant de voir le flamingant Karel 
van de Woestijne recourir au motif de la dualité pour affirmer la 
supériorité des auteurs francophones de son pays natal. Ceux-là 
auraient su dire l’âme de la Flandre, là où les écrivains flamands 
auraient échoué. Voilà donc un poète flamand hanté par la langue 
française, tout comme le jeune Maeterlinck était fasciné par les 
langues germaniques. Tous deux avaient le rêve d’une langue sous 
la langue. La langue poétique, bien sûr. Celle dont Maeterlinck 
disait qu’elle fait lascivement corps avec la nature. 

*

12/  Karel van de Woestijne, op.cit., p.590.
13/  Le plus virulent d’entre eux est sans doute August Vermeylen (1878-1945). 
Défenseur intransigeant de l’émancipation linguistique de la Flandre, il sera, en 
1929, le premier recteur de l’université flamande de Gand ; on sait que Maeterlinck 
s’est allié aux signataires d’une pétition s’opposant à cette flamandisation. 
Vermeylen est l’auteur d’un éreintement fielleux de La Sagesse et la destinée de 
Maeterlinck, paru en traduction néerlandaise en 1899. Voir «  La Sagesse et la 
destinée van Maurice Maeterlinck  », dans August Vermeylen, Verzameld 
Werk,Tweede Deel, Brussel, Uitgeverij Manteau, 1955, p.138-154.
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Il convient de rappeler le contexte socioculturel particulier où est né 
le symbolisme belge, la bourgeoisie francophone de Flandre. La 
bourgeoisie gantoise était francophone et généralement bilingue. 
Prise entre deux langues, dont l’emploi accusait le clivage des 
classes sociales. L’auteur de Bulles bleues se bornera à déclarer que 
le français était sa langue maternelle et que le flamand était réservé 
pour les rapports avec les domestiques14.

Personne n’a mieux éclairé ce monde-là que l’écrivaine gantoise 
Suzanne Lilar (1901-1992). Son récit autobiographique intitulé Une 
enfance gantoise15 évoque longuement les implications d’une 
éducation plurilingue. Élevée à la fois par ses parents qui prêchaient 
le français et par la servante qui ne le savait pas, mais vivait avec 
elle du matin au soir et lui parlait selon son cœur et ses sens, 
l’auteur s’est déclarée nantie de deux langues maternelles :

C’est ainsi que j’eus une seconde langue maternelle, car comment 
nommer autrement celle dans laquelle on apprend à chanter. 
Longtemps, l’une et l’autre vécurent en moi, côte à côte, sans jamais 
se mêler ni se reconnaître, m’engageant fortement dans la dualité.

Ensuite, la vocation de l’écriture fut déterminante. Écrire, c’était 
choisir. En fin de compte, Suzanne Lilar constate qu’elle a fait le 
bon choix. En optant pour le néerlandais, elle aurait manqué, 
dit-elle, le meilleur de sa personnalité, à savoir l’expression de sa 
double appartenance :

Peut-être aurais-je choisi d’écrire en néerlandais, ce qui, sans être 
une disgrâce, m’eût menée moins loin sur le plan de l’écriture. Car 
mon œuvre y eût perdu cette vibration si caractéristique des 
écrivains qui vivent à fleur de deux langues et à l’affrontement de 
deux cultures.

Comme quoi la dualité franco-flamande se trouve ici carrément posée 
en source de l’écriture. Source contradictoire s’il en est. D’une part, 
la langue française, avec son convoi habituel : clarté, raison, mesure. 
D’autre part, un univers imaginaire spécifique et qui prendrait son 
départ dans ce que l’auteur nomme quelque mémoire ancestrale et 
mystique  : Hadewijch, Beatrix, Ruusbroec... Oui  ! Ruusbroec ou 
Ruysbroeck. Celui-là même dont, longtemps auparavant, dans 
l’introduction à sa traduction, Maeterlinck avait dit : 

14/  Je renvoie à l’édition récente, excellemment annotée par Raymond 
Trousson : Bulles bleues, Bruxelles, Le Cri & Académie Royale de Langue et 
de Littérature Françaises, 2012, p.37-38. 
15/  Paris, Grasset, 1976. Les textes cités sont aux p.48, 64 et 65.
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de l’ineffable.

Et encore :

Il ignore presque toutes les ressources de la pensée philosophique, 
et il est astreint à ne penser qu’à l’incogitable.

Question : peut-on vraiment écrire à la française sur ces choses-là ? 
Suzanne Lilar a assumé et exécuté : 

Il me semble que tout ce que j’ai fait ou écrit se ressent de cette 
contradiction... La fameuse clarté française ne se conquiert jamais 
plus exemplairement que sur l’obscur, la mesure sur la démesure. 

*

Sur le thème quasiment mythique de la dualité franco-flamande, on 
peut dire que l’exposé de Suzanne Lilar se présente comme un texte 
canonique. Tout y est, à commencer par le code critique imposé au 
lecteur. Lecteur, si tu me juges correctement, tu reconnaîtras en moi 
un système de valeurs établies et sûres. C’est que je suis artiste et 
poète à la fois. Je joins la maîtrise de la forme au goût germanique 
du mystère et de l’inconscient. 

Une enfance gantoise date de 1971. Après elle, ladite dualité a 
connu de nombreuses variations, sophistications et dénégations. Il 
serait passionnant d’examiner ce qu’elle est devenue chez un Guy 
Vaes, un Paul Willems. Deux auteurs anversois, très éloignés de nos 
deux Gantois, évidemment. Mais ce serait une autre histoire.
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