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Une jeunesse gantoise

Par M. Christian Angelet

Maeterlinck naquit a Gand le 29 aolt 1862, dans une famille de
rentiers richissimes, francophones et catholiques. Il fit ses études
secondaires au college Sainte-Barbe de 1874 a 1881, ensemble avec
ses amis poctes Grégoire Le Roy et Charles Van Lerberghe. Georges
Rodenbach et Emile Verhaeren les y avaient précédés de quelques
années, et apreés eux viendrait Franz Hellens. Les Péres Jésuites,
Maeterlinck ne les porterait pas dans son coeur. Dans son dernier
ouvrage intitulé Bulles bleues, ou il raconte des souvenirs d’enfance
et de jeunesse, il s’est plaint que les Peres n’eussent a la bouche que
péché de luxure, enfer et damnation. Quant a Hellens, disons qu’en
la matiére il a su faire la part des choses. Ecoutons-le :

Ce que je dois aux Jésuites regarde plutdt la discipline que 1’ensei-
gnement. Le manque de sincérité, 1’esprit machiavélique et,
pourquoi ne pas le dire, I’absence en bien des cas de vraie dignité
humaine, me les eussent fait détester des cette €poque ou je ne
faisais que sentir ces défauts ; mais je n’oublierai jamais ce que ces
maitres ont de grand, ce qui les place bien au-dessus des autres

éducateurs religieux!.

Apres ses années de college, Maeterlinck fit sans enthousiasme des
études de droit, comme il était d’'usage dans la « bonne bourgeoisie »
de ce temps. Devenu avocat, il plaida quelquefois pro deo (et en
flamand), mais il perdait tous ses proces. Au dire de Maeterlinck

1/ Franz Hellens, Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p. 21-22.
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méme, tous ses clients finissaient en prison ! Cette carriére ne lui
convenait pas et il ne tarda pas a en rester la.

Entre-temps, il avait déja publi¢ une vingtaine de poemes dans les
revues belges et frangaises de 1’époque. Surtout, il avait passé six
mois a Paris, soi-disant pour se perfectionner dans I’art du barreau.
En réalité, il y avait découvert la littérature et les écrivains symbo-
listes, particulicrement le pocte Stéphane Mallarmé et le conteur
fantastique Villiers de 1’Isle-Adam, qui provoqua en lui une révolu-
tion spirituelle déterminante en lui donnant le sens du mystere et de
la fatalité¢ qui marque en profondeur ses premieres ceuvres. C’est en
1889, a I’age de 27 ans, qu’il édita a compte d’auteur, un recueil de
poésies intitulé¢ Serres chaudes et sa premiere piece de théatre, La
Princesse Maleine. De cette piece, il envoya un exemplaire a
Mallarmé ; celui-ci le remit a Octave Mirbeau, qui était parmi les
critiques les plus influents de son temps et tenait la chronique litté-
raire du journal Le Figaro. Quelques mois plus tard, un dimanche
matin, la famille Maeterlinck eut la surprise de lire, en premiere
page de ce journal et de la main de Mirbeau, un article ou notre
auteur était qualifié de nouveau Shakespeare et sa Princesse, de
chef-d’ceuvre indépassable des temps nouveaux. Du coup,
Maeterlinck était célebre. Son succes ne devait plus se démentir sur
une carriere de plus de soixante ans et couronnée par le Prix Nobel.
Le seul Prix Nobel jamais accordé a un écrivain belge. C’était en
1911.

On a beaucoup disserté sur la spécificité du Symbolisme belge. Elle
est manifeste sur plusieurs points. Sur le plan thématique d’abord.
Un Rodenbach, un Verhaeren disent leur pays natal : c’est Bruges-
la-Morte et Le Carillonneur pour 1’un, c’est Les Flamandes et
Toute la Flandre pour I'autre. Choisir la Flandre pour maticre
premicere, dire le plat pays qui est le sien, fut pour chacun d’eux,
s’assurer succes et célébrité.

Cette réflexivité thématique se retrouve-t-elle chez Maeterlinck ?
Ses concitoyens gantois 1’ont affirmé. Prenons 1’un des plus
éminents d’entre eux, 1’écrivain Karel van de Woestijne (1878-
1929). Poé¢te et conteur réputé, mais d’expression flamande. Parfait
connaisseur des lettres francaises, il est I’auteur d’un volumineux
recueil d’essais critiques consacrés a Verhaeren, Rodenbach, Van
Lerberghe, Maeterlinck, Iwan Gilkin, George Minne, Théo Van
Rysselberghe et quelques autres. Plus jeune que Maeterlinck d’une
quinzaine d’années, il lui est arrivé, dit-il, de suivre I’écrivain déja



célebre dans les rues de Gand, fasciné qu’il était par la nature
énigmatique mais native de sa poésie. Il retrouvait dans Serres
chaudes une projection de I’ambiance mortifere de leur ville natale.
Chaque morceau de ce recueil lui apparaissait comme la transposi-
tion d’un endroit précis. Je cite et traduis :

Cette poésie ¢tait le reflet de la ville, une intense reproduction
personnelle du milieu gantois. Je pouvais situer chaque poéme
dans un coin particulier de Gand. Voici I’hopital avec ses miasmes
et son silence angoissant. Voici la maison des aveugles : ils
s’avancent en hésitant dans le jardin funebre. Voici les canaux et
leurs eaux stagnantes, avec le soleil rougeoyant dans les eaux de
nacre. Enfin, voici I’hotel de maitre ou habite Maeterlinck...

Partout, je retrouvais la détresse et I’oppression que lui et moi
2

avions en commun<,
Le caractére subjectif de ce commentaire saute aux yeux.
Manifestement, le jeune poete flamand se projette dans la figure de
son ainé francophone. (Soit dit en passant, il I’avait lu de pres et sa
poésie s’en ressent.) Gantois, le jeune Maeterlinck I’était avant tout
par son bilinguisme. La connaissance du flamand facilite 1’accés
aux autres langues germaniques. Maeterlinck lisait couramment
I’anglais et 1’allemand. Et n’a-t-il pas traduit de I’ancien flamand
L’ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck I’ Admirable, en
1891 ? N’a-t-il pas traduit Les Disciples a Sais et les Fragments de
Novalis, en 1895 ? Ne devait-il pas plus tard traduire Macbeth ?
Maeterlinck fut un traducteur excellent et un authentique passeur de
culture.

Depuis les travaux de Paul Gorceix, sa germanophilie est bien
connue. Celle-ci impliquait de curieux détours. Ce Flamand avait
choisi d’écrire en frangais3. Or, il affectait un réel mépris pour les
attributs traditionnels de la pensée frangaise : le culte de la raison et
de la clarté, le scepticisme railleur. Maeterlinck avait I’ironie en
horreur. Pour lui, elle était incompatible avec la poésie. Dans le
cahier de notes qu’il tenait dans les années 1888-894, il y revient a
plusieurs reprises : « Etudier I’ironie, le mal de France en art. » Et
encore : « Le territoire de la poésie francaise a toujours été extré-

2/ Karel van de Woestijne, Kunst en geest in Vlaanderen. Verzameld werk,
deel 4, Brussel, Uitgeverij Manteau, 1949, p.589-590.

3/ A ce sujet, voir Christian Angelet, Le sujet poétique et son rapport a la langue
dans Serres chaudes de Maeterlinck. In : Lidia Anoll , Marta Segarra, oix de la
Francophonie : Belgique, Canada, Maghreb, Universitat de Barcelona, 1999, p.
13-22.

4/ Publi¢ sous le titre Le Cahier bleu dans les Annales de la Fondation
Maeterlinck, t. 22 (1976), p.154 et 160.
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mement sablonneux et a été calciné deés 1’origine par ’ironie, en
sorte que nulle autre culture qu’une intensive n’y a jamais été
possible. »

Lironie est la pratique du double sens : une dissociation du parler
et de 1’étre. C’est un facteur de distance intérieure. A cela s’oppose
le credo du romantisme allemand, qui était aussi celui de la poétique
symboliste et de Maeterlinck, a savoir que la poésie a pour fonde-
ment la sympathie ou communion avec la nature et I’absorption du
moi personnel dans la totalité des choses’. C’est un théme récurrent
du Cahier bleu :

Le germanisme semble le sceau du monde nouveau, comme I’hel-
Iénisme et le latinisme étaient ceux des deux mondes anciens les
mieux connus de nous. Le germanisme est le contact nouveau avec
la substance et proprement une sympathie compléte avec les
choses.

La participation sensible est le privilege de I’esprit poétique qui sait
retrouver sa convenance essentielle avec le monde. « Il faut, disait
Novalis, pour connaitre la nature, devenir un avec elle. » C’est
I’extase identificatrice, que les Allemands nomment Einfiihlung.
Un des maitres a penser de 1’idéalisme fin-de-si¢cle en la matiere
fut le philosophe allemand Schopenhauer, que Maeterlinck semble
bien avoir connu®. Voici un passage célébre du Monde comme
volonté et comme représentation :

Lorsque I’on remplit toute sa conscience de la contemplation
paisible d’un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre,
rocher, édifice ou tout autre, du moment qu’on s’abime dans cet
objet, qu’on s’y perd, comme disent avec profondeur les Allemands,
de telle fagon que tout se passe comme si 1’objet existait seul, sans
personne qui le pergoive, qu’il soit impossible de distinguer le sujet
de I’intuition elle-méme, alors, ce qui est ainsi connu, ce n’est plus
la chose particuliere en tant que particulicre, c’est I’'Idée, la forme
éternelle”.

La germanophilie de Maeterlinck se fonde sur cette philosophie de
I’existence indivise du sujet et du monde. Mais elle va plus loin, car
elle inclut une forme de désaveu de la langue dans laquelle ce
Flamand a choisi d’écrire. Effectivement, pour notre Gantois
francophone, en France, entre la nature et 1’homme, toujours
quelque chose s’interpose, et ce quelque chose, c’est la langue

5/ Novalis, Fragments, Paris, José Corti, 1992, p.370.

6/ Voir Christian Berg, Le lorgnon de Schopenhauer, in Cahiers de 1’Association
Internationale des Etudes Frangaises, n° 34, 1982, p. 127 et suivantes.

7/ Trad. J.Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p.231.



francaise elle-méme. Les mots francais, dit-il, sont comme une
ombre éternelle entre I’ame et les choses. Par contre, en flamand, en
anglais, tout se passe comme s’ils étaient tirés de I’essence de la
nature et coincidaient avec elle. Cette sympathie verbale, Maeterlinck
la qualifie de lascive. Et encore : c’est une luxure spéciale de I’ame.
La poésie germanique est en communion physique avec le monde.
Pour I’auteur du Cahier bleu, elle représente un modele indépas-
sable.

Il importe de rappeler que la poétique de la sympathie identifiante
est a I’ceuvre chez d’autres symbolistes flamands de ce temps. A
commencer par 1’ami de jeunesse de Maeterlinck, Charles Van
Lerberghe. Sa Chanson d’Eve repose sur une paraphrase de la
Genese : Adam est curieusement absent de cette évocation. Le
bonheur antérieur a la solitude de la chute consiste pour Eve dans
la vie confondue, la communication immédiate avec la substance
universelle. La pensée se fait palpable, lumicre, respiration,
épanouissement :

Ne suis-je vous, n’étes-vous moi,

O choses que de mes doigts

Je touche, et de la lumiére

De mes yeux éblouis ?

Fleurs ou je respire, soleil ou je luis,
Ame qui pense,

Qui peut me dire ou je finis,

Ou je commence ?

Invitée par Dieu & appeler les choses, Eve les nommera en les
chantant. Elle est toute mélée a la matieére. Ce qu’elle nomme, elle
I’est aussi. Elle habite conjointement le langage et le monde. Des
mots a la nature et a elle-méme, il n’y a nul intervalle. Invention du
langage égale naissance de la poésie :

Roses ardentes

Dans I’immobile nuit,
C’est en vous que je chante
Et que je suis.

Et encore :

Quelle merveille en nous a cette heure !
Des paroles depuis des ages endormies
En des sons, en des fleurs,

Sur mes lévres enfin prennent vie !

Ces vers qualifient une des ambitions fondamentales de Van
Lerberghe : trouver une langue qui dirait le fond obscur et primitif
du réel, assurer la naissance simultanée de la poésie et du monde.
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Quant a D’expérience panthéiste proprement dite, bien siir, on la
rencontre aussi, et abondamment, chez Verhaeren. C’est Toute la
Flandre :

Je ne distingue plus le monde de moi-méme,

Je suis I’ample feuillage et les rameaux flottants ;
Je suis le sol dont je foule les cailloux pales,

Et I’herbe des fossés ou soudain je m’affale,

Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant...

Maeterlinck, Van Lerberghe, Verhaeren... Selon Karel van de
Woestijne, ces poetes francophones ont su exploiter et manifester
I’esprit de la Flandre avec une pénétration et une authenticité autre-
ment puissantes que leurs contemporains d’expression flamande.
Voici un extrait de son étude consacrée a Verhaeren. Je cite et
traduis :

Chez ces écrivains-1a, une éducation frangaise allait de pair avec la
vie quotidienne a la flamande. Les us et coutumes de chez nous ont
fait d’eux des étres doubles, des déracinés. Par ailleurs, doués
qu’ils étaient d’esprit critique, ils ont su reconnaitre comme autant
de données objectives et pour ainsi dire extérieures a eux-mémes,
les empreintes profondes de leurs origines et des traditions
flamandes, les idéaux et les passions de leur peuple. Lesprit de la
Flandre est alors apparu chez eux comme un monde réapproprié,
assumé une seconde fois. Flamands, ils le sont redevenus volontai-
rement et par la force de I’esprit. Qui plus est, tout en étant séparés
de leur milieu par leur formation latine, ils ont su se soustraire au
scepticisme mortel de la culture francaise. En définitive, I’amour
de leur pays a fait d’eux des Flamands mieux accordés a notre
génie que leurs collégues qui ont choisi d’écrire dans la langue de
leurs compatriotes. Maeterlinck, Van Lerberghe, Eeckhout,
Verhaeren... Chacun de ces écrivains francophones a admirable-
ment illustré un aspect fondamental de la race flamande. Chez
Maeterlinck, c’est le sens du mystere$...

Cette page date de 1906. Maeterlinck avait alors quitté sa ville
natale et vivait en France avec Georgette Leblanc depuis dix ans. 1l
avait tourné le dos a la dramaturgie de son passé pour produire
dorénavant un théatre de la liberté et du bonheur de vivre. A partir
d’Ariane et Barbe-Bleue et Monna Vanna, qui datent de 1901 et
1902, il ne sera plus guere question de la mort et du mystere.
Maeterlinck est devenu un autre.

Et faut-il rappeler qu’entre-temps, ses relations avec sa ville natale
s’¢étaient facheusement gatées ? En 1902, dans Le Figaro, a I’occa-

8/ Karel van de Woestijne, op.cit, p.159.



sion de la commémoration de la bataille des Eperons d’Or de 1’an
1302, Maeterlinck y était allé d’un article virulent contre les flamin-
gants, ceux qui voulaient la flamandisation intégrale de la Flandre.
Il les accusait d’agir par haine de la France et de produire une
langue flamande artificielle qui n’était méme pas comprise du
peuple auquel ils voulaient I’imposer :

C’est dans cet informe et vaseux jargon qu’ils prétendent retremper
I’ame de la Flandre, et c’est a le remuer malproprement pour en
faire sortir de la haine qu’ils s’évertuent®.

Ainsi, en 1902, Maeterlinck s’est brouillé de manic¢re définitive
avec les milieux flamingants de son pays, intellectuels, politiciens
et autres. La rancune gantoise ne désarmera plus de sitot!0,

Tout se passe donc comme si, en 1906, Karel van de Woestijne avait
voulu récupérer en Maeterlinck un Flamand qui appartenait au
passé. En 1911, a I’occasion de I’attribution du prix Nobel, il
lancera un nouvel et copieux article ou il déplore le silence a peu
pres total de la presse gantoise et des services culturels de la ville.
Pourquoi n’organisons-nous aucune célébration officielle en 1’hon-
neur de notre prestigieux concitoyen ? Mais aussi, a qui la faute ?
Voici la conclusion de cet article :

Je trouve que c’est dommage, vraiment. Par ailleurs, comment
oublierais-je que, dans son orgueil de citoyen du monde, Maeterlinck
a calomnié, honni et répudié sa Flandre natale!! ?

Lesprit germanique des symbolistes belges constituait un point
sensible de la critique de leur époque. Ils se sont trouvés réguliere-
ment accusés d’écrire en frangais une langue étrangere. Verhaeren
est la téte de Turc de ce type de commentaires. Quant au Maeterlinck
des premicres picces, tel et tel critique le glorifient d’avoir su
renoncer au bien-dire et a la 1’élocution opulente de la scéne

9/ Voir Antonin Van Elslander, Maeterlinck et la littérature flamande. In
Annales..., .8, 1962, p. 99.

10/ A I’heure qu’il est, il convient de signaler que la ville de Gand a abondam-
ment célébré le centenaire du Prix Nobel. Expositions, représentations, concerts,
conférences, publications et autres manifestations officielles: ce fut, pour la figure
de Maeterlinck, une année faste.

11/ A. Van Elslander, op.cit., p.111. Sur Van de Woestijne et Verhaeren, on lira
avec profit 1’Introduction de Jean Robaey a Toute la Flandre dans Poésie
Compléte, 8, Bruxelles, AML Editions, 2012.
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francaise traditionnelle. Or, dans les hésitations et répétitions
verbales des Maleine et autres Mélisande, Karel van de Woestijne
(encore lui !) a 0sé repérer les retombées d’un phrasé a la flamande.
A T’en croire, le petit Yniold de Pelléas et Mélisande parlerait
gantois en francais. Par exemple, 1’énoncé suivant (A.4, Sc.3)!2 :
« Je dois aller dire quelque chose a quelqu’un... »

Bref, le premier Maeterlinck est a ranger parmi les représentants de
la fameuse dualité constitutive d’une bonne partie des lettres
belges, celle des écrivains placés entre deux langues, le flamand et
le frangais : les Ghelderode, Crommelynck, Marie Gevers, Paul
Willems, Guy Vaes, Liliane Wouters, Nicole Verschoore et tant
d’autres.

On sait que cette dualité a constitué un topique du discours idéolo-
gique des nationalistes belges du XIX® siecle. Lopposition des
races latine et germanique et leur conciliation furent dites constitu-
tives de l’identité nationale. Ce beau souci produisit, chemin
faisant, une série d’antithéses, tant culturelles que sociales et qui
aboutiraient a ce qu’on a appelé ensuite la belgitude. Francophones
et Flamands, francophones et Frangais de France, Flamands et
Wallons, Flamands, Wallons et Bruxellois... D’ou les tensions
conflictuelles : les flamingants en ont énormément voulu aux
Verhaeren et Maeterlinck de ne pas écrire dans la langue de leur
peuple!3. 11 est d’autant plus surprenant de voir le flamingant Karel
van de Woestijne recourir au motif de la dualité pour affirmer la
supériorité des auteurs francophones de son pays natal. Ceux-la
auraient su dire I’ame de la Flandre, 1a ou les écrivains flamands
auraient échoué. Voila donc un poéte flamand hanté par la langue
francaise, tout comme le jeune Maeterlinck était fasciné par les
langues germaniques. Tous deux avaient le réve d’une langue sous
la langue. La langue poétique, bien str. Celle dont Maeterlinck
disait qu’elle fait lascivement corps avec la nature.

12/ Karel van de Woestijne, op.cit., p.590.

13/ Le plus virulent d’entre eux est sans doute August Vermeylen (1878-1945).
Défenseur intransigeant de 1’émancipation linguistique de la Flandre, il sera, en
1929, le premier recteur de 1’université flamande de Gand ; on sait que Maeterlinck
s’est alli¢ aux signataires d’une pétition s’opposant a cette flamandisation.
Vermeylen est I’auteur d’un éreintement fielleux de La Sagesse et la destinée de
Maeterlinck, paru en traduction néerlandaise en 1899. Voir « La Sagesse et la
destinée van Maurice Maeterlinck », dans August Vermeylen, Verzameld
Werk, Tweede Deel, Brussel, Uitgeverij Manteau, 1955, p.138-154.



Il convient de rappeler le contexte socioculturel particulier ou est né
le symbolisme belge, la bourgeoisie francophone de Flandre. La
bourgeoisie gantoise était francophone et généralement bilingue.
Prise entre deux langues, dont I’emploi accusait le clivage des
classes sociales. Uauteur de Bulles bleues se bornera a déclarer que
le frangais était sa langue maternelle et que le flamand était réservé
pour les rapports avec les domestiques!4.

Personne n’a mieux éclairé ce monde-la que I’écrivaine gantoise
Suzanne Lilar (1901-1992). Son récit autobiographique intitulé¢ Une
enfance gantoise!> évoque longuement les implications d’une
éducation plurilingue. Elevée 2 la fois par ses parents qui préchaient
le frangais et par la servante qui ne le savait pas, mais vivait avec
elle du matin au soir et lui parlait selon son coeur et ses sens,
I’auteur s’est déclarée nantie de deux langues maternelles :

C’est ainsi que j’eus une seconde langue maternelle, car comment
nommer autrement celle dans laquelle on apprend a chanter.
Longtemps, ’une et 1’autre vécurent en moi, cote a cote, sans jamais
se méler ni se reconnaitre, m’engageant fortement dans la dualité.

Ensuite, la vocation de I’écriture fut déterminante. Ecrire, ¢’était
choisir. En fin de compte, Suzanne Lilar constate qu’elle a fait le
bon choix. En optant pour le néerlandais, elle aurait manque,
dit-elle, le meilleur de sa personnalité, a savoir I’expression de sa
double appartenance :

Peut-étre aurais-je choisi d’écrire en néerlandais, ce qui, sans étre
une disgrace, m’elit menée moins loin sur le plan de 1’écriture. Car
mon ceuvre y elt perdu cette vibration si caractéristique des
écrivains qui vivent a fleur de deux langues et a I’affrontement de
deux cultures.

Comme quoi la dualité franco-flamande se trouve ici carrément posée
en source de I’écriture. Source contradictoire s’il en est. D’une part,
la langue frangaise, avec son convoi habituel : clarté, raison, mesure.
D’autre part, un univers imaginaire spécifique et qui prendrait son
départ dans ce que ’auteur nomme quelque mémoire ancestrale et
mystique : Hadewijch, Beatrix, Ruusbroec... Oui ! Ruusbroec ou
Ruysbroeck. Celui-la méme dont, longtemps auparavant, dans
I’introduction a sa traduction, Maeterlinck avait dit :

14/ Je renvoie a I’édition récente, excellemment annotée par Raymond
Trousson : Bulles bleues, Bruxelles, Le Cri & Académie Royale de Langue et
de Littérature Francaises, 2012, p.37-38.

15/ Paris, Grasset, 1976. Les textes cités sont aux p.48, 64 et 65.
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11 ignore la plupart des artifices de la parole et ne peut parler que
de I’ineffable.

Et encore :

Il ignore presque toutes les ressources de la pensée philosophique,
et il est astreint a ne penser qu’a I’incogitable.

Question : peut-on vraiment écrire a la frangaise sur ces choses-1a ?
Suzanne Lilar a assumé et exécut¢ :

Il me semble que tout ce que j’ai fait ou écrit se ressent de cette
contradiction... La fameuse clarté frangaise ne se conquiert jamais
plus exemplairement que sur I’obscur, la mesure sur la démesure.

%

Sur le théme quasiment mythique de la dualité franco-flamande, on
peut dire que I’exposé de Suzanne Lilar se présente comme un texte
canonique. Tout y est, a commencer par le code critique imposé au
lecteur. Lecteur, si tu me juges correctement, tu reconnaitras en moi
un systéme de valeurs établies et sires. C’est que je suis artiste et
pocte a la fois. Je joins la maitrise de la forme au golt germanique
du mystere et de I’inconscient.

Une enfance gantoise date de 1971. Apres elle, ladite dualité a
connu de nombreuses variations, sophistications et dénégations. Il
serait passionnant d’examiner ce qu’elle est devenue chez un Guy
Vaes, un Paul Willems. Deux auteurs anversois, tres ¢loignés de nos
deux Gantois, évidemment. Mais ce serait une autre histoire.
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