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De l'importance d'étre
Georgette (ou de la difficulté
de la biographie)

Par M. Maxime Benoit-]eannin

La biographie est un genre littéraire trés ancien. Certains hommes,
certaines femmes frappent notre imagination, et nous désirons alors
retracer le plus fidelement possible les petits et les grands événe-
ments de leurs vies. Aprés avoir écrit la biographie de ce grand
violoniste que fut Eugeéne Ysaye, j’ai éprouvé le besoin de raconter
I’histoire de Georgette Leblanc. Avant de voir son nom citer au
cours de mes recherches sur Eugeéne Ysaye, au milieu des années
quatre-vingt, dans les programmes de la Libre Esthétique et les
mémoires de Madeleine Maus, j’ignorais tout d’elle. Mais ce nom,
Georgette Leblanc, me fit me souvenir de Maurice Leblanc, dont
j’avais lu uniquement jusque-la les aventures d’Arséne Lupin.
Avaient-ils un rapport ? Et comment ! Ils étaient frére et sceur. Puis
je trouvai rapidement, en occasion, les Souvenirs de Georgette
Leblanc, qui me rapprochérent de Maurice Maeterlinck, fort oublié
a I’époque et que moi-méme, je dois dire, je connaissais assez mal,
a part sa poésie et Pelléas et Mélisande, bien entendu... Cette
lecture me fit comprendre que j’avais trouvé le personnage idéal,
parce qu’il me mettait en relation avec mes préoccupations les plus
secretes. Je me langai donc dans un programme de lectures
ambitieux qui m’entraina dans une exploration du symbolisme
européen assez compléte... et ainsi de suite... J’avancais... une
découverte en appelant une autre. Cette quéte dura une dizaine
d’années. Un jour que je feuilletais une brassée de feuilles dactylo-
graphiées réunissant I’essentiel de la correspondance de Georgette
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Leblanc avec Maeterlinck, je fus frappé par quelques lignes d’une
courte lettre datée du 23 juin 1898, ou la cantatrice €évoquait un
certain Sébastien Melmoth. Or, je savais qu’Oscar Wilde, en exil en
France apres sa libération de la gedle de Reading, le 19 mai 1897,
se faisait appeler Sebastian Melmoth. J’enquétai. A cette date, il se
trouvait bien a Paris et habitait 1’hotel d’Alsace, rue des Beaux-
Arts, ou il s’était inscrit sous le nom de Melmoth. Pour moi,
Melmoth était, avant d’étre le pseudonyme que s’était choisi Wilde,
le héros d’un personnage de roman noir anglais publié¢ en 1820, par
le Révérend Charles Maturin. Son livre s’intitulait : Melmoth,
l’homme errant, et il avait été fort admiré par André Breton et ses
amis surréalistes. Plus tard, apres la parution de mon livre, j’appren-
drai pourquoi Wilde avait choisi ce nom de Melmoth comme
pseudonyme, pas seulement par admiration pour le chef-d’ceuvre de
Maturin et parce que Melmoth était « I’homme errant », mais aussi
parce que Maturin était un oncle de sa meére. Quant a « Sébastien »,
c’était en référence au saint criblé de fleches, ce capitaine mis a
mort sous Dioclétien. Et ¢’était bien ce qui €tait arrivé a Wilde, puni
de deux ans d’emprisonnement dans un des pénitenciers les plus
durs d’Angleterre, ou 1’on pendait les condamnés a mort et ou 1’on
persécutait les prisonniers au point de les empécher de dormir.
Enfin, oui, ¢’était donc bien d’Oscar Wilde dont Georgette Leblanc
entretenait « son Maurice ». Puis je dénichai un article publié par
Les Nouvelles littéraires (25 octobre 1945), signé par un certain
Guillot de Saix — peut-étre un pseudonyme —, ancien « negre » de
Willy, le premier mari de Colette. Cet article narrait la rencontre
entre Maeterlinck, Georgette Leblanc et Oscar Wilde. Guillot de
Saix ayant utilis¢, fidéle a sa vieille technique, des extraits des
Souvenirs et d’un texte que Georgette avait écrit sur Wilde, pour
composer son article, ce dernier n’était pas vraiment de premiére
main. Le « neégre » de Willy n’avait pas été témoin de cette
rencontre. Mais maintenant, je pouvais étre certain que Georgette,
« son Maurice » et Wilde s’étaient vraiment connus. Naturellement,
j’exprimai mes doutes et mes taitonnements dans le chapitre intitulé
Oscar Wilde de la biographie elle-méme. La courte lettre, qui
m’avait apporté la preuve de la rencontre, quelles que soient ses
circonstances, entre Georgette et Wilde, et sans doute Maeterlinck,
disait ceci : « Mon Maurice, je t’aime. Ne fais pas d’imprudences.
[?] N’oublie pas le livre Entrevisions pour Sébastien Melmoth...
rue des Beaux-Arts, Paris. C’est un devoir que de ne pas négliger le
plaisir que I’on peut faire a ce grand homme. » Cette phrase
sublime, seule Georgette pouvait 1’écrire. Elle exprimait toute la
compassion de la diva pour le paria qu’était devenu Wilde.
Entrevisions est le titre d’un recueil de poemes de Charles van
Lerberghe, paru en 1898, chez Lacomblez, a Bruxelles. On sait que



Maeterlinck critiqua séverement le manuscrit de son ami avant sa
publication. Les poémes étaient, selon lui, empreints de « naiveté »,
pleins de « rhétorique » et d’une « fadeur » désespérante. Il y
relevait un « abus d’eau de rose, etc. ». Le manuscrit, avec I’accord
de I’auteur et de son « comité de lecture » qui se composait, outre
Maeterlinck, d’Albert Mockel et de Fernand Séverin, fut émondé,
réduit, les poeémes chatiés, et le titre, choisi par Van Lerberghe,
devint Entrevisions. Le recueil était maintenant composé de trois
parties : « Jeux et songes », « Le Jardin clos » et « Sous le
portique ». Pourquoi ce livre aurait-il fait particulierement plaisir a
Oscar Wilde ? C’est difficile a cerner. Georgette lui en avait-elle dit
quelques mots ? Je le suppose. Van Lerberghe était I’'un des grands
amis de Maeterlinck. Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire a ce
qu’elle lui en parlat, surtout si Wilde lui avait demandé ce qui était
lisible en frangais dans I’actualité littéraire de I’année 1898.
Cependant, Entrevisions célébrait 1’éveil a 1’amour de la femme.
« Le réve de son ame enfin se réalise, / Et ¢’est une adorable et
soudaine surprise. » Difficile de voir en quoi Wilde aurait pu &étre
séduit par ce théme. Van Lerberghe était bien conscient de ce qui le
séparait de Maeterlinck : « Nous avons le méme idéal d’art, presque
la méme vision (...), écrit-il a Fernand Séverin, la principale diffé-
rence qu’il y a entre nous, c’est que lui préfere le crépuscule et moi
I’aube — et qu’il a du génie. »

Combien de temps Georgette a-t-elle fréquent¢é Wilde ? Nous
sommes en juin 1898. Wilde a été enterré le 3 décembre 1900 au
cimetiere de Bagneux. Entre ces deux dates, Georgette a été tres
occupée par son métier et sa relation avec Maeterlinck. Il n’est pas
certain qu’elle ait eu beaucoup de temps a consacrer a Wilde. Si elle
a eu tendance, parfois, a romancer certains détails de sa vie, elle est
pourtant trés fiable en ce qui concerne ses rencontres, ses pensées
et ses actions. J’ai pu le vérifier maintes fois. En dehors d’une
ascendance paternelle inventée — elle prétendit que son pere, né a
Venise, s’appelait en réalité Bianconi — elle n’a guére eu tendance
a transformer la réalité¢ de sa vie. N’oublions pas tout ce qu’elle n’a
pas révélé, tout ce qu’elle a passé volontairement sous silence et
que j’ai pu découvrir. Son autobiographie publiée ne couvre au fond
que ses années avec Maeterlinck, ce qui constitue seulement une
petite partie de sa vie, méme si leur relation dura vingt-trois ans. Et
durant cette période, les épisodes de son histoire personnelle furent
riches et multiples. Elle n’eut donc pas besoin d’en rajouter. Ainsi,
on peut s’étonner aujourd’hui qu’elle ait été la compagne de
Maurice Maeterlinck — futur prix Nobel de littérature —, et dans
la méme période, I’amie de Mallarmé et de Rodin, tout en apportant
un réconfort moral a Oscar Wilde. N’oublions pas non plus qu’elle
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entretint, pendant quelque temps au moins, de bonnes relations avec
Octave Mirbeau. Que le sceptique et trés controlé Jules Renard
I’admira, comme en témoigne son Journal. Ne lui donna-t-il que
des émotions artistiques ? On 1’ignore, puisque son journal intime
fut publié, vraisemblablement émondé par sa veuve, Marinette, qui
détruisit le manuscrit original. Que Zola, lorsque Georgette parti-
cipa a la création de I’opéra d’ Alfred Bruneau, L’Attaque du moulin,
tiré de son ceuvre, fut sensible a son charme. Que Gide, qu’elle
irritait, lui concédait cependant quelque talent. Que le metteur en
scene frangais d’avant-garde Lugné-Poe, qui la détestait parce
qu’elle refusait son magistére, estimait qu’elle était si bonne
comédienne qu’elle était parvenue a le rouler, lui qui, en tant que
directeur du théatre de I’(Buvre était un truand sans vergogne.
Qu’elle fut I’amie de Massenet, qu’elle connut de prés Fauré et
Debussy, Eugene Ysaye et tant d’autres compositeurs et musiciens.
Qu’elle fréquenta Colette jusqu’en 1914. Qu’apres sa rupture avec
Maeterlinck, le cinéaste Marcel L’Herbier la fit tourner dans
L’Inhumaine, alors qu’elle avait déja cinquante-cinq ans. Qu’elle
eut une aventure sentimentale avec Gabricle D’Annunzio, en
janvier 1925. Autour de 1900, bon nombre d’écrivains et de journa-
listes moins prestigieux que les déja nommés, de Paul Adam a
Georges Maurevert, en passant par Camille Mauclair ou Maurice
Rollinat, sans oublier le Sar Péladan, fondateur de la Rose-Croix,
furent de ses familiers. On peut donc, sans exagérer, écrire que cette
femme fit la plus forte impression sur ses contemporains. On s’est
souvent trompé a son sujet et on lui a rarement rendu justice. Par
certains coOtés, elle dérangeait. La biographie que je lui ai consacrée
montre bien cela.

Pour ce qui concerne plus spécialement Oscar Wilde, je peux donc
affirmer maintenant et sans risque d’erreur que Maeterlinck,
Georgette et Wilde dinérent ensemble un soir de juin 1898, chez
Georgette Leblanc, au 5, Villa Dupont, dans cette voie privée qui
donnait sur la rue Pergolése. De retour a Paris, en janvier 1898,
apres un séjour a Naples en compagnie de lord Alfred Douglas alias
« Bosie », Wilde s’établit d’abord a I’hotel de Nice, rue des Beaux-
Arts, avant d’émigrer, parce que c’était moins cher, a [’hotel
d’Alsace, dans la méme rue, en mars. Il y mourut le 20 novembre
1900. La preuve que la rencontre avait bien eu lieu, c’est une lettre
de Wilde a son ami Robert Ross, son exécuteur testamentaire, qui
me I’apporta. Il lui écrit, en effet, parlant de Georgette Leblanc et
de Maurice Maeterlinck :

Ils ont une petite maison charmante — prés du bois de Boulogne
— toute en murs blancs et meubles verts, avec des photographies



de tableaux de Burne-Jones — des tas de livres, des chandeliers de
bronze hollandais et des cuivres. Lui, c’est un bon gar¢on [en
frangais dans le texte] — bien entendu, il a complétement renoncé
al’art. Il ne pense qu’a rendre la vie saine, d’esprit et de corps — et
a libérer I’ame des entraves de la culture. Lart lui fait a présent
I’effet d’une maladie, et La Princesse Maleine, d’une absurdité de
sa jeunesse.

On reconnait bien dans ces quelques lignes le Maeterlinck avec
lequel on est maintenant familier, le critique acerbe de ces ceuvres
de jeunesse qui enchantérent Mirbeau. « J’ai diné avec lui, continue
Wilde, la veille du jour ou il partait pour Londres. » Il ne partirait
pas seul, Georgette 1’accompagnant. A Londres, ils assisteront, en
compagnie de Van Lerberghe, aux représentations de Pelléas et
Mélisande, la piece, avec une musique de scéne de Gabriel Fauré,
ce qui eut le don d’énerver Debussy. Le lendemain de cette repré-
sentation, Georgette et Maeterlinck croiseront Albert Carré, le
directeur de I’Opéra-Comique, avec qui Georgette aura bientot
maille a partir. Wilde s’interrogeait sur ce Pelléas et Mélisande
anglais. Il avait questionné son ami Ross : « Tu ne m’as jamais rien
dit sur Pelléas et Mélisande ! Etait-ce absurde ? » Comme s’il avait
voulu dire : était-ce si absurde que cela ? De Londres, Georgette
écrivit a son frére Maurice Leblanc ce qu’elle pensait de la repré-
sentation de Pelléas et Mélisande au Prince of Wales Theater :

Tres grande impression, tres trés scénique. La piece gagne a la
sceéne a mon avis et pourtant ils n’ont pas respecté les coupures de
Maurice !... C’est en somme une succession de tableaux merveil-
leux. Grande impression d’art mais je ne pouvais en avoir d’autres,
ne comprenant pas assez. Trés bien monté. Cependant, on peut
faire dix fois mieux avec trés peu de retouches.

Ont-ils I"occasion, Wilde et elle, d’en parler plus tard ? Peut-&tre.
Rien, en tout cas, ne nous permet de 1’affirmer avec certitude. Nous
sommes maintenant dans la zone d’ombre de toute biographie.
Impossible de suivre jour apres jour, comme a la trace, un person-
nage. Ce que I’on a mlrement avancé peut étre remis en cause par
la découverte d’une lettre ou d’un nouveau témoignage. Bref, si
I’on ne veut pas donner dans 1’hagiographie, la plupart du temps, on
reste dans I’incertitude. Lintuition supplée parfois a la faiblesse de
la documentation. Le bon biographe doit étre un écrivain, pas seule-
ment un collecteur de faits vrais.

A présent, deux lettres nous stipulent que Georgette Leblanc et
Maurice Maeterlinck ont bien rencontré Oscar Wilde. Celle de
Wilde, en personne, a son ami Ross. Celle de Georgette elle-méme,
qui le nomme Sébastien Melmoth, tout en affirmant a Maeterlinck :
« C’est un devoir de ne pas négliger le plaisir que I’on peut faire a
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ce grand homme. », phrase prodigieuse de sensibilité et de compré-
hension quand on y songe, phrase qui signe toute la merveilleuse
intelligence pleine d’humanité de son auteur, son absence de
préjugés et sa totale liberté. « Sebastian Melmoth » est en effet un
des parias de cette fin du XIX® siécle. A 42 ans, Wilde a été préci-
pité du haut de sa gloire dans la misere la plus abjecte. On I’a
marqué au fer rouge. Rejeté, réprouvé, poursuivi par la haine
publique, hai, tel il était en cette fin de siecle, et il fallait avoir un
courage et un mépris des convenances peu communs pour s’entre-
tenir avec lui et le recevoir. Par le fait qu’elle était femme, Georgette
ne pouvait espérer le moindre hommage en retour de son authen-
tique dévouement. Mais elle sut apprécier a son juste prix leur
camaraderie ou le désir sexuel n’entrait jamais. De plus, son amitié¢
pour les femmes la rendait sans doute sensible aux amours hors
normes. Elle a donc su voir en Wilde un poéete, un homme de théatre
et un romancier, supérieur par la création de son esprit et la douleur
de son expérience a nombre d’écrivains de son temps, sans se
laisser effaroucher par la condamnation dont il a été victime.
Comment a-t-elle été prévenue de sa présence a Paris ? Par Louis
Fabulet, ami d’enfance de Maurice Leblanc, et qui traduisit de
nombreux auteurs anglais, dont Kipling ? Ou par Léon Bazalgette
qui fréquenta son studio au début de la décennie ? Sans oublier
Félix Fénéon et le groupe de la Revue blanche, Fénéon y publiant
les poémes de prison de Wilde ? André Gide et Edouard Ducoté, en
mai 1898, ont invit¢ Wilde a présider un banquet offert en son
honneur. A Paris, ayant quitté Berneval (prés de Dieppe), lieu de
séjour choisi apres sa libération, Wilde fut moins isolé qu’on 1’a
écrit. Il compte parmi ses amis le critique Henry Bauér et Octave
Mirbeau que Georgette a bien connus aussi. Ce sont les Anglais de
passage ou résidant a Paris qui I’évitent. Sauf Frank Harris, qui
I’aide financiérement et lui offre un séjour a La Napoule, pres de
Cannes. Mais il est vrai que Harris était irlandais d’origine, et que
s’il vécut aussi en Angleterre, il se fit naturaliser américain dans les
années vingt.

Le jour ou d’autres documents sur la relation entre Georgette
Leblanc, Maeterlinck et Oscar Wilde viendront au jour, il y aura
encore d’autres pages a écrire. C’est ainsi qu’une biographie peut
évoluer, et certains personnages paraitre en devenir. C’est avec eux
que la biographie parfaite pourrait étre tentée. Mais, en réalité, la
biographie parfaite n’existe pas. Il y aura toujours des zones
d’ombre, des épisodes manquants et des années floues. Pour un
écrivain, le fil conducteur d’une vie peut étre la publication de ses
ceuvres. Entre la naissance et la mort, il y a cette chaine a laquelle
on peut se raccrocher. C’est le cas de Maeterlinck ou de Wilde. Pour



une artiste touche a tout comme Georgette Leblanc, dont les
activités débordent et dont les amours foisonnent, il reste toujours
quelque chose a découvrir. Ici, donc, le chapitre Oscar Wilde, provi-
soirement, se termine.
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