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De l’importance d’être 
Georgette (ou de la difficulté 
de la biographie)

Par M. Maxime Benoît-Jeannin

La biographie est un genre littéraire très ancien. Certains hommes, 
certaines femmes frappent notre imagination, et nous désirons alors 
retracer le plus fidèlement possible les petits et les grands événe-
ments de leurs vies. Après avoir écrit la biographie de ce grand 
violoniste que fut Eugène Ysaye, j’ai éprouvé le besoin de raconter 
l’histoire de Georgette Leblanc. Avant de voir son nom citer au 
cours de mes recherches sur Eugène Ysaye, au milieu des années 
quatre-vingt, dans les programmes de la Libre Esthétique et les 
mémoires de Madeleine Maus, j’ignorais tout d’elle. Mais ce nom, 
Georgette Leblanc, me fit me souvenir de Maurice Leblanc, dont 
j’avais lu uniquement jusque-là les aventures d’Arsène Lupin. 
Avaient-ils un rapport ? Et comment ! Ils étaient frère et sœur. Puis 
je trouvai rapidement, en occasion, les Souvenirs de Georgette 
Leblanc, qui me rapprochèrent de Maurice Maeterlinck, fort oublié 
à l’époque et que moi-même, je dois dire, je connaissais assez mal, 
à part sa poésie et Pelléas et Mélisande, bien entendu… Cette 
lecture me fit comprendre que j’avais trouvé le personnage idéal, 
parce qu’il me mettait en relation avec mes préoccupations les plus 
secrètes. Je me lançai donc dans un programme de lectures 
ambitieux qui m’entraîna dans une exploration du symbolisme 
européen assez complète… et ainsi de suite… J’avançais… une 
découverte en appelant une autre. Cette quête dura une dizaine 
d’années. Un jour que je feuilletais une brassée de feuilles dactylo-
graphiées réunissant l’essentiel de la correspondance de Georgette 
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n Leblanc avec Maeterlinck, je fus frappé par quelques lignes d’une 

courte lettre datée du 23 juin 1898, où la cantatrice évoquait un 
certain Sébastien Melmoth. Or, je savais qu’Oscar Wilde, en exil en 
France après sa libération de la geôle de Reading, le 19 mai 1897, 
se faisait appeler Sebastian Melmoth. J’enquêtai. À cette date, il se 
trouvait bien à Paris et habitait l’hôtel d’Alsace, rue des Beaux-
Arts, où il s’était inscrit sous le nom de Melmoth. Pour moi, 
Melmoth était, avant d’être le pseudonyme que s’était choisi Wilde, 
le héros d’un personnage de roman noir anglais publié en 1820, par 
le Révérend Charles Maturin. Son livre s’intitulait : Melmoth, 
l’homme errant, et il avait été fort admiré par André Breton et ses 
amis surréalistes. Plus tard, après la parution de mon livre, j’appren-
drai pourquoi Wilde avait choisi ce nom de Melmoth comme 
pseudonyme, pas seulement par admiration pour le chef-d’œuvre de 
Maturin et parce que Melmoth était « l’homme errant », mais aussi 
parce que Maturin était un oncle de sa mère. Quant à « Sébastien », 
c’était en référence au saint criblé de flèches, ce capitaine mis à 
mort sous Dioclétien. Et c’était bien ce qui était arrivé à Wilde, puni 
de deux ans d’emprisonnement dans un des pénitenciers les plus 
durs d’Angleterre, où l’on pendait les condamnés à mort et où l’on 
persécutait les prisonniers au point de les empêcher de dormir. 
Enfin, oui, c’était donc bien d’Oscar Wilde dont Georgette Leblanc 
entretenait « son Maurice ». Puis je dénichai un article publié par 
Les Nouvelles littéraires (25 octobre 1945), signé par un certain 
Guillot de Saix — peut-être un pseudonyme —, ancien « nègre » de 
Willy, le premier mari de Colette. Cet article narrait la rencontre 
entre Maeterlinck, Georgette Leblanc et Oscar Wilde. Guillot de 
Saix ayant utilisé, fidèle à sa vieille technique, des extraits des 
Souvenirs et d’un texte que Georgette avait écrit sur Wilde, pour 
composer son article, ce dernier n’était pas vraiment de première 
main. Le « nègre » de Willy n’avait pas été témoin de cette 
rencontre. Mais maintenant, je pouvais être certain que Georgette, 
« son Maurice » et Wilde s’étaient vraiment connus. Naturellement, 
j’exprimai mes doutes et mes tâtonnements dans le chapitre intitulé 
Oscar Wilde de la biographie elle-même. La courte lettre, qui 
m’avait apporté la preuve de la rencontre, quelles que soient ses 
circonstances, entre Georgette et Wilde, et sans doute Maeterlinck, 
disait ceci : « Mon Maurice, je t’aime. Ne fais pas d’imprudences. 
[?] N’oublie pas le livre Entrevisions pour Sébastien Melmoth… 
rue des Beaux-Arts, Paris. C’est un devoir que de ne pas négliger le 
plaisir que l’on peut faire à ce grand homme. » Cette phrase 
sublime, seule Georgette pouvait l’écrire. Elle exprimait toute la 
compassion de la diva pour le paria qu’était devenu Wilde.
Entrevisions est le titre d’un recueil de poèmes de Charles van 
Lerberghe, paru en 1898, chez Lacomblez, à Bruxelles. On sait que 
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Maeterlinck critiqua sévèrement le manuscrit de son ami avant sa 
publication. Les poèmes étaient, selon lui, empreints de « naïveté », 
pleins de « rhétorique » et d’une « fadeur » désespérante. Il y 
relevait un « abus d’eau de rose, etc. ». Le manuscrit, avec l’accord 
de l’auteur et de son « comité de lecture » qui se composait, outre 
Maeterlinck, d’Albert Mockel et de Fernand Séverin, fut émondé, 
réduit, les poèmes châtiés, et le titre, choisi par Van Lerberghe, 
devint Entrevisions. Le recueil était maintenant composé de trois 
parties : « Jeux et songes », « Le Jardin clos » et « Sous le 
portique ». Pourquoi ce livre aurait-il fait particulièrement plaisir à 
Oscar Wilde ? C’est difficile à cerner. Georgette lui en avait-elle dit 
quelques mots ? Je le suppose. Van Lerberghe était l’un des grands 
amis de Maeterlinck. Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire à ce 
qu’elle lui en parlât, surtout si Wilde lui avait demandé ce qui était 
lisible en français dans l’actualité littéraire de l’année 1898. 
Cependant, Entrevisions célébrait l’éveil à l’amour de la femme. 
« Le rêve de son âme enfin se réalise, / Et c’est une adorable et 
soudaine surprise. » Difficile de voir en quoi Wilde aurait pu être 
séduit par ce thème. Van Lerberghe était bien conscient de ce qui le 
séparait de Maeterlinck : « Nous avons le même idéal d’art, presque 
la même vision (…), écrit-il à Fernand Séverin, la principale diffé-
rence qu’il y a entre nous, c’est que lui préfère le crépuscule et moi 
l’aube — et qu’il a du génie. » 

Combien de temps Georgette a-t-elle fréquenté Wilde ? Nous 
sommes en juin 1898. Wilde a été enterré le 3 décembre 1900 au 
cimetière de Bagneux. Entre ces deux dates, Georgette a été très 
occupée par son métier et sa relation avec Maeterlinck. Il n’est pas 
certain qu’elle ait eu beaucoup de temps à consacrer à Wilde. Si elle 
a eu tendance, parfois, à romancer certains détails de sa vie, elle est 
pourtant très fiable en ce qui concerne ses rencontres, ses pensées 
et ses actions. J’ai pu le vérifier maintes fois. En dehors d’une 
ascendance paternelle inventée — elle prétendit que son père, né à 
Venise, s’appelait en réalité Bianconi — elle n’a guère eu tendance 
à transformer la réalité de sa vie. N’oublions pas tout ce qu’elle n’a 
pas révélé, tout ce qu’elle a passé volontairement sous silence et 
que j’ai pu découvrir. Son autobiographie publiée ne couvre au fond 
que ses années avec Maeterlinck, ce qui constitue seulement une 
petite partie de sa vie, même si leur relation dura vingt-trois ans. Et 
durant cette période, les épisodes de son histoire personnelle furent 
riches et multiples. Elle n’eut donc pas besoin d’en rajouter. Ainsi, 
on peut s’étonner aujourd’hui qu’elle ait été la compagne de 
Maurice Maeterlinck — futur prix Nobel de littérature —, et dans 
la même période, l’amie de Mallarmé et de Rodin, tout en apportant 
un réconfort moral à Oscar Wilde. N’oublions pas non plus qu’elle 
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n entretint, pendant quelque temps au moins, de bonnes relations avec 

Octave Mirbeau. Que le sceptique et très contrôlé Jules Renard 
l’admira, comme en témoigne son Journal. Ne lui donna-t-il que 
des émotions artistiques ? On l’ignore, puisque son journal intime 
fut publié, vraisemblablement émondé par sa veuve, Marinette, qui 
détruisit le manuscrit original. Que Zola, lorsque Georgette parti-
cipa à la création de l’opéra d’Alfred Bruneau, L’Attaque du moulin, 
tiré de son œuvre, fut sensible à son charme. Que Gide, qu’elle 
irritait, lui concédait cependant quelque talent. Que le metteur en 
scène français d’avant-garde Lugné-Poe, qui la détestait parce 
qu’elle refusait son magistère, estimait qu’elle était si bonne 
comédienne qu’elle était parvenue à le rouler, lui qui, en tant que 
directeur du théâtre de l’Œuvre était un truand sans vergogne. 
Qu’elle fut l’amie de Massenet, qu’elle connut de près Fauré et 
Debussy, Eugène Ysaye et tant d’autres compositeurs et musiciens. 
Qu’elle fréquenta Colette jusqu’en 1914. Qu’après sa rupture avec 
Maeterlinck, le cinéaste Marcel L’Herbier la fit tourner dans 
L’Inhumaine, alors qu’elle avait déjà cinquante-cinq ans. Qu’elle 
eut une aventure sentimentale avec Gabriele D’Annunzio, en 
janvier 1925. Autour de 1900, bon nombre d’écrivains et de journa-
listes moins prestigieux que les déjà nommés, de Paul Adam à 
Georges Maurevert, en passant par Camille Mauclair ou Maurice 
Rollinat, sans oublier le Sâr Péladan, fondateur de la Rose-Croix, 
furent de ses familiers. On peut donc, sans exagérer, écrire que cette 
femme fit la plus forte impression sur ses contemporains. On s’est 
souvent trompé à son sujet et on lui a rarement rendu justice. Par 
certains côtés, elle dérangeait. La biographie que je lui ai consacrée 
montre bien cela.

Pour ce qui concerne plus spécialement Oscar Wilde, je peux donc 
affirmer maintenant et sans risque d’erreur que Maeterlinck, 
Georgette et Wilde dînèrent ensemble un soir de juin 1898, chez 
Georgette Leblanc, au 5, Villa Dupont, dans cette voie privée qui 
donnait sur la rue Pergolèse. De retour à Paris, en janvier 1898, 
après un séjour à Naples en compagnie de lord Alfred Douglas alias 
« Bosie », Wilde s’établit d’abord à l’hôtel de Nice, rue des Beaux-
Arts, avant d’émigrer, parce que c’était moins cher, à l’hôtel 
d’Alsace, dans la même rue, en mars. Il y mourut le 20 novembre 
1900. La preuve que la rencontre avait bien eu lieu, c’est une lettre 
de Wilde à son ami Robert Ross, son exécuteur testamentaire, qui 
me l’apporta. Il lui écrit, en effet, parlant de Georgette Leblanc et 
de Maurice Maeterlinck : 

Ils ont une petite maison charmante — près du bois de Boulogne 
— toute en murs blancs et meubles verts, avec des photographies 



23

de tableaux de Burne-Jones — des tas de livres, des chandeliers de 
bronze hollandais et des cuivres. Lui, c’est un bon garçon [en 
français dans le texte] — bien entendu, il a complètement renoncé 
à l’art. Il ne pense qu’à rendre la vie saine, d’esprit et de corps — et 
à libérer l’âme des entraves de la culture. L’art lui fait à présent 
l’effet d’une maladie, et La Princesse Maleine, d’une absurdité de 
sa jeunesse. 

On reconnaît bien dans ces quelques lignes le Maeterlinck avec 
lequel on est maintenant familier, le critique acerbe de ces œuvres 
de jeunesse qui enchantèrent Mirbeau. « J’ai dîné avec lui, continue 
Wilde, la veille du jour où il partait pour Londres. » Il ne partirait 
pas seul, Georgette l’accompagnant. À Londres, ils assisteront, en 
compagnie de Van Lerberghe, aux représentations de Pelléas et 
Mélisande, la pièce, avec une musique de scène de Gabriel Fauré, 
ce qui eut le don d’énerver Debussy. Le lendemain de cette repré-
sentation, Georgette et Maeterlinck croiseront Albert Carré, le 
directeur de l’Opéra-Comique, avec qui Georgette aura bientôt 
maille à partir. Wilde s’interrogeait sur ce Pelléas et Mélisande 
anglais. Il avait questionné son ami Ross : « Tu ne m’as jamais rien 
dit sur Pelléas et Mélisande ? Etait-ce absurde ? » Comme s’il avait 
voulu dire : était-ce si absurde que cela ? De Londres, Georgette 
écrivit à son frère Maurice Leblanc ce qu’elle pensait de la repré-
sentation de Pelléas et Mélisande au Prince of Wales Theater : 

Très grande impression, très très scénique. La pièce gagne à la 
scène à mon avis et pourtant ils n’ont pas respecté les coupures de 
Maurice !… C’est en somme une succession de tableaux merveil-
leux. Grande impression d’art mais je ne pouvais en avoir d’autres, 
ne comprenant pas assez. Très bien monté. Cependant, on peut 
faire dix fois mieux avec très peu de retouches. 

Ont-ils l’occasion, Wilde et elle, d’en parler plus tard ? Peut-être. 
Rien, en tout cas, ne nous permet de l’affirmer avec certitude. Nous 
sommes maintenant dans la zone d’ombre de toute biographie. 
Impossible de suivre jour après jour, comme à la trace, un person-
nage. Ce que l’on a mûrement avancé peut être remis en cause par 
la découverte d’une lettre ou d’un nouveau témoignage. Bref, si 
l’on ne veut pas donner dans l’hagiographie, la plupart du temps, on 
reste dans l’incertitude. L’intuition supplée parfois à la faiblesse de 
la documentation. Le bon biographe doit être un écrivain, pas seule-
ment un collecteur de faits vrais. 

À présent, deux lettres nous stipulent que Georgette Leblanc et 
Maurice Maeterlinck ont bien rencontré Oscar Wilde. Celle de 
Wilde, en personne, à son ami Ross. Celle de Georgette elle-même, 
qui le nomme Sébastien Melmoth, tout en affirmant à Maeterlinck : 
« C’est un devoir de ne pas négliger le plaisir que l’on peut faire à 
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n ce grand homme. », phrase prodigieuse de sensibilité et de compré-

hension quand on y songe, phrase qui signe toute la merveilleuse 
intelligence pleine d’humanité de son auteur, son absence de 
préjugés et sa totale liberté. « Sebastian Melmoth » est en effet un 
des parias de cette fin du XIXe siècle. À 42 ans, Wilde a été préci-
pité du haut de sa gloire dans la misère la plus abjecte. On l’a 
marqué au fer rouge. Rejeté, réprouvé, poursuivi par la haine 
publique, haï, tel il était en cette fin de siècle, et il fallait avoir un 
courage et un mépris des convenances peu communs pour s’entre-
tenir avec lui et le recevoir. Par le fait qu’elle était femme, Georgette 
ne pouvait espérer le moindre hommage en retour de son authen-
tique dévouement. Mais elle sut apprécier à son juste prix leur 
camaraderie où le désir sexuel n’entrait jamais. De plus, son amitié 
pour les femmes la rendait sans doute sensible aux amours hors 
normes. Elle a donc su voir en Wilde un poète, un homme de théâtre 
et un romancier, supérieur par la création de son esprit et la douleur 
de son expérience à nombre d’écrivains de son temps, sans se 
laisser effaroucher par la condamnation dont il a été victime. 
Comment a-t-elle été prévenue de sa présence à Paris ? Par Louis 
Fabulet, ami d’enfance de Maurice Leblanc, et qui traduisit de 
nombreux auteurs anglais, dont Kipling ? Ou par Léon Bazalgette 
qui fréquenta son studio au début de la décennie ? Sans oublier 
Félix Fénéon et le groupe de la Revue blanche, Fénéon y publiant 
les poèmes de prison de Wilde ? André Gide et Édouard Ducoté, en 
mai 1898, ont invité Wilde à présider un banquet offert en son 
honneur. À Paris, ayant quitté Berneval (près de Dieppe), lieu de 
séjour choisi après sa libération, Wilde fut moins isolé qu’on l’a 
écrit. Il compte parmi ses amis le critique Henry Bauër et Octave 
Mirbeau que Georgette a bien connus aussi. Ce sont les Anglais de 
passage ou résidant à Paris qui l’évitent. Sauf Frank Harris, qui 
l’aide financièrement et lui offre un séjour à La Napoule, près de 
Cannes. Mais il est vrai que Harris était irlandais d’origine, et que 
s’il vécut aussi en Angleterre, il se fit naturaliser américain dans les 
années vingt. 

Le jour où d’autres documents sur la relation entre Georgette 
Leblanc, Maeterlinck et Oscar Wilde viendront au jour, il y aura 
encore d’autres pages à écrire. C’est ainsi qu’une biographie peut 
évoluer, et certains personnages paraître en devenir. C’est avec eux 
que la biographie parfaite pourrait être tentée. Mais, en réalité, la 
biographie parfaite n’existe pas. Il y aura toujours des zones 
d’ombre, des épisodes manquants et des années floues. Pour un 
écrivain, le fil conducteur d’une vie peut être la publication de ses 
œuvres. Entre la naissance et la mort, il y a cette chaîne à laquelle 
on peut se raccrocher. C’est le cas de Maeterlinck ou de Wilde. Pour 
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une artiste touche à tout comme Georgette Leblanc, dont les 
activités débordent et dont les amours foisonnent, il reste toujours 
quelque chose à découvrir. Ici, donc, le chapitre Oscar Wilde, provi-
soirement, se termine. 
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