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Gaston Compère hyperlecteur

Par M. Jacques Cels

Pour Lucie, 
et à la mémoire de Gaston.

En 1990, lorsque « La Manufacture », une maison aujourd’hui 
disparue, édite son Maurice Maeterlinck, Gaston Compère publie 
depuis près de quarante ans. Son œuvre est vaste, parce que, comme 
Maeterlinck, Compère éprouve depuis le début de sa maturité un 
besoin incoercible d’écrire tous les jours ; elle est aussi très variée, 
parce que, comme Maeterlinck, Compère à cette époque, il y a plus 
vingt ans, avait arpenté déjà tous les chemins de la littérature. Il 
comptait à son actif de la poésie, des romans, des nouvelles, des 
traductions, des pièces de théâtre et des adaptations d’ouvrages de 
dramaturges étrangers, allant de Machiavel à John Ford, en passant 
par l’éblouissant Nathan le Sage de Lessing. Au demeurant, pour un 
tel travail accompli, un an avant que ne sorte son essai sur notre Prix 
Nobel de 1911, Gaston Compère s’était vu décerner le Grand Prix 
biennal de littérature francophone pour l’ensemble de son œuvre. Il 
avait soixante-cinq ans.

Le Maeterlinck qu’il publie donc l’année suivante est dès lors une 
monographie réalisée par un homme qui lui-même, en tant qu’écri-
vain, n’a plus rien à prouver. Il se sent totalement libre quant à la 
manière d’utiliser le ciseau et le maillet, deux outils grâce auxquels 
il va sculpter son bloc de deux cent cinquante pages consacrées à un 
écrivain polygraphe pour lequel il a ressenti de l’admiration dès 
l’enfance. En outre, au milieu de la soixantaine, Gaston Compère 
est pour le moins un artisan expérimenté. En matière de création 
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el
s littéraire, aucun genre ne lui a échappé, tant et si bien que cette 

variété même va se réfracter dans l’ensemble de son livre destiné à 
nous rendre proches un homme et une œuvre.

Plus clairement, dans son essai si sobrement intitulé Maurice 
Maeterlinck, qu’il dédie du reste à Georges et Denyse Thinès, 
« pour saluer, dit-il, les connivences de l’amitié », Compère ne 
s’encombre d’aucune peur, d’aucune inhibition. Il évoque sa propre 
personne, ses coups de cœur, ses émotions, ses rejets, son amour de 
la musique… Et le ton est tantôt celui de l’humour désopilant, 
tantôt celui de l’ironie féroce. Le livre contient par conséquent des 
éléments d’autoportrait, des considérations historiques, des dévelop-
pements qui relèvent de l’analyse littéraire, des évocations de 
scènes et de situations qui nous rappellent, s’il le fallait, combien 
l’auteur maîtrise le sens du récit. À quoi s’ajoutent quelques 
approches d’une originalité roborative : je pense notamment à la 
partie biographique, où l’on découvre un Maeterlinck qui, en 
quarante pages, raconte lui-même son parcours, utilisant, du coup, 
la première personne du singulier. Et puis le romanesque revient 
encore quand Gaston Compère nous expose la manière dont s’est 
déroulée la conversation qu’il a eue avec Maeterlinck, à Nice, au 
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, tandis que, dans un 
domaine autre que la littérature, l’occupait à ce moment-là l’étude 
des cantates de Jean-Sébastien Bach et celle, bien différente, de la 
passionnante Suite lyrique du dodécaphoniste Alban Berg. 

Je crois que la démonstration en est faite : voilà un livre qui, pour 
le dire musicalement, n’est pas monotone le moins du monde. Il 
n’est pas une sonate écrite pour un seul instrument. C’est tout 
l’orchestre symphonique que Compère a eu la bonne idée de 
mobiliser. Au fond, nous tenons ici un ouvrage hétérogène, compo-
site ; un objet qui ne refuse pas de se réclamer de l’éclectisme, 
lequel n’aura pas donné que ces aventures architecturales douteuses 
dans beaucoup de villes de l’Europe du XIXe siècle. L’éclectisme 
peut avoir du bon quand on y recourt pour tourner le dos à la séche-
resse de l’Un et pour s’en remettre au gai savoir du Multiple.

La confection d’un volume à ce point protéiforme ne cherche 
cependant jamais à faire étalage d’une virtuosité quelconque. En 
lieu et place d’attirer l’attention sur ses moyens, considérables, on 
sent vite que l’auteur s’est plutôt fixé pour but de respecter son 
lecteur en lui épargnant, d’abord et avant tout, l’ennui ; en voulant 
même, peut-être, qu’il tourne les pages comme s’il tenait en mains 
un roman d’aventures. Il faut dire que, au moment où l’entreprise 
de Compère voit le jour, venaient de s’écouler deux décennies au 
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cours desquelles on avait été plus d’une fois dérouté par le travail 
rébarbatif de certains penseurs qui se regardaient écrire et qui 
souvent, d’ailleurs, écrivaient à propos de l’écriture. À l’époque, du 
côté des critiques littéraires, des sociologues pointus, des philo-
sophes universitaires… combien n’ont-ils pas emmené l’essai sur 
les chemins du jargon pathétique ou de la haute technicité ? Avec le 
recul, sans grand risque, on peut aujourd’hui soutenir que c’étaient 
là des façons de faire qui avaient pour résultat de mettre à distance 
ce à quoi on prétendait donner du sens, de la vie, de la présence : 
une œuvre importante, un fait de société, un thème essentiel, un 
parcours d’artiste, un courant de sensibilité, etc.

Fort heureusement, et la philosophie en est un bel exemple, la situa-
tion a beaucoup changé depuis le début des années quatre-vingt-dix. 
Gaston Compère a donc bien perçu qu’une telle mutation, salutaire, 
était dans l’ère du temps et l’on est ainsi en droit d’imaginer qu’un 
jour son Maeterlinck fera date dans l’histoire du genre auquel il 
appartient. L’objectif ici était en somme d’en finir avec l’essai 
déployé comme un écran et de le concevoir, à l’inverse, comme une 
fenêtre. Tout est mis en place pour que l’auteur de Pelléas et 
Mélisande devienne, pour nous, un proche — et non une statue, une 
œuvre de pierre. Souffrant de la gravelle, Montaigne savait que le 
minéral ne peut rien contre l’eau. Elle, en revanche, contient un haut 
pouvoir d’érosion. Sans illusions sur l’homme, l’humaniste s’est au 
demeurant soigné dans de multiples stations thermales et je pense 
qu’il aurait beaucoup apprécié que Gaston Compère ait résolument 
voulu que son essai fût comparable à une eau de grande pureté, 
« fraîche et désaltérante », comme il la qualifie doublement 
lui-même. La réussite est indiscutable. D’un bout à l’autre, le livre 
est d’une fluidité exemplaire.

Pour se tenir loin de toute pesanteur, Compère nous donne la 
tonalité dès les premières pages. Tout commence avec les cordes et 
les bois. Les cuivres et la percussion seront sollicités plus tard. Le 
père de notre auteur tenait la bibliothèque communale dans la 
bourgade où Compère a passé son enfance. C’était en vallée 
mosane, dans le Condroz. Un jour, un oncle a donné cinq livres de 
Maeterlinck à cette bibliothèque. Quatre ont été des enchantements. 
Aux yeux du jeune lecteur, seul L’Oiseau bleu ne volait pas haut, 
ouvrage rejeté donc, comme le sera ensuite La vie des abeilles, un 
livre suspect pour la simple raison que le père était aussi apiculteur 
et que le fils n’avait qu’à se plaindre de tels insectes. 

Léger, anecdotique, ce démarrage fait sourire, mais il laisse 
entendre avant tout que le travail qu’on s’apprête à découvrir ne 
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el
s tombera jamais dans le piège de l’hagiographie, même si, dans son 

ensemble, il sera l’expression d’une connivence à haut potentiel, 
dont, en outre, l’origine remonte aux années de formation. Par 
exemple, Gaston Compère ne cachera pas que, pour lui, les grandes 
œuvres de Maeterlinck ne prennent finalement place que dans le 
premier tiers de son existence, plutôt longue puisque l’écrivain est 
mort en 1949 à l’âge de 87 ans.

À l’autre bout, l’admiration laisse tomber son accent tonique princi-
palement sur le théâtre. Là, Compère nous offre des développe-
ments de toute première importance et, de ce pan précis de l’œuvre 
de Maeterlinck, d’inspiration plus anglo-saxonne que française, il 
nous dit d’emblée qu’il a fécondé l’esprit d’un grand nombre de 
dramaturges modernes. À nouveau le ton est donné. Le rideau 
s’ouvre et, sans tarder, le public pénètre dans le « temple du rêve », 
observant que l’interaction est constante entre le décor et les 
destins. Beaucoup de scènes se déroulent le soir, ou même la nuit. 
On affectionne l’obscurité des châteaux, des forêts. Elles sont 
généralement courtes, ces scènes, et souvent sans liens apparents 
entre elles, comme pour donner la sensation du temps qui s’écoule.

Le lacunaire et le flou étant de mise, le spectateur est appelé à 
compléter, à deviner, à collaborer aux ébauches qu’il voit et au peu 
qu’il entend. À leur tour, les personnages n’ont pas à être clairement 
délimités. Par leurs vêtements, par leur nom même, ils doivent être 
cotonneux, évoquer des ombres, des nuages. Cet art minimal avant 
l’heure n’est pourtant pas le signe d’une impuissance créatrice. Il 
est au contraire le résultat de longues recherches et de savants 
calculs. Il n’est pas simple de tailler du spectral.

Quant aux soliloques et aux répliques de ces personnages monolo-
guant ou dialoguant, eux aussi inversent un des dispositifs à l’œuvre 
dans le classicisme. Chez Racine, les individus sur scène se 
définissent par ce qu’ils expriment ; chez Maeterlinck, ils se 
profilent par ce qu’ils taisent. On est aux antipodes du style pério-
dique, de l’éloquence, de la faconde, du théâtre méditerranéen tel 
que le concevait un Goldoni par exemple. Le français du Grand 
Siècle ne constitue pas un héritage pour l’auteur de La Princesse 
Maleine, cette tragi-poésie créée en 1889. Ce dernier, dans ses 
pièces, pratique intentionnellement un usage très parcimonieux du 
langage. Les phrases courtes sont les plus nombreuses. Certaines 
sont inachevées, voire volontairement incohérentes. S’éveillant 
quand s’éteignent les monosyllabes, les échos sont essentiels chez 
Maeterlinck. Et ils font un peu songer à ces comètes qu’on ne voit 
déjà plus, mais qui se rappellent à nous par le chapelet d’harmo-
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niques qu’elles laissent à leur suite. Les sous-entendus parlent ici 
davantage que les bouts et les bribes de conversation.

Comment se fait-il que l’essai de Gaston Compère vibre à l’unisson 
avec toute l’œuvre de Maurice Maeterlinck ? Qu’on me permette 
cette hypothèse : jusqu’à leur dernier souffle, les deux écrivains ont 
empilé les publications, mais ils étaient foncièrement assoiffés de 
silence. Et, en guise d’épilogue, qu’on me permette aussi cette 
familiarité : la dernière fois que j’ai vu Gaston dans son bureau, il 
était encerclé de papier à musique. Je n’étais pas en présence de 
l’écrivain. J’étais dans l’intimité du compositeur. Et je l’entends 
encore me dire qu’un tel travail le rendait heureux parce que, me 
disait-il en substance, remplir à l’encre des portées avec des notes, 
c’est toujours écrire, mais en utilisant un langage qui s’abstient de 
dire quoi que ce soit.
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