La voix, la chanson, la musique et le
silence dans quelques ceuvres de
Marguerite Duras (Marguerite
Donnadieu, dite Marguerite Duras

[1914-1996]):

COMMUNICATION DE DANIELLE BAJ()MEE

A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 DECEMBRE 2024

Il est malaisé de pénétrer les grandes constantes de cet amas considérable d’écrits signés
d’elle (une soixantaine de textes romanesques — série commencée en 1943 avec Les
Impudents et cloturée en 1995, un an avant son déces, avec C'est fout —, de théatre ou de
« réflexion », auxquels il faut ajouter 19 réalisations filmiques, les préfaces, etc.), il me
faut donc choisir et surtout généraliser sans trop de nuances. Je rappelle rapidement
que Duras fut I’épouse de Robert Antelme, 'auteur de L’Espéce humaine, la compagne
du philosophe Dionys Mascolo et ’'amie de Maurice Blanchot, d’Edgar Morin, d’Elio
Vittorini... Que ses ceuvres ont été analysées par Blanchot, Michel de Certeau et

Jacques Lacan, entre autres.

Mon propos aujourd’hui: observer la musicalité qui habite 'ceuvre de Duras, son
importance phénoménale.

La voix est évidemment I’éprouvé le plus archaique de notre histoire d’humain,
puisque C’est le premier objet lié a laltérité que nous percevons 7 uters’. Elle fait
entendre, dans sa matérialité, le souffle et le son. Proche du pulsionnel, elle joue entre

émotion-sensation et sens, entre intériorité et extériorité. Je la définirais comme ux

! L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie a
cette adresse : https://www.voutube.com/watch?v=gAtSV JQINS
2 Cf. Denis VASSE, L.’ Ombilic et la voix, Paris, Seulil, coll. « Essais », 1974.
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https://www.youtube.com/watch?v=qAtSV_JQ9N8

entre-denx du texte et du corps’, 12 ott Duras lui confére une toute-puissance : « La voix
cest plus que la présence du corps. C’est autant que le visage, que le regard, le sourire*. »
Aussi écrira-t-elle ce qu’elle nomme «le livre des voix » : Le Navire Night, un texte qui
relate la relation qui se noue entre deux personnes au téléphone. Lui est un employé
d’un service téléphonique qui répond a la détresse, elle est une jeune fille gravement
malade. Ils vont, dans la nuit, parler de leur désir 'un pour I'autre, jusqu’a la folie et
jusqu’a ce que 'envoi par la jeune fille de photographies arréte cet amour. La narratrice
omnisciente déclare alors : « histoire s’arréte avec les photographies. » Car Duras aime
séparer les voix de leur source physigne (au magnétophone, au téléphone) : dans India
Song, par exemple, elle enregistre préalablement les répliques des acteurs pour les faire
jouer ensuite, bouches closes, tandis qu’ils s’écoutent parler depuis un magnétophone.

Elle a elle-méme beaucoup pratiqué les lectures radiophoniques de ses ceuvres
et a découvert le pouvoir acousmatique des 2oix off qu’elle utilisera pour ses films et
documentaires (Césarée, Les Mains négatives). Dans un entretien fameux avec Jean-Luc
Godard qui lui dit n’aimer pas trop les textes a Pécran, elle rétorque : « J’ai besoin de
deux choses, sur écran, qui ne génent pas ce que jappellerais “I’'amplitude de la
parole”. En général, je trouve que toutes les images, ou presque, génent le texte. Elles
empéchent le texte d’étre entendn. Et ce que je veux, c’est quelque chose qui laisse
passer le texte. Tout mon probléme, c’est ¢a’. » Elle utilisera, dans le film India Song,
des voix plurielles, des voix sans corps, pour raconter la mémoire d’une histoire
qu’elles n’ont pas vécue, car elles sont extérieures au récit, et se comportent comme
des récitants.

Jean-Marc Turine, grand ami de I’écrivain, produira pour Arte et pour 'INA des
coffrets d’interviews (de prostituées, d’assassin, de nonne, d’enfant, etc.) de Duras
intitulés Le Ravissement de la parole, tandis que tous ses interviewers ne cessent de
souligner la singularité de son timbre, la spécificité de son rythme, la texture et la qualité
de sa voix. Car Duras est une voix reconnaissable entre toutes. Une voix qui joue sur
des pauses inhabituelles dans le débit ordinaire : ici, temps de parole et de silence se
recoupent. Et les silences ponctuent I'importance de ce qui a été dit juste avant eux.

Duras aime les voix, elle aime les décrire : ainsi écrit-elle a propos de Delphine

Seyrig :

3 «Le “grain” [de la voix], c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre
qui exécute » (Roland BARTHES, « Le grain de la voix » [1972], L.’Obwie et 'obtus. Essais critiques 111, Paris,
Seulil, coll. « Points. Essais », 1982, p. 243).

4 Marguerite DURAS, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 142.

> Entretien Marguerite Duras — Jean-Luc Godard, dans I’émission Océaniques, par Jean-Daniel
Verhaeghe, FR 3, 28 décembre 1987. C’est moi qui souligne.
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[...] Elle patle comme quelqu’un qui vient d’apprendre le francais mais qui n’en
aurait aucune habitude et qui en éprouverait un plaisit extréme, physique, a le
partler. On dirait qu’elle vient de finir de manger un fruit, que sa bouche en est
encore tout humectée et que c’est dans cette fraicheur, douce, aigre, verte, estivale
que les mots se forment, et les phrases, et les discours, et qu’ils nous arrivent dans
un rajeunissement unique. Et 'anglais, me dit-on, elle le parle de la méme facon,
inimitable. Pour ma part, j’aurais pu 'engager sur sa seule voix au téléphone, sans
la voir. [...] avant qu’ils soient distribués, «j’entends» tous mes textes lus par
Delphines.

Ou encore a propos de la cantatrice Leontyne Price :

Elle est belle [...] d’une peau admirablement sombre [...] Elle n’est pas grosse, elle
est plantureuse. Sa chair est légere et rappelle le tendre gonflement des chairs
d’enfants. Des qu’elle ouvre la bouche, des qu’elle parle, on se dit qu’il a fallu cette
chair autour de la voix, pour la nourrir comme une bonne terre généreuse, afin

qu’elle prenne cette profondeur, ce velours merveilleux”.

Il va de soi qu’elle choisit ses comédiens de théatre et de cinéma en fonction surtout
de leur voix: Bulle Ogier, Sami Frey, Gérard Depardieu, Madeleine Renaud et,
évidemment, Delphine Seyrig et Michaél Lonsdale.

Dans ses ceuvres plus romanesques, cette fois, elle opere une curieuse distribution
de la parole qui fait songer au théatre ou a un oratorio, paroles souvent introduites par
«Il dit», « Elle dit»... Sorte de tic qui met en évidence I’énonciation comme acte, au
méme titre que n’importe quelle action qui pourrait nous ¢étre narrée
conventionnellement : « Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour
elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi. Il dit : vous m’avez
suivi jusqu’ici comme vous auriez suivi n’importe qui. Elle répond qu’elle ne peut pas
savoir, qu’elle n’a encore jamais suivi personne dans une chambre®. »

On constate que plus on avance dans le temps, plus oralité est marquée. L’ceuvre
de fiction se muant en ceuvre de diction. 11y a, certes, inclusion tres forte de dialogues,
mais il y a aussi mise en scéne continuelle, par Duras, de sa position de conteuse, de

récitante, de parleuse omnisciente. Les livres s’offrent alors comme espaces du

¢ Marguerite DURAS, « Delphine Seyrig, inconnue célebre », dans 17ggue, 1969, repris dans Outside, Paris,
P.O.L, 1984, p. 206-207.

7 Marguerite DURAS, « Leontyne Price », dans ogue, 1968, repris dans Outside, p. 225.

8 Marguerite DURAS, L Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 48-49.
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phatique, de la profération, de la présence parlante. Duras vit les choses — et les fait
vivre — a P’état de discours, accentuant /e primat de la parole (associée parfois a une
posture « visionnaire ») par des interventions d’auteur et par 'utilisation de déictiques.
Certains textes se font lyriques et narratifs a la fois, jouant stylistiquement sur
'incantation, 'anaphore : « Ils marchent le long des pluies et des territoires ensoleillés,
ils marchent [...] Je les vois bien. Je vois le gris des yeux de 'enfant remplis des cristaux
du regard, leur brillance humide, leur chair, je vois le gris profond et uni de la mer, je
vois la forme de leur corps, les espaces de la pluie tombante et les espaces encrés de la

pluie 2 venit’. »

L’incantation nous introduit bien évidemment a la musique. Celle-ci a toujours occupé
une place considérable dans les propos et dans les ceuvres littéraires, filmiques ou
théatrales de Duras.

11 faut ajouter, pour saisir 'importance du sonore dans les textes, la tres grande
abondance des termes « chant» et « chanson », non totalement synonymes, mais qui
renvoient tous deux a une mélodie accompagnée de paroles et portée par la voix
humaine. Le chant semble appartenir au registre du mythologique (le chant de la
mendiante de Savannakhet) ou du sacré, lorsqu’il est question, par exemple, de la
cérémonie funebre qui entoure la mort du jeune aviateur anglais dont Duras, agée,
visite la tombe en Normandie et imagine qu’il est le dernier mort de la Seconde Guerre
mondiale : «[...] Vauville est devenu une sorte de féte funebre autour de 'adoration
de 'enfant. Une féte libre de pleurs et de chants d’amour'. » « Comme avant, dans le
temps ancien, comme on l'aurait fait avant, ils 'ont veillé avec des bougies, des pricres,
des chants, des pleurs, des fleurs'’. »

Ce chant sacré, on le trouve chez Marguerite Duras, dans les lamentations
funéraires, mais c’est dans son théatre et son cinéma que Duras le réintroduit en
restaurant /e récitatif, renouant ainsi avec une forme de célébration proférée. La parole
théatrale conjuguera des lors atonie et puissance, la résonance du mot ouvrant I'acces
a un langage étrange. Ses préférences vont a la messe, aux psaumes, a un « certain

Stravinski », a2 « tout Racine » :

9 Marguerite DURAS, I.’E# 80, Paris, Minuit, 1980, p. 93.
10 Marguerite DURAS, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 87.
1 Ecrire, p. 72.
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Je ne connais aucune parole théatrale qui égale en puissance celle des officiants de
n’importe quelle messe. [...] on parle et on chante un langage étrange,
complétement prononcé, sans accent tonique, sans accent du tout, plat et qui n’a
pas d’égal, ni au théatre ni a Popéra. Dans les récitatifs des Passions selon Saint-
Jean et Saint-Matthieu et dans un certain travail de Stravinski Noces et la Symphonie
des psaumes, nous trouvons des chants sonores créés pour la premicre fois,
prononcés jusqu’a la résonance du mot, le son qu’il a, jamais entendu dans la vie

courantel!?,

On se souviendra du récitatif, bien éloigné de la parole courante, du début d’Hiroshima
mon amonr, lorsque Riva tient un langage poétique sur les images documentaires de
Resnais.

Quant au terme « chanson », plus profane, il est souvent utilisé abstraitement,
mais il arrive aussi que les titres des mélodies soient évoqués. Des fragments de
chansons sont intégrés parfois dans le récit: ils font entrer en résonance un «récit
musical » avec une situation donnée (comme écho ou comme correspondance) ou la
font jouer en interaction (ou par substitution) avec les monologues ou les dialogues
qui vampirisent les termes de chansons connues: «Ils n’ont plus parlé pendant
longtemps. Puis la jeune fille a chanté qu’a la claire fontaine elle s’était reposée, et que
sur la plus haute branche un rossignol avait chanté et que jamais, jamais elle ne
Poublierait”. » Cette ritournelle folklo-enfantine sera reprise dans I’ Amant de la Chine
dn Nord, La Pluie d’été et La Mort du jenne aviatenr anglais, notamment.

La chanson est habituellement employée comme référence partagée par tous : le
psychanalyste Stéphane Hirschi affirme que « malgré sa concision, [la chanson] est I’art
de faire résonner le plus longtemps possible un air dans la mémoire collective ». Qu’elle
est un phénomene temporel particulier, puisqu’elle a le pouvoir de ressusciter sans fin
le souvenir contenu en elle — ou par elle réinventé. Dans Savannah Bay, la chanson de
Piaf Les Mots d’amonr (« C’est fou c’que j’peux t'aimer »), que fait entendre a maintes
reprises la jeune fille a Madeleine, se voudrait agent d’une remémoration devenue

presque impossible :

Jeune femme : Vous reconnaissez cette chanson ?
Madeleine : C’est-a-dire... un peu...

Jeune femme : Je vais la chanter et vous, vous répéterez les paroles. [...]

12 Matguerite DURAS, La Ve matérielle, p. 14-15.
B 1 E#é 80, p. 86.
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Jeune femme : C’est fou c’que j’peux taimer... La lalala la... mon amour, mon
amout. ..

Didascalie : Madeleine acquiesce au chant. |...] 1e chant se termine. Madeleine est comme hantée
par une mémoire lézardée a partir du chant [...] Madeleine reste dans cette sorte d’égarement

provoqué par la chanson'.

L’interpénétration du récit musical et des dialogues est ici exceptionnelle, unique dans
I’'ceuvre de Duras. La chanson devient ainsi lieu de fixation du souvenir — ou du
souvenir d’émotions éprouvées: quand elle est connue, elle porte un message
universel, mais est « chargée » bien différemment pour chacun. On connait la passion
de Duras pour Capri, ¢'est fini P'Hervé Vilard. A quoi référe-t-elle > Un commentaire
dans Yann Andréa Steiner semble indiquer la puissance qu’ont sur son esprit certains
mots pauvres liés a cette musique « facile »... Duras parle souvent de cette chanson et
la commente dans un de ses livres : « Aprés le départ des colonies d’enfants. Sur toute
I’étendue des sables, tout a coup, ¢a hurle que Capri c’est fini. Que ¢était la ville de notre
premier amour mais que maintenant c’est fini. FINI. Que c’est terrible tout a coup.
Terrible. Chaque fois a pleurer, a fuir, a mourir parce que Capri a tourné avec la terre,
vers I’oubli de 'amour'. »

Ainsi, Ramona et Nuits de Chine, chansons rétro des années 1920, interviennent
comme des obsessions musicales dans Un barrage contre le Pacifique, tout comme Blue
Moon dans La Femme du Gange, notamment. Chantée par Carlos Gardel, Tino Rossi,
etc., Ramona est une mélodie entendue dans I’adolescence grace au pick-up d’un des

Francais amis de la meére :

Jamais Joseph ni Suzanne n’en chantaient les paroles. 1ls en fredonnaient I’air. Pour
eux c’était ce qu’ils avaient entendu de plus beau et de plus éloquent. [...] Lair
coulait, doux comme du miel. M. Jo prétendait que Ramona ne se chantait plus a
Paris depuis des années déja, mais peu leur importait. [...] Lorsqu’ils partiraient ce
serait cet air-la, pensait Suzanne, qu’ils siffleraient. C’était ’hymne de I'avenir, des
départs, du terme de I'impatience. Ce qu’ils attendaient c¢’était de rejoindre cet air
né du vertige des villes pour lequel il était fait, ou il se chantait, des villes croulantes,

fabuleuses, pleines d’amour!®.

4 Marguerite DURAS, Savannah Bay, Patis, Minuit, 1982, p. 12 et 19.
15 Marguerite DURAS, Yann Andréa Steiner, Paris, P.O.L, 1992, p. 67.
16 Marguerite DURAS, Un barrage contre le Pacifigue, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950, p. 85-86.
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Blue Moon est cet air qui accompagne la souffrance de Lol V. Stein lorsque son fiancé
est saisi de passion pour une autre femme. Cet « hymne de sa mise a mort», comme
dit Duras, est, 12 aussi, une des mélodies obsessionnelles de 'ccuvre. A Xaviére
Gauthier qui lui parle du passé en général, celui de « notre culture occidentale », Duras
rétorque : «Il y a une chose étrange, cet air B/ue Moon, ca traverse le cceur des gens,
méme de ceux qui ne ont jamais entendu avant. Le passé, ca commence trés jeune'’. »

Livres et films sont bruissants de chansons, de rires et de larmes... la petite
tondue de Nevers entendra a deux reprises au moins cet air martial aux paroles d’une
barbarie d’'un autre temps: « On chante I.a Marseillaise dans toute la ville. Le jour
tombe. Mon amour mort est un ennemi de la France'®. »

Le juke-box du café sur le fleuve dans Hiroshima déverse curieusement un air de
musette (composé par Georges Delerue), celui du bistrot d’Une aussi longue absence,
quelques extraits de bel canto et une valse chantée par Cora Vaucaire, Trois petites notes
de musique. Les protagonistes disent aimer les cafés bruyants, ainsi que 'avoue la petite
bonne du Square: « Parlez-moi encore des cafés pleins de monde ou I'on fait de la
musique, Monsieur. » Aiment se rencontrer dans des lieux publics ou régnent les bruits
divers : dans Moderato cantabile, 1a patronne du bar allume sans cesse la radio, de peur
du silence. Livres et films évoquent sans cesse tout un univers baigné de musique
(Quand le lilas reflenrira, dans L Apres-midi de M. Andesmas, le vice-consul chantonnant
Indiana’s Song, etc.) et désignent, du méme coup, des époques, les lieux d’émission du
son devenant des points de repere fixes dans le fil du temps : radio, phono, pick-up,
juke-box se muent en indices chrono- et sociologiques.

II est inutile sans doute de rappeler ici extraordinaire puissance des scénes de
danse ou de bal dans I'ceuvre, le film India Song s’articulant presque exclusivement sur
un bal a 'ambassade de France a Calcutta dans les années d’avant-guerre. La Princesse
de Cléves et le bal a la Vaubyessard de Madame Bovary ne sont pas loin, pas plus sans
doute que les fabuleuses scénes de bal des contes populaires et celles des
superproductions hollywoodiennes des années 1940-1950. «Ils dansent. Ils se
rapprochent dans la danse jusqu’a ne faire qu’un [...] Fondus dans la danse, 'un dans
lautre, presque immobiles'. »

Les danses évoquées situent I’histoire que le récit raconte a une époque passée,
dans des lieux imaginaires (S. Thala) ou liés au temps colonial, celui de 'enfance de

Duras, en Indochine. Il arrive que, dans la danse, comme dans une mise en abyme, la

17 Marguerite DURAS et Xaviere GAUTHIER, Les Parlenses, Paris, Minuit, 1974, p. 231.
18 Marguerite DURAS, Hiroshima mon amour, Patis, Gallimard, coll. « Folio », 1960, p. 97.
19 Marguerite DURAS, India Song, Paris, Gallimard, 1973, p. 20.
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musique soit encore objet de conversation : Anne-Marie Stretter parle, ainsi, des pianos
qui « se désaccordent en une nuit » a cause de ’humidité.

Cest d’ailleurs a partir de ce film-texte-théatre qu’est India Song que Duras
associera durablement a ses images le musicien argentin Carlos d’Alessio. Celui-ci
composera les rumbas, les valses et tangos de ce film, celles de Son nom de Venise. . ., un
air de flate indienne pour Vera Baxter (1977), des mélopées pour le film Ie Navire Night
(1979), pour 'adaptation au théatre de La Béte dans la jungle. Ce qui retient Duras dans
cette collaboration est la capacité qu’a d’Alessio d’inventer ou de réinventer un « passé
musical ». Dans un entretien avec Dominique Noguez, le compositeur dira, a propos

des musiques d’India Song :

[...] pour moi, ce bal a Calcutta était ’équivalent des bals que j’ai vécus dans les
années quarante en Argentine [...]. On a fait un bal. Et en pensant que ¢’était un
bal de I’époque. [...] A cette époque, les orchestres avaient un répertoire qui était
un résidu de vieilles chansons. Alors, dans les années quarante, dans les bals ou
j’allais, il y avait des valses des années dix, il y avait des fox-trots des années vingt,

trente, il y avait des slows des années trente?...

Duras ajoutera : « [...] j’ai fait les images et les paroles ex raison du blanc gue je lui laissais
pour sa musigue a lui [...]"" », estimant que la musique n’avait jamais été utilisée comme
elle le fait au cinéma, puisqu’elle lui confere une place essentielle aussi importante que
les dialogues entre les protagonistes.

En effet, on distingue, au cinéma, la « musique de fosse », c’est-a-dire la musique
d’ambiance que 'on entend dans un film et qui signale, par exemple, un baiser, une
péripétie ; bref, une musique que les protagonistes n’entendent pas (la musique de
Giovanni Fusco au début d’Hiroshima, par exemple), et « la musique d’écran », celle que
les personnages jouent ou entendent. Si la musique est évoquée comme théme, motif
ou participant a I'intrigue des écrits, elle est évidemment rendue awdible dans les films,
et ce, de fagcon extrémement puissante, comme si elle était un protagoniste, au point
que Jean Mascolo, le fils de I'auteur, osera lui dire, un jour de mauvaise humeur : « India
Song sans la musique, c’est nul. »

Si on considere le rapport de Duras a la musique classique, cette fois, il nous
faut rappeler que Duras aimait le piano au point de déclarer qu’elle aurait voulu étre

pianiste (« Je crois que si javais joué¢ du piano en professionnelle, je n’aurais pas écrit

20 Marguerite DURAS, La Couleur des mots, Entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films,
Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 90.
2 Ibid., p. 262. C’est moi qui souligne.
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de livres. Mais je n’en suis pas sure ») et que celui-ci, on le sait, occupe un axe important
dans sa mythologie, a commencer par la fable de sa mére accompagnant des films
muets au piano (cf. L'Eden Cinéma), définissant Anne-Marie Stretter comme une
pianiste de renom, faisant jouer Riva et, bien entendu, mettant en scene des enfants a
I’étude dans Nathalie Granger, comme dans Moderato cantabile, ou le garconnet apprend
la sonatine de Diabelli. La quatorziéme variation de Beethoven sur un theme de
Diabelli est utilisée abondamment dans Des journées entieres dans les arbres (1977) et Le
Camion (1977), tandis que L.2Ar? de la fugue s’entend dans Nathalie Granger (72) et Détruire,
dit-elle.

Dans le film Une aussi longue absence, le clochard amnésique chante, au début du
film, la Tosca, puis un air du Barbier de Séville, tandis que Thérese, la patronne du café,
italienne, lui fera écouter plus tard du Puccini et alimentera son juke-box en bel canto,
espérant réveiller des souvenirs chez cet homme qui en semble dépourvu.

Dans le numéro de L’Herne consacré a Duras, le violoncelliste Ami Flammer sera
un peu sévere — ou gentiment ironique — en affirmant qu’elle était fascinée par la
musique, qu«elle en parlait énormément, mais elle ne la connaissait pas ». I ajoute
pourtant : « Mais elle avait une oreille. Un sens du son. De la qualité des sons. De la
beauté des sons. De I'accointance entre un son et un texte, un son et une ambiance.
Elle avait une écoute. Quand je jouais devant elle, je sentais une oreille, un instinct, une
intuition [...] Une sensibilité tout simplement™. »

Est-ce en pensant « musique » ou « musique classique » qu’elle déclarera a Michel
Field : «J’écris des livres dans une place difficile, c’est-a-dire entre la musique et le
silence™ » ?

Elle affirmera, dans une réflexion qui se veut un peu visionnaire : « Je pense qu’il
y a dans la musique un accomplissement, un temps que NoOus ne pouvons pas
actuellement recevoir. Il y a une sorte d’annonciation dans la musique d’un temps a
venir ou on pourra 'entendre [...] Elle ne fera plus peur a un moment donné. Pour le

moment, elle fait peur, comme le futur fait peur™. »

Il peut paraitre paradoxal qu’une ceuvre aussi pléthorique, a ce point gouvernée par le
primat du dire, puisse se lire a 'aune des blancs du discours et des mots insuffisants.

Pourtant, bien des personnages sont ici parfois frappés de mutisme, passager ou non,

22 Ami FLAMMER, « Elle était musicienne », dans L’Heme Duras, Paris, Editions de 'Herne, 2005, p. 289-
290.

23 Marguerite DURAS, chez Michel Field, émission Le Cervle de Minuit, France 2, 14 octobre 1993.

2 Marguerite DURAS et Michelle PORTE, Les Lieunx de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 29.
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ou restent en deca de ce que I'on attendrait d’un discours continu et explicite. Toute
une raréfaction, un rejet du verbiage et du verbal apparaissent des Moderato cantabile
pour culminer dans Iz Maladie de la mort et les livres qui suivront.

Le silence qui ne se comprend habituellement que dans un contexte linguistique
ou sonore apparait, en effet, dans 'univers diégétique de I’écrivain, comme un théme
privilégié et massif, qu’il soit énoncé ou évoqué... Il s’agit d’écrire, de faire entendre le

silence, de faire taire le langage :

Le bruit de la mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de ’enfant?s.

Ecrire C’est aussi ne pas parler. Cest se taire. C’est hurler sans bruit?.

Duras revendique, on le sait, dans ses fictions comme dans ses déclarations, la force
de la communication non médiatisée, et ce, aux poles extrémes du champ lexical de la
parole : le silence ou le cri sont revendiqués comme puissances phatiques. Le silence
est mis en scene dans I'intrigue (les personnages s’enferment dans le mutisme quelle
qu’en soit la raison”) ou constamment nommé par une narration omnisciente, comme
une obsession : dans Moderato cantabile, par exemple, nous trouvons ainsi 28 fois le mot
«ctin, 12 fois le mot « silence ». Il en ira de méme dans son théatre, ou les didascalies
imposent souvent aux acteurs des pauses, des « blancs », des interruptions dans le débit
habituel®. Duras ira jusqu’a « imager » "anéantissement de la parole : « La phrase vient
de mourir, je n’entends plus rien, c’est le silence, elle est morte aux pieds de Lol”. »
Le silence est aussi fantasmé comme archaique, occupant les premiers temps du
monde, au sens cosmique et au sens psychologique : « L’écroulement silencieux du
monde aurait commencé ce jour-la [...] un point de non-retour aurait été atteint dans
le premier silence de la terre. [...] Et puis un jour, il n’y aura rien a écrire, rien a lire, il

n’y aura plus que Iintraduisible de la vie de ce mort si jeune, jeune a hurler”. »

25 Marguerite DURAS, Moderato cantabile, Paris, Minuit, 1958, p. 15.

26 Ecrire, p. 34.

27« Le silence [...] contient ce qu’on ne sait, ne veut ou n’ose dire. 11 dit aussi ce que la parole détruirait.
En cachant, il montre », Pierre VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Pour une poétigne de [énonciation,
Paris, José Corti, 1985, p. 68. Conception blanchotienne du silence que I'on retrouve aussi chez Jean-
Pierre ORBAN, « Provocation du silence », revue Diacritik (en ligne), 24 juin 2020 : « Ce silence qui, de
ne pas parler, dit. »

28 Gérard Depardieu: «Duras, c’est un pocte, un pocte du silence», dans I’émission de Frédéric
Mitterrand, Jour de Fred, France Inter, 12 septembre 2013. Quelques exemples dans le texte dialogué
Roma, repris dans Ecrire : «Silence. Elle le regarde », p. 104 ; «Silence. Elle reprend: [...]», p. 107 ;
«Silence. Elle dit a voix basse: [...]», p. 108 ; « Temps. Silence », p. 110 ; «Silence. Regards différés.
Temps. 1ls se taisent», p. 111, etc.

2 Marguerite DURAS, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 116.

30 « La mort du jeune aviateur anglais », dans Ferire, p. 100.
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Le silence est, enfin, sollicité pour définir une sorte « d’art poétique » de I'auteur :

Je crois que c’est ¢a que je reproche aux livres, en général, c’est qu’ils ne sont pas
libres. On le voit a travers écriture: ils sont fabriqués, ils sont organisés,
réglementés, conformes, on dirait. [...] Il y a encore des générations mortes qui
font des livres pudibonds. Méme des jeunes: des livres charmants, sans
prolongement aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur.
Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s’incrustent

dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie [...]J3L

Le faible débit des échanges entre locuteurs, qui va jusqu’au murmure, s’éteint souvent
dans une absence totale de son. Et le texte souligne ces moments ou tout se tait. Un
exemple, parmi des centaines, dans Le 1ice-Consul: « Ce que dit le vice-consul de
France est mal entendu par Anne-Marie Stretter : un bafouillage duquel il ressort qu’il
a du faire de la musique quand il était enfant, mais que depuis... Il se tait. Elle lui parle.
1 se tait. Il se tait complétement aprés avoir dit qu’il faisait de la musique [...]" »

S’ll n’y a mutisme, pleurs ou cris, les écrits désignent partout le désir d’échapper
a la banalité du langage courant, d’inventer un autre langage qui échapperait a
'indigence de celui que nous partageons ; d’ou les répétitions, la parataxe, I'importance
de loxymore, les hyperboles, une recherche du sens musical des mots...
Stylistiquement, le texte se démantele, se dissout dans le lacunaire : « La douceur de la
voix qui tout a2 coup déchire I’Ame et ferait croire que™. » Soustraction, ablation, formes
de privation, dans les thémes aussi : « Vous voyez, il en serait comme de votre sourire,
mais perdu, introuvable apres qu’il a eu lien. Comme de votre corps mais disparu,
comme d’un amour, mais sans vous et sans moi>". »

On ne compte plus les points de suspension, les phrases coupées ou inachevées
comme arrétées au seuil d’'un mystere, brisées ou plutot ouvertes sur un sens qui
s’évapore : «Ils passent. Ensemble. Seuls. Sans un mot. Sans un regard. A distance
toujours égale les uns des autres. Déambulation de troupeau. Transhumance sereine,

otganique vers (mot manquant)>. »

31 Eerire, p. 41-42. Cest Duras qui souligne.

32 Marguerite DURAS, Le 17ce-Consul, Paris, Gallimard, 1965, p. 123.

33 Marguerite DURAS, Les Yeux bleus chevens: noirs, Paris, Minuit, 1986, p. 14.

3 « Roma », dans Eerire, p. 111

35 Marguerite DURAS, La Femme dun Gange, Patis, Gallimard, 1973, p. 131. La mention « mot manquant »
fait évidemment partie du texte.
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Partout régnent 'inadéquation permanente, la verbalisation impossible, comme
le manifeste le mot-trou recherché par Lol qui dira que, « faute de son existence, elle
se tait™ ».

Je me permets de citer ce passage, capital dans 'ceuvre, dans son entier :

Lol ne va pas loin dans I'inconnu sur lequel s’ouvre cet instant [...] Mais ce qu’elle
croit, c’est qu’elle devait y pénétrer, que c’était ce qu’il lui fallait faire, que ¢’aurait
été pour toujours, pour sa téte et pour son corps, leur plus grande douleur et leur
plus grande joie confondues jusque dans leur définition devenue unique mais
innommable faute d’un mot. J’aime a croire [...] que si Lol est silencieuse dans la
vie c’est qu’elle a cru, I'espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son
existence, elle se tait. C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son
centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On
n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un
gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de
I'impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois
il les aurait nommés, eux, 'avenir et 'instant. Manquant, ce mot, il gache tous les
autres, les contamine [...] parmi eux, ce mot, qui n’existe pas, pourtant est la: il
vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a jamais servi, de le soulever,
de le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts a travers lequel

s’écoulent la met, le sable, ’éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein?’.

Ces « mots manquants » sont désignés sans relache par les protagonistes des « fictions »
aussi, comme on peut le lire dans ce curieux échange entre un homme éperdu de

passion et la femme qu’il n’ose importuner de sa folie :

— Pourquoi me patlez-vous de la Iepre ?
— Parce que j’ai 'impression que si j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver
a vous dire, tout s’en irait en poussicre... — il tremble —, les mots pour vous dire, a

vous les mots... de moi... pour vous dire a vous, ils n’existent pas. [...]3

«Ces mots qui n’existent pas» disent évidemment lindigence du langage et la

supériorité de la musique et de son opposé, le silence (qui regorge de possibilités

3 Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 48.
37 Ibid., p. 47-48.
3 Le Vice-Consul, p. 125.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 12



vivantes) : pour Duras, 'un et 'autre ont partie liée avec lillimitation, le désir d’infini,

Pirreprésentable, dans un monde ot « le vide est autour du tout, sans fond, sans fir’ » :

Oui, c’est ¢a, C’est un regard qui vous regarde... il est vers celui qui regarde mais a
travers lui aussi... et encore beaucoup plus loin, au-dela de la fin, vers ces
lointains... vous voyez... on ne peut pas... on ne voit pas quels noms leur

donner#0, ..
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