Mallarmé, la femme, ’amout, la poésie’

COMMUNICATION DE MICHEL BRIX

A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 SEPTEMBRE 2024

Pour décrire et commenter les caracteres de la poétique qui fut celle de Mallarmé, les
historiens de la littérature et les critiques tirent parti du contenu des lettres a Henri
Cazalis (confident privilégié de I'auteur jeune) datant de la période ou le poécte occupait,
a Tournon puis a Besangon, ses deux premiers postes de professeur d’anglais, de 1864
a 1867. En ces années dites de « crise » par les biographes, apparaissent effectivement,
dans la correspondance de l'auteur, les linéaments de son esthétique, tendant tout
entiére vers abstraction et la pureté. Ainsi, en 1867, Mallarmé explique a Cazalis avoir
presque perdu la raison en essayant d’arriver a la conception d’une (Buvre poétique

« pure », ou serait destinée a s’abolir la langue quotidienne :

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arrivée a
une Conception Pure. Tout ce que, par contrecoup, mon étre a souffert, pendant
cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort,
et la région la plus impure ou mon Esprit puisse s’aventurer est I'Eternité, mon
Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, que n’obscurcit plus méme le reflet

du Temps'.

Qu’est-ce donc que cette « pureté », souvent dotée d’une majuscule initiale, a laquelle
le jeune pocte fait tout le temps référence ? Et dans quelle mesure peut-elle constituer
le caractere majeur d’une ceuvre littéraire ? Quelles sont les réalités que le lecteur est
invité a voir sous ce terme ? La récurrence de celui-ci, dans les discours de Mallarmé

exposant ses conceptions esthétiques, n’est pas sans évoquer — en tout cas si 'on veut

* Je remercie, pour leurs informations, leurs conseils et leurs encouragements, mes amis Luc Dellisse,
Jean-Paul Goujon et Philippe Lekeuche.

! Stéphane MALLARME, Correspondance. 1854-1898, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 2019, p. 185-
186 [abr. : Corr.] (lettre a Henri Cazalis du 14 ou du 17 mai 1867). Voir aussi la lettre a Francois Coppée
du 20 avril 1868 (« Et maintenant arrivé a la vision horrible d'une (Euvre pure, j’ai presque perdu la
raison et le sens des paroles les plus familieres » ; Corr:, p. 205).
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bien prendre en compte la pluralité des significations du mot — un événement antérieur
de la vie du pocte, remontant au début des années 1860, et que certains critiques ont
nommé le « drame de Londres ». En 1862, a Sens, Mallarmé, qui est alors agé de 20 ans,
fait la rencontre de Maria (ou Marie) Gerhard, d’origine allemande, et qui a quelques
années de plus que lui. La jeune fille (qui porte le méme prénom, Maria, que la sceur
défunte du pocte, morte a 13 ans en 1857) remplit les fonctions de gouvernante dans
une famille de Sens. Stéphane devient amoureux d’elle, la séduit, et ils deviennent
amants. Au mois de novembre 1862, Marie quitte son emploi et suit son amant a
Londres, ou ils établissent leur ménage. Stéphane escompte que ses études anglicistes,
qu’il entend poursuivre sur place, lui permettront de trouver rapidement un emploi, ou
en tout cas des taches rémunérées, qui assureront la subsistance du foyer. Mais ces
espoirs sont décus et les jeunes gens se mettent a douter de I'avenir et a perdre
confiance. Marie, en particulier, — qui n’ignore pas que la famille du pocte répugnerait
a voir celui-ci épouser une jeune fille de condition inférieure — se persuade qu’elle géne
dans ses projets le futur écrivain et décide de rentrer en France. Elle quitte Londres le
9 janvier 1863 pour gagner Paris, et non Sens, puisqu’elle doit trouver un nouveau
poste de gouvernante.

Dans les lettres a Cazalis qui suivent le départ de sa compagne, Mallarmé se met
alors a exprimer une culpabilité écrasante, démesurée : il se reproche surtout d’avoir
pris la virginité de Marie et d’avoir ainsi « empoisonné [lJa limpide existence”» de la
jeune femme ; cet événement ne peut en effet, au dire de 'auteur, qu'interdire a Marie
de trouver un homme acceptant d’épouser une femme ainsi « flétrie », voire de
continuer a exercer des emplois de gouvernante ; Marie est a présent morte (le pocte
semble d’ailleurs la confondre avec sa sceur disparue), il I'a lui-méme tuée, sinon de
corps, en tout cas « de ceeur », il I'a transformée pour toujours en un objet de calomnie,
elle n’est plus que le « spectre » de ce qu’elle était avant de se donner a lui’. Le souvenir
de leurs relations charnelles anéantit — le mot ne semble pas excessif — Mallarmé sous
les remords : « Je pensais cette nuit a la mere de Marie. Comme cette morte, siles morts
nous voient, doit me maudire d’avoir défloré son enfant et de la jeter avec les vieux
bouquets®. » Pour se délivrer du poids de cette culpabilité, le jeune homme se met alors
a tempéter dans sa correspondance pour que Marie revienne a Londres et que le couple
scelle son union par un mariage (« Il serait walbonnéte, criminel, de ne pas I'épouser

[Marie]’ »). D’abord rétive, Marie se laisse finalement convaincre et retourne en

2 Corr., p. 78 (lettre a Cazalis du 27 avril 1863).

3 Voit Corr., p. 63 (lettre a Cazalis du 14 janvier 1863).

4 Corr., p. 65 (lettre a Cazalis du 29 ou du 30 janvier 1863).
> Lbid.
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Angleterre, ou — passant outre les hésitations et la défiance de la jeune fille — ils se
marient le 10 aott 1863.

Au cours de cette méme année 1863, la honte qu'inspire a Mallarmé la sexualité
masculine se trouve aussi évoquée dans le poéme « Les Fenétres », qui stigmatise en
particulier le « rite » du devoir conjugal — que les hommes imposent aux femmes — et
témoigne de la volonté affichée par le pocte d’échapper, pour ce qui le concerne, a

pareil déshonneur :

[...], ptis du dégout de ’homme a ’ame dure
Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure

Pour loffrir a la femme allaitant ses petits,

Je tuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou l'on tourne I’épaule a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de I'Infini
Je me mire et me vois ange ! [...]°.

Ces haut-le-cceur vis-a-vis de la sexualité masculine ne disparaitront jamais. Mettant en
scene deux amants apres 'amour, le sonnet « Tristesse d’été » (publié¢ pour la premiere
fois en 18606) évoque I'aspiration du pocte a connaitre enfin, au lieu du désir de la chair
qui toujours reparait et le tenaille, « []'insensibilité de I’azur et des pierres’ ». Ce poeme
n’est pas sans lien avec le contenu d’une lettre de 1888 ; apres avoir regu un exemplaire
du roman L.’Abbé Jules, ou Octave Mirbeau dépeint un personnage torturé par ses
convoitises érotiques, Mallarmé remercie I'auteur en ces termes : « [...] [votre héros| a
remué en moi une tristesse éprouvée seulement devant ce qui est. Fait de chair et d’'un

mal individuels [si], le geste, dans lequel il se débat, le héros, a cela pour nous de

¢ Stéphane MALLARME, (Envres complétes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard / « Bibliothéque de la
Pléiade », 1998-2003, 2 tomes [abr. : OCT, OC1I] (t. I, p. 9-10, pour la présente citation). Le poeéme « Les
Fenétres » a été envoyé le 3 juin 1863 a Cazalis (voir Corr, p. 79). Un sonnet de jeunesse annonce cette
thématique, « Parce que de la viande était 2 point rotie, / [...]» (OC I, p. 65) : Mallarmé adolescent y
décrit en termes crus le « devoir conjugal » et s’indigne notamment que de telles étreintes entre un
«niais » et son épouse « froide et séche », « il peut naitre un poéte ! ».

70C T, p. 14. Voir aussi la version manuscrite initiale, ou le deuxiéme quatrain dit que '« accalmie »
(aptés 'amout) « [m]e fait hair la vie et notte amour fiévreux, / Et tout mon étre implore un sommeil
de momie / Motne comme le sable et les palmiers poudreux !» (OCT, p. 124.)
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toucher aussi et point abstraitement a toutes les généralités. / [...] vous avez créé la!
un douloureux camarade, que personne ne saura oublier®. »

Parallélement, le pocte n’est pas resté non plus sans évoquer la possibilité
d’échapper, par I'auto-érotisme, a la fatalité des obsessions sexuelles masculines et a la
déchéance que celles-ci entrainent lorsqu’on leur laisse libre cours. Le poéme en prose
«I’Ecclésiastique’ » décrit la « chaste frénésie » d’'un homme d’FEglise surpris en train
de se rouler dans I’herbe et, en proie au désir, de se livrer a un « solitaire exercice ».
Revétu de sa soutane, cet ecclésiastique, dit le texte, « est pour soi tout méme sa
femme » : 'auto-érotisme permet aux individus masculins d’assouvir leurs désirs sans
avoir ensuite a endosser la culpabilité liée a Dactivité sexuelle, lorsque celle-ci
«empoisonnle] [l]a limpide existence» des femmes'”. Mallarmé lui-méme, au reste,
pourrait avoir été familier des pratiques solitaires, si 'on en juge par une lettre curieuse
adressée en 1898 a Charles Guérin. Ce dernier, pocte également, s’¢tait avisé de
demander a I'auteur d’Hérdiade de le conseiller relativement au titre de son prochain
recueil de vers : en Poccurrence, Guérin craignait que I'intitulé qu’il voulait choisir, « Le
Jardinier solitaire », donne a penser a certains lecteurs que le recueil s’identifiait a un
traité sur onanisme. A quoi Mallarmé répliqua : « Bien str, on sourira; [...] : on en est
arrivé, aujourd’hui, a ne pas séparer du mot sublime en question [« solitaire »|, le
dessein de se toucher secrétement, faute que reste antre chose a faire quand on est senl''. » On
peut légitimement s’interroger sur le sens a donner a la derniere partie de la phrase qui
précede : Pauteur s’inclut-il dans Pensemble de ceux qui estiment qu’il n’existe pas
«autre chose 2 faire quand on est seul » ? On peut en tout cas en formuler ’hypothése'”.
11 faut se demander également si Mallarmé ne s’est pas placé lui-méme «a I’abri» des
sollicitations de nature sexuelle, c’est-a-dire dans une situation ou tout commerce
charnel ne pouvait lui étre que refusé. On sait que le pocte a voué un véritable culte a

Méry Laurent, une courtisane, ou une demi-mondaine, célebre dans le Paris de la fin

8 Corr.,, p. 689 (lettre a Octave Mirbeau du 16 avril 1888).

o Voir OC1, p. 431-433.

10.On note aussi la présence de plusieurs allusions imagées a 'auto-érotisme masculin dans les divers
états rédactionnels de L2Aprés-midi d’un Faunne, ou il est notamment question, concernant le protagoniste,
de son « triomphe » solitaire, et ou on lit également ces vers, prononcés par le Faune : «[...], j'offrais /
A la fleur entrouverte un solo que le frais / Vent de la nuit jetait en transparente pluie » (OC 1, p. 158).

1 Corr., p. 1730 (lettre a Charles Guérin, 12 avril 1898 ; c’est moi qui souligne). [Cité par Alain GIRARD,
«Le Miroir et la nuit: figures de la dépense dans “I’Ecclésiastique” de Mallarmé », in Revue d’Etudes
frangaises (Budapest), n° 5, 2000, p. 221-234 (p. 227 pour la citation).]

127] est difficile de ne pas penser ici a la réponse formulée par Mallarmé a la question : « Quelle est votre
occupation favorite ? », dans le questionnaire dit « de Proust». A cette question, Mallarmé s’abstint de
répondre, ou tout au moins fournit, pour toute réponse, le commentaire suivant : « [c|eci est indiscret »
(OC1I, p. XVIII-XIX ; document conservé a la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet et publié pour la
premiere fois en 1968).
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du XIX* siecle. Méry était une « conquéte » du richissime dentiste américain Thomas
Wiltberger Evans (il avait soigné Napoléon III) qui 'entretenait somptueusement et la
laissait trés libre d’agir a sa guise, de se produire dénudée dans les théatres parisiens, et
méme de prendre autant d’amants qu’elle le voulait (c’est en signe de reconnaissance
vis-a-vis de ce généreux mécéne que « Marie” » faisait prononcer son prénom a I'anglo-
saxonne et avait fini par Pécrire « Méry »). Personne a Paris n’ignorait que Mallarmé
était confit en dévotion pour cette jolie femme: il lui a dédié des poemes et
d’innombrables « vers de circonstance », il lui a écrit des centaines de lettres, il la voyait
plusieurs fois par semaine, il allait diner réguli¢rement chez elle, il I’a invitée a Valvins,
sa maison de campagne au bord de la Seine, il s’est fait lui-méme inviter deux fois par
Méry a Royat, un des lieux de villégiature de la courtisane'®, etc. Mieux encore : quand
il séjournait a Valvins, Pauteur d’Hérodiade quittait sa maison de campagne pour se
rendre a la gare de Fontainebleau, quand il savait que Méry, en route pour une de ses
destinations habituelles, en Auvergne (Royat, ou Chatel-Guyon, ou elle allait prendre
les eaux), se trouverait dans le train et qu’il lui serait peut-étre possible de I'apercevoir
par la vitre et de lui faire signe. Bref, il était difficile d’imaginer que le pocte et la
courtisane n’étaient pas amants, d’autant que Méry était connue pour apprécier de
coucher avec des gens de lettres (I’écrivain irlandais George Moore lui avait d’ailleurs
trouvé un surnom, qui était aussi un clin d’ceil a un recueil poétique de Hugo, « Toute
la Iyre », et qui suggérait qu’on aurait cherché en vain un pocte, a Paris, qui ne se serait
jamais retrouvé dans le lit de la jeune femme). Pourtant, alors que celle-ci ne faisait pas
mystere que Mallarmé était Pécrivain qu’elle appréciait le plus, il semble que auteur
d’Hérodiade n’a jamais couché avec elle. C’est ce qui ressort de confidences que la jeune
femme fit a Joris-Karl Huysmans, un jour qu’elle avait invité le romancier a diner (le
14 septembre 1892, d’apres les biographes), lequel Huysmans s’est ensuite empressé
de consigner les propos de son hotesse dans un sien recueil intime, le « Carnet vert »,

ou on lit:

Diner, ce soir avec M[ér]y en téte a téte, dans son nouvel hotel. Elle dit entre
2 cigarettes sa vie. [...]. Me patle de MJallarm|é, combien elle ett voulu étre sa
maitresse, mais il la dégoute par sa saleté. Parle de ses chemises de flanelle rongées,
de ses plastrons. Il a couché 1a dans une chambre, les draps étaient noirs. La

flemm]e de chambre léve les bras au ciel. Eh bien, non, non! jamais. — Et il se

13 Méry avait donc, en fait, le méme prénom que I’épouse et que la sceur cadette de 'auteur, morte
adolescente.

14 En 1888 et en 1889 ; la présence de Méry a Valvins est plus tardive (mai 1897). — Mallarmé avait fait
la connaissance de Méry Laurent a la fin de 1883 ou au début de 1884 (voir Stéphane MALLARME, Lezres
a Méry Laurent, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1996, p. 18).
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croit propre | — je 'aime beaucoup et ce qu’il me dégotte [!] — je me mettrai au feu
pour lui, mais quant a ¢a, jamais | — il en souffre — et il ne comprend pas [...]. Oui,
dit-elle, mon petit amant de trente ans le docteur Flournie|t!> je 'adore, mais ce
qu’il est propre ! —il se mariera, je souffrirai, M[allarm|é j’en avais pour la vie et
c’est impossible — [...]. / [...] M[allarm]é qui a assisté au début de sa liaison avec
Flournie|r subit le supplice de Tantale, cat il 'adore et est engueulé chez lui par sa

femme qui ne doute pas qu’il ne la trompe!© !

Cette absence de soins apportés a sa personne était-elle une stratégie, plus ou moins
consciente chez notre auteur, pour obliger les femmes, méme les plus adorées, a ne
pouvoir envisager de devenir ses maitresses ? En tout cas, le pocte avait prévenu qu’a
Méry, «si chere de loin et proche et blanche », ne convient que le « dernier mot |...] le

plus tendre / [...] celui rien que chuchoté de sceur'” ».

Sion entend bien Mallarmé, il n’est pas question de condamner le désir sexuel masculin
en sol. Nil’activité fantasmatique ni 'auto-érotisme ne suscitent I'indignation du pocte.
L’écrivain ne jette pas non plus 'opprobre sur le voyeur, ou le voyeurisme, évoqués
par exemple dans le poéme « Petit air. I », qui met en scene un homme contemplant la
«jubilation nue'» d’une femme se déshabillant, entrant dans I’eau et nageant (le texte
parut en 1894, illustré d’une lithographie de Maurice Denis représentant effectivement
une femme qui vient d’Oter ses vétements et s’appréte a se baigner). La ressource du
voyeurisme, conclu ou non par une séance d’auto-érotisme, constitue d’ailleurs pour
les hommes la seule voie 1égitime permettant a ceux-ci d’assouvir leurs désirs et les
obsessions qui les habitent: les textes de Mallarmé évoquent a plusieurs reprises le
pocte voyeur, qu’on devine notamment dans « Quelle soie aux baumes de temps »
(« Moi, j’ai ta chevelure nue / Pour enfouir mes yeux contents » [OC 1, p. 43]"), dans
«Petit Air. I» (on vient de mentionner ce texte) ou encore dans le poéme en prose du
«Nénuphar blanc» (OC 1, p. 428-431, et OC 11, p. 98-101)”. Par contre, et toujours 2

15 Edmond Fournier, médecin.

16 Joris-Karl HUYSMANS, « Carnet vert », copie Pierre Lambert, Bibliothéque de I’Arsenal (Paris) ; voir la
«Préface » par Bertrand Marchal des Lettres @ Méry Laurent, ouvt. cité, p. 20-21, et Jean-Luc STEINMETZ,
Stéphane Mallarmé. 1. Absolu an jour le jour, Paris, Fayard, 1998, p. 354-355.

17 Voir le sonnet « O si chére de loin et proche et blanche, si / [...]» (OC1, p. 67).

18 0C1, p. 35.

19 A noter la variante « des yeux contents ».

20 Cet intérét obsessionnel pour le corps féminin, pour ce que les femmes en montrent tout comme
pour ce qu’elles cachent, se manifeste aussi dans les écrits de Mallarmé sur la danse et P'art du ballet,
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suivre le poete, il faut condamner et rejeter fermement le désir des hommes quand les
femmes se trouvent, par ceux-ci, forcées de participer a I'assouvissement de leurs
pulsions a eux.

On constate, en outre, que Mallarmé supporte mal I'idée que les femmes
acceptent de s’offrir aux hommes, se laissant de la sorte « flétrir » et « salir ». A Cazalis
(qui semble avoir sur la question des préjugés identiques aux siens), il mande : « Oui, je
comprends ta belle pudeur qui ne veut pas de la femme qui reste aprés la vierge™. »
Mallarmé réprouve également le fait que les femmes se trouvent biologiquement
constituées pour recevoir les assauts masculins et pour les faire aboutir a la maternité.
Dans une lettre a Eugene Lefébure, autre confident, il parle en ces termes de la « misere

[s7¢] » des regles :

[...] : la femme, ignoble, et vulgaire, trouve le summum de sa préoccupation dans ce
qui est I'abjection de I’état féminin, passif et malade, destruction passive comme

activement elle I'est pour nous, ses régls — qu’elle appelle « affaires » — [...]%

Mais le pocte peut échapper a toutes les « miseres » qui constituent le funeste cortege
du désir sexuel. Au demeurant, un écrivain est de toute fagon contraint de prendre vis-
a-vis de ces « miseres » le plus de distance possible, puisque, toujours a lire Mallarmé,
'amour physique est incompatible avec la création littéraire, et avec la poésie en
particulier. Une lettre de 1864, a Cazalis encore, évoque I'absence d’inspiration qui
accablait, a ’époque, le scripteur, et explique ce phénomene comme suit: « Jexpie
cruellement, par un réel abrutissement, toi seul le sais, mon ami, le priapisme de ma
jeunesse. Oui, je me regarde avec frayeur, comme une ruine : [...]”. » Quelques années
plus tot —agé de 17 ans seulement ! — il avait formulé la méme idée dans un de ses
premiers poeémes : «[...]. La débauche aux seins nus / Qui vend au prix de pleurs,
hélas | son fatal charme, / [...] / Fit de moi, me glagant avant la fin du jour, / Une
fleur sans parfum, un cceur sans poésie* ! » On rapprochera de ce poéme de jeunesse
le sonnet « Angoisse », qui fait le lien entre la stérilité de la prostituée et 'impuissance

créatrice du poete (« Car le Vice, rongeant ma native noblesse, / M’a comme toi [7 e.

repris dans le recueil des Divagations (1897), ainsi que dans les textes dont il a nourri son périodique La
Derniére Mode.

2L Corr., p. 165 (lettre du [21 mai 1860]). 11 répond ainsi a Cazalis, qui lui avait écrit, a propos de sa jeune
fiancée Harriet Yapp, dite Ettie : « [...] je ne puis chez elle aimer la femme, ayant trop aimé la vierge! Ce
n’est pas la vierge qui me désire et me veut, c’est la femme que tourmentent ses ovaires, et tout cela dans
le langage humain a beau s’appeler un grand amour, cela ne m’émeut pas |[...]. » (Ibid.)

2 Corr., p. 190 (lettre a Lefébure du 27 mai 1867).

2 Corr., p. 117 (lettre a Cazalis du 26 décembre 1864).

20C1, p. 219 (poeme intitulé « Donnez !... » et daté de « Mai 1859 »).
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la prostituée] marqué de sa stérilité, / [...]»; OC1, p. 12), les vers de « Brise marine »,
ou les mots formant U'zucipit («La chair est triste, hélas !») trouvent un écho dans
I’évocation, non moins navrante, de « la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier
que la blancheur défend, / [...]» (OC 1, p. 15), et enfin le sonnet commencant par
« Quelle soie aux baumes de temps / [...] », ou le « princier amant » fait expirer, dans
la chevelure de sa maitresse, « [lJe cri des Gloires qu’il étouffe® ». Comme le suggére
un autre sonnet sans titre, commencant celui-la par le vers « Mes bouquins refermés
sur le nom de Paphos», il est impératif, pour qui ambitionne de devenir pocte, de
préférer, aux seins réels des femmes de son temps, le «sein brilé d’une antique
amazone » (OC 1, p. 45)%.

Les thématiques de la honte (éprouvée par les hommes) et de la flétrissure (infligée aux
femmes) constituent la toile de fond des po¢mes de Mallarmé et interviennent aussi
dans certains présupposés des ambitions esthétiques formulées par lauteur (ou
Iexigence de « pureté », inlassablement répétée, semble bien devoir s’entendre avant
tout au sens de « chasteté »). Inspirés par ces thématiques s’élaborent par exemple les
poemes Hérodiade et 1. Aprés-Midi d’un faune, auxquels Pauteur a travaillé tout au long de
sa carriere littéraire, qu’il n’est pas parvenu a achever, mais dont il a publié des
fragments. La teneur de ’Hérdiade mallarméenne a peu de rapport avec lhistoire
traditionnelle de Salomé (le pocte a d’ailleurs désigné son héroine par le nom de la
mere de celle-ci). On devine — plus qu’on ne comprend — qu’il est question, dans le
texte de Mallarmé, d’une part d’une jeune femme sensuelle qui danse (le poeme évoque
ses parures, la nudité de certaines parties de son corps, les parfums dont elle est
environnée, etc.), et d’autre part d'un homme, agité par la concupiscence, qui la
regarde. Méme si elle semble éprouver un amour narcissique pour sa propre nudité,
Hérodiade, vierge encore, et amoureuse aussi de sa virginité, refuse d’étre une « victime

lamentable a son destin offerte» (OC I, p. 20), c’est-a-dire de se voir livrée a un

% O0CIL p. 43.

26 11 est difficile, ici, de ne pas évoquer également (surtout apres avoir fait mention de la confidence de
Méry Laurent a Huysmans) la version autographe initiale (1864) du « Pitre chati¢ » (OC 1, p. 128-129).
Le pitre (un comédien, semble-t-il) habite, dans la compagnie imaginaire de sa « Muse », une baraque ou
fument des quinquets de suie, et ou il se consacre a son art. Il quitte pourtant cette baraque pour se
mettre a la poursuite d’'une femme dont les « yeux » I'attirent. Et — afin de plaire a cette femme — il se
plonge dans I’eau pour laver « [l]e suif de [s]es cheveux et le fard de [s]a peau », délaissant par surcroit
«[s]on habit de pitre au tronc d’un chéne ». Il est « chatié » dans la mesure ou il se retrouve ainsi sans
plus aucune disposition artistique : « Ne sachant pas, hélas! [...] / [...], que cette crasse était tout le
génie | »
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homme ; hantée par «la frayeur secrete de la chair » (OCT, p. 25), elle vit dans I'angoisse
d’étre apercue nue, ou d’¢tre 'objet d’un baiser, ou bien plus encore de se trouver

déflorée :

J’aime I’horreur d’étre vierge et je veux

Vivre parmi effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pale clarté,

Toi qui te meurs, toi qui briles de chasteté,

Nuit blanche de glacons et de neige cruelle ! (OC1, p. 21.)

Un baiser «tuerait» Hérodiade ; tout contact avec un homme serait sacrilége et
appellerait un chatiment. En conséquence, la danseuse veut se retirer, a jamais vierge,
dans une chambre aux volets fermés, aveugle méme aux étoiles du ciel nocturne,
puisque parmi elles brille Vénus”. Pour conserver sa beauté, Hérodiade doit rester hors
d’atteinte des assauts masculins.

Les poémes de Mallarmé sont peuplés de jeunes femmes (naiades, sirénes,
nymphes...) —on les devine également sous les allégories de fleurs, de cygnes, ou
méme de vases™ — qui veulent a tout prix rester vierges (ou blanches, ou qui veulent
garder leur « fleur ») et échapper aux hommes. Hérodiade (le « poéme des hivers » et de
la froidure éternelle, fait observer a plusieurs reprises 'auteur) développe, dans cette
perspective, un scénario qu’on peut dire « glacé », et qui revient aussi ailleurs : les jeunes
femmes sont plongées dans un lac gelé, on peut les y contempler mais elles s’y trouvent
a jamais intouchables (c’est la situation que 'on devine dans le fameux sonnet sans titre
commengcant par « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / [...]», ou la femme

— «[fJantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne » — apparait sous la forme du cygne

27 « [S]ais-tu pas un pays / Ou le sinistre ciel ait les regards hais / De Vénus qui, le soit, brile dans le
feuillage » » (OC1, p. 22.)

28 Chez Mallarmé, la femme désirable est souvent blanche (voir Méry décrite comme « si chere de loin
et proche et blanche », ainsi que le « blanc calice » évoqué dans '« Eventail / de Méry Laurent » : d’ot
Iallégorisation de la femme, sur I’eau, sous la forme du cygne ; voir « Petit Air. I »). Dans un poéme de
jeunesse intitulé « A une petite laveuse blonde », le poéte prédit a une jeune fille qu'elle doit se préparer
a étre poursuivie par les hommes, et ajoute que « Boucher [le peintre Francois] jusqu’aux seins t’elt
noyée / Dans l'argent du cygne onduleux, / Cachant sous l'aile déployée / Ton tis de pourpre et tes
yeux bleus. » (OC, p. 236.) Le motif des femmes-cygnes, ou des jeunes filles-cygnes, se rencontre dans
de nombreux récits folkloriques, en particulier ceux qui appartiennent a la tradition russe (d’ou procede
Le Lac des cygnes, ballet créé en 1877 a Moscou, sur une musique de Tchaikovski, et dont la protagoniste
est Odette, la princesse-cygne) ; ce motif a également inspiré des peintres et illustrateurs liés au
préraphaélisme, comme Walter Crane.
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prisonnier d’un glacier) ; d’ou, pour prendre un autre exemple, la mention, a propos de
Méry Laurent Iinaccessible, du « souffle devenu givre® » qui s’échappe de la bouche
de la courtisane. Dans Le Voyage d’Urien (1893), satire — gentille — de la littérature
symboliste, André Gide a évoqué cette « image trop pure d’un idéal confondu avec un
cadavre congelé™ », en occurrence un personnage pris tout vivant dans une espéce de
grand parallélépipede de glace, et se laissant admirer sans qu’il soit possible de le
toucher’".

On échappe aussi a la flétrissure de 'amour physique en se laissant engloutir dans
les eaux. La version finale du « Pitre chatié » contient ce distique : «[...] | c’est comme
si dans 'onde jinnovais / Mille sépulcres pour y vierge disparaitre’. » De méme, 2 la
fin du premier état de L’ Aprés-midi d'un faune, le protagoniste masculin veut fuir les
femmes, se faire cristal pur par la grace de sa flate, renaitre dans 'eau glacée d’une
piscine «lustrale » 2 sa part non plus animale, mais divine”. Mais ce sont les femmes,
bien sar, ou les allégories féminines, qui sont concernées avant tout par cette volonté
de fuir, et de préférer la disparition dans les eaux a la perspective de devenir une
«victime lamentable 2 son destin offerte™ ». « Brise marine », dont on a déja rappelé

Vincipit fameux (« La chair est triste, hélas | »), évoque le désir de prendre la mer, sur un

2 OC1, p. 68 (« Eventail de Méry Laurent »).

30 Voir l'article de Pascal DURAND, « Modéles d’influence. Valéry — Gide — Mallarmé — Baudelaire », in
Sous influence avec Jean-Pierre Bertrand, textes rassemblés par Laurent Demoulin, Justine Huppe, Denis
Saint-Amand et Francois Provenzano, Presses universitaires de Licge, 2024, p. 351.

31 Etant entendu que le mot «glace » est polysémique (ce terme peut renvoyer aussi 4 un miroir), la
femme peut se trouver également a I’abri des hommes en se laissant engloutir dans le miroir ou elle se
regarde et en n’apparaissant plus que la. C’est ainsi, sans doute, qu’il faut comprendre les lignes suivantes,
qui appartiennent au texte en prose « Frisson d’hiver » : « Et ta glace de Venise, profonde comme une
froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré » Ah ! je suis sir que plus d’une femme
a baigné dans cette eau le péché de sa beauté ; et peut-Ctre verrais-je un fantéme nu si je regardais
longtemps. » (OC1I, p. 85.) Voir en outre, dans le sonnet en « -yx », I'allusion a une « défunte nue en le
miroir », les paroles d’Hérodiade prononcées devant son miroir, ou précisément le lien est fait entre un
miroir et de Peau « gelée » («[...]. Tiens devant moi ce miroir. / O miroir ! / Eau froide par Pennui dans
ton cadre gelée, / Que de fois, et pendant des heutes, désolée / Des songes et cherchant mes souvenirs
qui sont / Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, / Je m’appatus en toi comme une ombre
lointaine. / Mais horreutr! des soirs, dans ta sévére fontaine, / J’ai de mon réve épars connu la
nudité | » ;0C 1, p. 140-141 et p. 143) ou encore Iévocation, dans « Quelle soie aux baumes de temps »,
d’une chevelur\e, assimilée a un nuage («la torse et native nue »), « [qlue, hors de ton miroir, tu tends »
(OC1, p. 43). A noter enfin que le reflet de la femme peut apparaitre aussi dans une fenétre, sans que
son corps « réel » ne se trouve dans la piece.

20CT, p. 8.

3 Voir OC1, p. 159.

34 Sur cette thématique, voir aussi la fiction écrite par Mallarmé a I’adolescence et restée de son vivant a
Pétat de manuscrit, « Ce que disaient les trois cigognes » (il est question d’une jeune fille morte, rendue
inaltérable par son séjour dans un cercueil, et qui peut de la sorte revenir parmi les vivants ; voir OC1,

p. 452-465).
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bateau devenant — dans «I’écume inconnue » et loin des « fertiles ilots » — la proie d’'un
naufrage, que le bateau lui-méme, voire ses passagers, auront provoqué (« Et, peut-
étre, les mats, invitant les orages / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
/ Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots™... »). Le « Salut» qui ouvre ’édition
Deman (1899) des Poésies de Mallarmé fait allusion a une « troupe / De sirénes » qui
« se noie» et trouve son « [s]alut », précisément, dans cet engloutissement™. Et si on
s’avise de rappeler que Mallarmé aimait a étre considéré comme un nouvel Hamlet, on
observera dans la foulée qu’Hamlet est le fiancé d’Ophélie, qui a choisi aussi la fuite
dans les eaux (Ophélie a qui Pon peut alors dire, comme I'auteur de « Petit Air. I»:
«Dans ’onde toi devenue® »). On note enfin que le manuscrit d’un poéme de jeunesse
inachevé, « Billet du matin », compare la lune « terne et blanche », qu’« [o]n voit fuir

dans l'azur », 2 une « vierge en 'eau™ ».

Le protagoniste de L Aprés-midi d'un Faune — cet autre cycle inachevé de l'auteur — se
décrit comme «la proie / De [s]on désir torride » (OC 1, p. 154) : on le voit écartelé

entre la poursuite des nymphes et la construction de productions fantasmatiques. Le

3 0CI p. 15.

36 Voir OC1, p. 4. 1l est aussi question de naufrage, ou d’engloutissement, dans le sonnet commencant
par : « A la nue accablante tu », ou quelqu’un parait s’interroger sur Porigine d’une trace d’écume apparue
ala surface de I’eau : un bateau vient-il de connaitre un « sépulcral naufrage » ou faut-il croire que « [d]ans
le si blanc cheveu qui traine / [I’abime] [a]vatement auta noyé / Le flanc enfant d’une siténe » (OC'1,
p.-44)?

37 On relira, dans cette perspective, la lettre envoyée de Londres par Mallarmé a Cazalis, le 24 juillet
1863, et qui rappelle une promenade faite par Matie et le poete « sur les charmants bords de la Tamise,
a Richmond, dans un de ces petits coins d’ombre et d’cau verte ou Ophélia a di se noyer |[...].» (Corr.,
p. 82; on sait bien sar que 'action de la piece de Shakespeare se déroule au Danemark.)

B Voir OC 1, p. 188 et p. 1234. — La nuit, chez Mallarmé, correspond au monde de la chasteté, au
contraite du jour qui tenvoie a la séduction et a I’érotisme. Dans « Victotieusement fui le suicide beau /
[...]», le coucher du soleil évoque une chevelure féminine se répandant sur des coussins pendant ’acte,
et dans le cadre de ce qui pourrait s’apparenter a un viol. Le coucher du soleil donne en effet a voir aussi
la « nuit future violée », selon I'idée mallarméenne que les derniers rayons de lumiere violeraient la nuit
qui s’installe dans le ciel (voir OC, p. 150 [« Les Noces d’Hérodiade »] et la note de Bertrand Marchal,
p. 1228). En lien avec cette association, on peut citer, dans « Le Guignon », la mention d’« un ange trés
puissant / Debout a I’hotizon dans le nu de son glaive » (version antétieure : « un ange trés puissant /
Qui rougit I’horizon des éclairs de son glaive ») [OC I, p. 5 et p. 112], le « [t]ison de gloire », au v. 2 de
«Victorieusement fui [...] », ou encore ces vers d’Hérodiade : « A Pongle qui parmi le vitrage s’éléve /
Selon le souvenir des trompettes, le vieux / Ciel brile, et change un doigt en un cierge envieux. / Et
bientdt sa rougeur de triste crépuscule / Pénétrera du corps la cire qui recule | » (OCT, p. 137.) Le viol
semble également représenté, chez notre auteur, par une lampe allumée dans la nuit, ou dans les téncbres
d’une maison ; ainsi doit sans doute se comprendre le « pur crime lampadophore » évoqué au deuxiéme
vers de la premiere version connue du sonnet « en -yx ».
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viol qulll a cru commettre sur deux nymphes a-t-il vraiment abouti («J’avais des
nymphes! / Est-ce un songe ?» [OC 1, p. 153])? Son espoir d’«enlever [...] des
ceintures » (OC I, p. 24) a-t-il été couronné de succes ? Dans le premier état du texte
(1865), la possession semble avoir bien eu lieu : « O Pan, vois les témoins / De I'ébat !
A ces doigts admire la morsure / Féminine, qui dit les dents et qui mesure / Le
bonheur de la bouche ou fleurissent les dents™ » (« Mon crime fut d’avoir [...] / [...]
divisé la touffe échevelée / De baisers que les dieux avaient si bien mélée ; / [...]". »)
Par contre, dans la version plus avancée du poéme, le faune parait rester sur un doute,
son état de perplexité se prolonge, les preuves que la premicre version retenait se
défont.

Pour les nymphes, sans voile*, 'homme, comme aux yeux d’Hérodiade, est
Iennemi : « Ma sceur, lennemi s’éveille, |...]. » Le texte de L Aprés-midi est traversé par
I’évocation de lhistoire de Pan qui, poursuivant la nymphe Syrinx, coupe au bord de
I'eau les roseaux ou elle se cache, et s’en fait une flate. Cet épisode devient, a entendre
les nymphes mallarméennes, I'illustration de la violence qui caractérise ’homme
prédateur: «[...] Vois / Cette flate [...] les voix / Seules des grands roseaux
murmuraient sous la brise / L’homme [...] / Les coupa pour verser en eux ses chants
sacrés. / Les femmes sont les sceurs des roseaux massacrés®. »

Joris-Karl Huysmans, qui parle de Mallarmé dans son roman A rebours, y consacre
pas moins d’une page a L Aprés-midi d'un faune. 11 évoque notamment «les regrets du
chevre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes des roseaux gardant
encore, en un moule éphémére, la forme creuse des naiades qui 'avaient empli* ». Le
drame du faune, en fait, c’est de vivre dans un environnement qu’il a saturé d’allégories
sexuelles, ou il a tout sexualisé (méme une simple trace dans le sable), et ou la moindre
chose se trouve associée, par la grace de métaphores et d’allusions diverses, a 'amour
physique. Ainsi le faune n’arrive plus a faire la part de ce qui s’est passé effectivement,
et de ce qui a été créé par ses propres obsessions et par ses fantasmes (« [...] [et] si ce
beau couple [= les nymphes] / N’était qu’illusion de mes sens fabuleux™ ? »). A-t-il ou

non fait Pamour ? Il lui est devenu impossible de répondre a une telle question.

¥ 0C1, p. 154.

40°0C1, p. 155. Pour un homme, et a lire Mallarmé, enfouir la téte dans une chevelure féminine est une
métaphore de la «connaissance» d’une femme, au sens biblique du terme. Dans « Angoisse », le
narrateur patle a la prostituée de « creuser / Dans [s]es cheveux impurs une triste tempéte » (OC 1, p. 11).
Dans Hérodiade, « mes cheveux immaculés » est une image de la virginité.

1 Voir OC1, p. 157 ; la citation qui suit provient de la page suivante.

2 0CI, p. 157.

43 A rebours, chapitre XIV.

#0C1, p. 153.
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Le faune offre de la sorte une représentation assez fidele du poete Mallarmé, dont
Pceuvre est pareillement saturée — a l'instar des pensées du Faune — par une myriade
d’images érotiques®. On peut ici parler d’« allusion perpétuelle », formule utilisée par
Pauteur pour décrire art du mime. Il est a noter que dans ces quelques lignes sur le
mime, qui appartiennent au recueil paru sous le titre Divagations, Mallarmé a tenu a
placer le mot « hymen » et a renvoyer au motif, central dans son imaginaire propre, du

glacier :

La scene n’illustre que lidée, pas une action effective, dans un hymen (d’ou
procede le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et 'accomplissement, la
perpétration et son souvenir [...]. Tel opére le Mime, dont le jeu se borne a une

allusion perpétuelle, sans briser la glace [...]*.

Dans Pceuvre de Mallarmé lui-méme, ce parti pris d’« allusion perpétuelle » détermine
des renvois systématiques au domaine de la séduction et du commerce charnel. Ainsi,
nulle poésie plus préoccupée de la chair que les vers de Mallarmé. Les mots appartenant
a ce registre, ou les mots a double entente, y abondent : vierge, virginité, nu, nue
[nuage], nudité (la récurrence de ces termes, le plus souvent dans des contextes ou on
ne les attend pas, est saisissante”), héros [Eros], viole, glaive nu, mat [a I'occasion
« déveétu ], tison [ou « tison de gloire »|, baves, écume, hymen, ébat, effeuiller, déveétir,
téter, sucer, enlacer, pudeur, impudeur, extase, luxure, baiser, ébat, nubile, amant,
malitresse, putain, etc. Dans cette poésie, les images phalliques sont légion : Huysmans
le fait remarquer d’ailleurs, 4 nouveau dans A rebours, 2 propos de L’Aprés-midi d’un
faune. Mais aussi nulle poésie chantant plus que celle de Mallarmé la radicale interdiction
de toute consommation du désir charnel : une poésie qui, au pied de la lettre, « [a]bolit
le mat dévetu» (OC 1, p. 44). Le rapport charnel, chez Mallarmé, c’est ce qui n’a pas
lieu, ce qui n’a jamais lieu, et ce qui ne peut avoir lieu. Voici comment Jean-Pierre

Richard (dans I.'Univers imaginaire de Mallarmé®) a lu le sonnet « Surgi de la croupe et du

4 Luc Dellisse a fait remarquer que, plus Mallarmé avance en égp, plus son visage ressemble a celui d’'un
faune (voir Le Feu central, Paris, 1.’ Harmattan, 2005, p. 158). A noter aussi ces mots de Jules Huret,
décrivant Mallarmé dans I’avant-dire de son enquéte « Sur I’évolution littéraire » : « Taille moyenne, barbe
grisonnante, taillée en pointe, un grand nez droit, des oreilles longues et pointues de satyre, [...]» (OCII,

p. 697).
46 OCTI, p. 179 (article « Mimique », in Divagations, Paris, Fasquelle, 1897, p. 186-187).
47 Lorsqu’il a recours a ces deux mots, Mallarmé use sans cesse d’hypallages, — ce qui renforce

Pimpression de la présence universelle et obsédante de I’érotisme.
8 Paris, Seuil, 1961, p. 259.
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bond / [...]»: «La trencontre de deux bouches amoureuses crée ici un parfait
embrasement charnel a partir duquel éclate et s’élance le vol aigu d’un baiser-sylphe. ..
Mais dans notre po¢me ce baiser n’a pas été donné, et le sylphe n’est donc pas né. »
Ces propos de Jean-Pierre Richard ne sont pas sans rappeler I'intérét de Mallarmé pour
les éventails, qui ont inspiré des poémes célébrant Méry Laurent, mais aussi la fille
(Genevieve) et I'épouse de l'auteur. I’éventail oppose une barriere aux baisers, et
permet également aux dames d’éloigner les importuns, si on s’est avisé d’interpréter
lattitude de celles-ci comme une sollicitation. La poésie mallarméenne ne cesse, au
demeurant, d’«inventer » des voies pour établir des rapprochements « éthérés » entre
les femmes et les hommes. Ainsi le poeme « Placet futile » voit auteur «jalouser le
destin d’une Hébé » qui est représentée sur la tasse de café en porcelaine dans laquelle
boit la femme aimée, et dont le corps nu est ainsi 'objet de baisers qui restent
totalement chastes, ou « purs ».

De la femme, les vers de Mallarmé mentionnent la trace, ’évanescent souvenir
(on se rappelle vaguement avoir croisé une nymphe, une sireéne, une nixe, un cygne...),
les éléments du corps (chevelure, bouche, ongles, doigts, ventre, joue, paupieres, front,
pubis, toison, sein, genou, flanc, encolure, tresse, gorge, croupe, yeux, etc.), les attributs
(fard, diademes, éventail, bracelets, dentelle, robe, soie, parfums, ceintures, etc.), les
« bibelots » (vases, miroir, statuettes, lampes, rideaux, coussins, etc.), pour donner a
ressentir que —ainsi disséminé et éparpillé, ne se laissant donc jamais atteindre
entierement — le corps de la femme est a I’abri de tout risque de flétrissure. La poésie
mallarméenne met en scene un monde utopique de femmes désirables échappant a la
maticre, voire a la terre méme, et qui voit toujours la main de ’homme rencontrer
vainement le « voile qui la ceint absente » (OC1, p. 39), ou «le voile dernier qui toujours
reste» (OCIIL, p. 174).

Exemplaires de cet effort pour établir entre les sexes — et grace a la poésie — une sorte
de chasteté essentielle, apparaissent les vers qui forment le céleébre « Don du po¢me »,
— composé au début de 'année 1865, publié pour la premiere fois en décembre 1866,
qui connut aussi d’autres titres («Le Jour», «Le Poéme nocturne », « Dédicace du
poeme nocturne », « Dony), et qui commence par le vers suivant: «Je tapporte
Penfant d’une nuit d’Idumée ! » Ces mots renvoient, dans la kabbale juive (dont 'auteur
s’inspirait a ’époque, pour préparer Heérodiade), a deux éléments en particulier : d’'une
part Pantériorité des rois d’Idumée (le pays d’Edom) sur les rois d’Israél (et

I'appartenance de ces Iduméens primitifs a une création qui aurait été abolie pour
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laisser place a celle que nous connaissons), et d’autre part Iexistence, avant
quapparaissent ’homme et la femme, d’'un Adam androgyne, possédant les attributs
de l'un et 'autre sexe. La fusion de ces deux données, qui est propre a Mallarmé, permet
a celui-ci de suggérer 'utopie hermaphrodite d’'une humanité primordiale, qui aurait vu
les rois d’Idumée, étres possédant les deux sexes, se reproduire sans qu’interviennent
les femmes. Le lecteur est ainsi invité a penser que, par analogie, le po¢me serait un
enfant congu dans la pureté d’une sorte d’androgynie primitive, et non dans la souillure
du rapport charnel. La femme peut ensuite — comme le suggere la suite du poeéme —
jouer son role de meére vis-a-vis de cet enfant issu du «vierge azur», dont elle est
d’ailleurs aussi la génératrice, puisque (méme sans avoir été 'amante du pere) sa beauté
a inspiré le poéte et elle a joué un rodle de muse®. Un tel role vaut a la femme aimée le
titre de « sceur », ce qui indique bien qu’aucun rapprochement physique n’a eu lieu en
amont, ou n’est a attendre en aval ; nous avons vu que Méry Laurent s’était vu décerner
I'appellation de «sceur », appellation qui désigne également l'inspiratrice de la « Prose
(pour des Esseintes) », ot est précisé en outre : « (Nous fimes deus, je le maintiens)™ ».
De la sorte, Mallarmé s’attache a sceller, par la poésie, des noces spirituelles, éthérées,
entre ’homme (le pocte) et la femme (sa muse). Restant a I’écart de toute sollicitation
charnelle, la muse inspire au pocte la production de beaux po¢mes, qu’ils pourront
considérer tous deux comme leurs enfants. Cette utopie sexuelle, qui se passe du
rapprochement des corps, et a laquelle sont réputés aspirer les esprits idéaux, est
évoquée aussi dans le sonnet « Une dentelle s’abolit / [...] », qui montre le poete, révant
d’abord a '« absence éternelle de lit [Z e. de lit conjugal] », imaginer ensuite qu’il est
issu, non d’un corps féminin, mais d’'une mandore, dont la caisse en forme de demi-
poire ressemble au ventre d’une future mere. « Chez qui du réve se dore / Tristement

dort une mandore / Au creux néant musicien » : dans la chambre de celui qui a pour

# Voir la note de Denis SAURAT, « La Nuit d’Idumée : Mallarmé et la Cabale » (LLa Nouvelle Revue francaise,
1er décembre 1931, p. 920-922), reprise en 1938 dans le recueil du méme auteur intitulé Perspectives (Patis,
Stock, p. 113-116), ainsi que mon article « “Je tapporte 'enfant d’une nuit d’Idumée”. Mallarmé et
I'utopie hermaphrodite » (Szudi francesi, n° 202, janvier-avril 2024, p. 154-158). Voir aussi la lettre de
Mallarmé a Valentine Le Josne-Cazalis (cousine de son ami Henti), datée du 8 février 1866, ou I'auteur
commente « Don du poe¢me » en évoquant «la tristesse du pocte devant 'enfant de sa Nuit, le poéme
de sa veillée illuminée, quand "aube, méchante, le montre funebre et sans vie : il le porte a la femme qui
le vivifiera » (Corr., p. 153). Dans le méme ordre d’idées, Mallarmé renchérit, a 'adresse de Cazalis lui-
méme, cette fois : « [L]e Poéte [a] sa femme dans sa Pensée, et son enfant dans la Poésie » (Corr., p. 187
[lettre du 14 ou du 17 mai 1867]). — A noter également la mention, dans « Don du poéme », de la
«blancheur sibylline » de la femme («[...] presseras-tu le sein / Par qui coule en blancheur sibylline la
femme / [...]») : dans le dossier d’Hérodiade, les sibylles sont des femmes vouées a la virginité, « fuyant
I’époux pout des mages » et n’ayant « jamais congu » (le lien «iduméen » / « sibyllin » est confirmé aussi,

dans Les Noces d’Hérodiade, par le passage ou la tapisserie des sibylles est dite « iduméenne »).
0CT, p. 29.
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habitude de se laisser aller a la réverie, il y a une mandore, avec son ventre vide fait
pour accueillir de la musique. D’ou le fantasme d’¢tre, non le produit d’une union
charnelle, mais plutot une chanson, un poéme, ou toute ceuvre musicale issus d’une
mandore (« Selon nul ventre que le sien [la mandore] / Filial on aurait pu naitre » ; OC
I, p.43). Ressortissant aussi de ces réveries tournant autour dune génération
émancipée de toute concession a la sphere de la sexualité, on peut mentionner
également le scénario mystérieux recueilli de la bouche de Mallarmé par George
Moore, habitué des mardis de la rue de Rome : selon Moore, le pocte francais méditait
sur une donnée « fantastique », une épopée « qui devait lui permettre de réaliser ses
ambitions littéraires. [...]. Un homme aime une femme et il va I’épouser ; mais le germe
qui est en cet homme (Uenfant pozentzel), révolté a la pensée que sa mere potentielle cessera
d’étre vierge, s’efforce de dissuader 'homme de ce mariage. C’est I'idée d’Hamlet,
toujours (Etre ou ne pas étre), exprimée dans des circonstances telles que, on peut le
dire, personne n’y a jamais songé et que personne, certainement, n’en réclamera jamais
la priorité ! Il regardait cela comme une épopée et comme celle de toutes ou l'on
pourrait faire entrer le plus de pensées subtiles’’. » On imagine que, dans cet ouvrage
jamais écrit, Penfant potentiel aurait demandé finalement a se trouver incarné dans un
poeme, et non dans un étre humain.

La thématique des noces idéales devait apparaitre par surcroit, de facon
symbolique encore, grace au « Livre », jamais achevé mais sur la conception duquel
lauteur a laissé de nombreuses réflexions, recueillies notamment dans la section
« Quant au Livre » de Divagations. On y devine que 'opération de la lecture ordinaire
est assimilée par le pocte a un dépucelage (il faut songer a la nécessaire utilisation, a
I’époque, d’'un coupe-papier, ou couteau, brandi par le lecteur dans un geste qui
I'apparente au « cuisinier égorgeur de volailles ») et que le « Livre » idéal échappera
— mais comment, en pratique ? —a pareil « simulacre barbare » : « Ce reploiement vierge
du livre, encore, préte a un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ;
Pintroduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession™. » Si le

Livre doit étre « replo[yé] vierge », c’est qu’il aura été lu sans étre coupé.

51 George MOORE, « Mes souvenirs sur Mallarmé », in Supplément littéraire du « Figaro », 13 octobre 1923
(lignes partiellement citées par Jean-Luc STEINMETZ, Mallarmé. 1.’Absolu an jour le jour, Patis, Fayard,
1998, p. 446). A noter encore que, selon Moore, cet ouvrage était destiné a devenir une piéce de théitre,
de «mille vers au plus ».

2 OC 11, p. 226-227. Voir aussi les commentaires de Bertrand Marchal, qui a trouvé a plusieurs reprises
les mots « pucelage » et « dépucelage » dans les notes autographes de Mallarmé sur le « Livre » (voir
Bertrand MARCHAL, Salomié entre vers et prose. Baudelaire, Mallarmé, Flanbert, Huysmans, Patis, José Corti,
2005).
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Mallarmé cherche, dans la poésie, et par la poésie, les voies et moyens pour protéger
la virginité premicre et essentielle des femmes. Dans P'article « Symphonie littéraire »,
Mallarmé imagine un pocte (Théodore de Banville, en 'occurrence) « marche[r] en roi
a travers I’enchantement de I'age d’or, célébrant a jamais la noblesse des rayons et la
rougeur des roses, les cygnes et les colombes, et I’éclatante blancheur du lis enfant, — la
terre heureuse™ ! » Ce qui importe, dans ce contexte, c’est de faire de la femme une
divinité, c’est-a-dire, selon la définition mallarméenne de ce terme, une entité qui est
sa propre idée, qui « n’est que soi» (on reconnait ce qu’Hérodiade dit d’elle-méme™).
Ce chemin est tracé dans le célebre « Avant-dire » de Mallarmé au Traité du verbe de
René Ghil, en 1886. L’auteur suggere d’abord que la poésie ne sert a rien si le langage
utilisé dans les vers est celui qui est constitué par ce qu’il appelle ailleurs les « mots de
la tribu», ou les mots de « 'universel reportage » : « Un désir indéniable a I’époque est
de séparer, comme en vue d’attributions différentes, le double état de la parole, brut

ou immeédiat ici, 12 essentiel™. » Mais que faire ensuite de cette parole « essentiel[le] » ?

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour qu’en émane, sans la
géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure ?

Je dis : une fleur ! et hors de 'oubli ot ma voix relegue aucun contour, en tant
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se leve, idée rieuse ou

altiere, 'absente de tous bouquets3S.

Il n’est pas innocent, bien sar, que Mallarmé ait choisi — entre tous les substantifs de
la langue francaise —'exemple du mot « fleur », qui lui permet de faire savoir qu’il pense
ici avant tout aux femmes. Qu’arrive-t-il aux fleurs avec lesquelles on compose les
bouquets ? Il leur arrive ce qui est arrivé a Marie, sa propre compagne, quand celle-ci
a été « déflorée » par son futur époux, opération qui a eu pour conséquence — 'auteur
le dit dans une lettre a Cazalis — de «jeter [Matie] avec les vieux bouquets® ». Ce que
la poésie permet d’évoquer, ce sont des «vase[s] pur[s] d’aucun breuvage™», des

fleurs/femmes a la virginité imprenable, inaltérable, qui ne se trouveront jamais dans

5 « Symphonie littéraire », in L>Artiste, 1°° février 1865 (OC 11, p. 284).

54 A sa nourrice qui lui demande : « Et pour qui, dévorée / D’angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée
/ Etle mystere vain de votre étre ? », Hérodiade répond : « Pour moi. / [...]. / Oui, C’est pour moi, pour
moi, que je fleuris, déserte I » (OCT, p. 20 et 21.)

% 0CT, p. 677.

% OCTI, p. 678.

57 Voir ci-dessus.

8 OC1T, p. 42 («Surgi de la croupe et du bond »).
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aucun bouquet, des « fleurs dont nulle ne se fane » (« Toast funébre »), des fleurs qui
ne risqueront jamais — en se fanant et en se voyant jetées avec les vieux bouquets —
d’étre traitées, précisément, comme des fleurs.

Mais plus encore: sous la plume de Mallarmé, c’est la poésie elle-méme qui
devient I'allégorie de la virginité. En 1868, 'auteur envoie a Cazalis le texte du célebre
sonnet en «-yx/ix/ixe» (appelé d’abord sonnet «allégorique de lui-méme »),
accompagné de cette remarque : «[...] le sens, s’il [le sonnet] en a un, (mais je me
consolerais du contraire griace a la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) est
évoqué par un mirage interne des mots mémes™.» Il est bien clair que Mallarmé
distingue ici le « sens » d’un texte, d’une part, et d’autre part la dose de « poésie » qu’il
renferme. A partir du moment ou le sens se dérobe (aucune paraphrase n’étant
possible), ou le texte ne réfléchit que lui-méme (sans lien avec 'univers référentiel, ou
les fleurs se fanent) et que dans ce texte demeure seule la « dose de poésie », cette
derni¢re est en mesure de représenter la virginité inaccessible et inattaquable de la
femme. L'incompréhensibilité des poémes mallarméens ainsi que I'impossibilité d’en
reconstituer le tissu narratif ou d’en proposer une paraphrase forment la clé de votte
du projet esthétique de lauteur™: si 'on admet que le texte mallarméen offre un
équivalent symbolique du corps féminin, alors le sens de ce texte ne pourra pas plus
étre dévoilé que la femme ne pourra étre possédée charnellement. Dans un méme élan,
poésie et femme sont réputées pures, c’est-a-dire immaculées et insaisissables. Les vers
de Mallarmé ne sont pas obscurs, mais impénétrables et voulus tels. Toute nouvelle
lecture des poésies de Mallarmé, en échouant dans la tentative sans cesse recommencée
de percer leur mystere, vient ainsi témoigner de la pureté inviolée/inviolable de
I’Euvre/Femme.
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5 Corr., p. 211 (lettre du 18 juillet 1868).

%0 Témoigne notamment de cette volonté I’habitude, chez Mallarmé, de ne pas donner de titre a ses
poemes, comme s’il s’agissait avant tout que le lecteur recoive le moins d’indications possible pour
déterminer de quoi il est question dans les vers de auteur. Le texte « Le Mystere dans les lettres » suggere
d’ailleurs de retrouver, en lisant, P« ingénuité », et en particulier d’oublier « [le] titre qui parlerait trop

haut» (OC1I, p. 234).
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