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Vous l'avez entendu mille fois: « Nous vivons dans une société de I'information. »
C’est vrai, mais C’est trompeur, puisque cela implique que notre condition est
complétement neuve. En fait, chaque société, depuis toujours, a été une société de
I'information, chacune d’une manicre particuliere selon les moyens de communication
dont elle disposait. Si on poursuit cette réflexion jusqu’au bout, on peut arriver a des
conclusions inattendues — par exemple, a une nouvelle explication de I'avenement de
la Révolution francaise.

Au contraire d’Amsterdam et de Londres, Paris n’a pas de véritables journaux au
XVII® siecle. Le premier quotidien francais, Le Journal de Paris, ne parait qu’en 1777, et
il est séverement censuré. Que font donc les Parisiens pour s’informer de ce qui se
passe dans la sphere publique? Ils se dirigent vers I'arbre de Cracovie, un grand
chataignier dans le jardin du Palais-Royal. C’est 1a que se rassemblent les « nouvellistes
de bouche » pour se fournir en renseignements sur les événements récents. En cas de
mensonge — ce que nous appelons aujourd’hui de la désinformation —, I'arbre est
censé émettre un son de « craque.

Les nouvellistes se réunissent aussi dans d’autres centres nerveux du systeme de
communication — sur certains bancs aux jardins des Tuileries et au Jardin du
Luxembourg, a des carrefours, dans des cafés ou des salons. Ils prennent souvent des
notes qu’ils échangent entre eux et que certains transforment en gazettes manuscrites,
ou nouvelles 2 la main.

Le centre le plus important de nouvelles a la main est le salon de Madame Marie-
Anne Doublet, connu comme «la paroisse » dans le Marais. Tous les matins, un valet

de Mme Doublet effectue des rondes dans le quartier pour recueillir des informations
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aupreés des domestiques. A son retour, il écrit des notices dans deux registres, I'un pour
les rumeurs douteuses, 'autre pour les renseignements fiables. Lorsqu’ils arrivent, les
« paroissiens », ou habitués du salon, lisent les entrées des deux registres, y ajoutent ce
qu’ils ont appris eux-mémes, et passent a table, ou ils se délectent de la bonne chére et
des nouvelles les plus fraiches. Ensuite, un membre du groupe rédige une synthése de
I'ensemble, le bulletin est envoyé a une maison alliée ou on en effectue une copie et,
de copie en copie, les nouvelles se répandent en province et a ’étranger. Enfin, des
éditeurs en Hollande et en Suisse impriment 'ensemble des bulletins. Le livre qui en
résulte, Mémoires secrets pour servir a [bistoire de la Républigne des lettres en France, en
36 volumes, devient un best-seller dans les librairies clandestines.

L’information passe ainsi en se transformant par plusieurs étapes — de I'oral a
Iécrit et a P'imprimé. A la veille de la Révolution, il existe trente et une de ces nouvelles
a la main, sans parler des journaux étrangers publiés en frangais comme la Gagette de
Leyde, qui circulent assez librement dans le royaume. La plupart des adultes males
savent lire (nous ne disposons pas de statistiques solides), mais rien n’indique que les
gens du peuple ont acces aux gazettes ; ils ne fréquentent pas les salons et les cafés.
Comment s’informent-ils des événements importants comme la guerre et la paix ?

J’ai étudié tous les rapports concernant la derni¢re bataille de la guerre de la
Succession d’Autriche: la bataille de Lawfeld du 2 juillet 1747. Apres les assauts
sanglants des troupes francaises commandées par le maréchal de Saxe, les Anglais se
retirent dans une position fortifiée sous les murs de Maastricht. Louis XV, témoin du
combat, dicte une note au dauphin ou il annonce une victoire glorieuse. Un page s’en
va au grand galop avec la missive et il arrive a Versailles, aprés plusieurs relais, a 2 h 30
le matin du 5 juillet. La cour se réjouit. Pourtant, les jours suivants, les Parisiens
recoivent des lettres de I'armée avec des listes énormes de soldats tués et blessés. A la
fin de la semaine, les journaux néerlandais révelent que I'armée frangaise a perdu
10 000 hommes, les Anglais 4 000, et que ’'armée frangaise ne peut plus avancer face a
la position dominante de 'ennemi. Les espions de police rapportent des conversations
dans les cafés : « Nous avons gagné le champ de bataille, et ils ont gagné la bataille. »

Méme ambiguité par rapport a la paix d’Aix-la-Chapelle, qui est « publiée » a Paris
le 12 février 1749 — non par un édit imprimé, mais par une procession : 800 hommes,
en grand costume, a pied et a cheval, avec plusieurs orchestres ambulants. Le défilé
traverse toute la ville et s’arréte a treize endroits, ou les trompettes sonnent et ou un
héraut lit 2 haute voix une proclamation qui annonce la cessation du conflit. Le soir,
dans vingt-cinq quartiers, les gens du peuple dansent et consomment du vin, du pain
et des saucissons, le tout fourni gracieusement par la ville. Ils se déplacent ensuite a la

place de Greve pour assister a un feu d’artifice. Apres le spectacle, plusieurs personnes
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tombent a terre et sont écrasées par la foule immense. Il y a une douzaine de morts et,
pendant les jours suivants, les poissonnic¢res des Halles s’insultent en criant: « Tu es
béte comme la paix ! »

Je raconte dans mon livre L Humeur révolutionnaire, Paris 1748-1789 (a paraitre chez
Gallimard a 'automne 2024) les événements les plus importants de 1748 a 1789 tels
qu’ils ont été représentés par les médias de 'époque et appréhendés par les Parisiens,
le petit peuple autant que les élites.

J’y vois un mélange de l'oral, de Iécrit et de 'imprimé, le tout accompagné par
de fortes doses de théatralité. Par exemple, une scéne devant une grande foule prés du
Café de Foy au jardin du Palais-Royal : un lecteur déclame a haute voix un pamphlet
en faveur du gouvernement. Le public, hostile au gouvernement, répond par des huées,
et a la fin, on pose le pamphlet sur une table, on nomme un procureur, un juge et un
maitre des hautes ceuvres, on accuse le pamphlet de délit de despotisme et on le
condamne a étre bralé par le bourreau, dont le role est joué par un garcon de café.

Le plus populaire des médias est la chanson, qui fonctionne comme une gazette
orale. Selon un bon mot de Nicolas Chamfort : « L.a France est une monarchie absolue
tempérée par les chansons.» On entend des chanteurs publics partout dans les rues,
et les beaux esprits composent des vers sur les événements récents, destinés a étre
chantés sur des airs connus de tous. Il existe un répertoire collectif de mélodies, qui
servent de support mnémonique a des poemes composés tous les jours et rassemblés
par des amateurs dans des recueils appelés «chansonniers». Le chansonnier
Clairambault de la Bibliotheque nationale de France comprend 58 volumes in-folio.
Un chansonnier de la Biblioth¢que historique de la ville de Paris, en 13 volumes,
contient 641 chansons pour la période de 1745 a 1752. Apres les avoir étudiés de pres,
j’ai conclu que deux ou trois nouvelles chansons paraissent chaque jour.

La police les prend au sérieux, car bon nombre d’entre elles se moquent des
ministres et d’autres « grands » de Versailles. Ainsi, 'une de ces chansons provoque la
destitution du comte de Maurepas, le ministre le plus puissant du gouvernement, le
24 avril 1749. Elle est tres breve :

Par vos facons nobles et franches,
Iris, vous enchantez nos cceurs.
Sur nos pas vous semez des fleurs,

Mais ce sont des fleurs blanches.

D’apres les rumeurs qui 'accompagnent, la chanson fait allusion a un diner intime

dans les «petits appartements» de Versailles. Les seuls convives étaient le roi,
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Maurepas, Madame de Pompadour et sa cousine, Madame d’Estrades. Madame de
Pompadour avait cueilli des hyacinthes blanches et les avait distribuées aux invités.
Mais les fleurs de la chanson évoquaient une «flueur» ou maladie vénérienne
apparaissant lors des pertes menstruelles. Les paroles insinuaient donc que Madame
de Pompadour aurait transmis une MST au roi. Cétait trop virulent, méme pour les
esprits hardis habitués aux grivoiseries depuis les Mazarinades. Maurepas, grand
collectionneur de chansons, passait pour étre 'auteur de celle-ci, et il fut renvoyé et
exilé. Bien str, la crise politique était extrémement complexe, mais tous les
contemporains sont d’accord sur un fait : c’est une chanson qui a renversé Maurepas.

L’autre moyen de communication omniprésent est la rumeur — ou les « on-dit »,
les « murmures » et les « bruits publics ». Comme la désinformation aujourd’hui, elle est
souvent extravagante, mais il y a toujours un fond de vérité. En 1749, la police recoit
I'ordre de se saisir des gamins des rues qui génent les piétons et de les mettre en prison
avant de les expulser hors de la ville. La rumeur veut qu'on les envoie en Louisiane
pour travailler dans des fabriques de soie. Or il arrive souvent que les agents de police
enlevent des fils d’artisans et de bourgeois et ne les libérent que contre une rangon.
Parfois, les enfants poussent des cris depuis les carrosses ou ils sont enfermés ; les
voisins accourent pour les sauver et il en résulte une émeute, qu’on appelle « émotion
populaire ». Le 23 mai 1750, les émeutiers enragés poursuivent un agent de police dans
la rue Saint-Honoré. Ils le tuent et laissent le cadavre devant ’hétel du lieutenant
général de police, qui se sauve par la porte de derriere. Pendant plusieurs heures, la
foule est maitre de Paris.

D’apres certaines rumeurs, la police saigne les enfants enlevés pour en faire un
bain de sang, exigé par un prince pour se guérir d’'une maladie exotique comme la
léprose. Ce bruit évoque un mythe attaché a la conversion de Justinien et au massacre
des Innocents par Hérode. Louis XV en est informé, et il prend la résolution d’éviter
Paris autant que possible, parce que, dit-il, les Parisiens le traitent d’Hérode. 1l fait
meéme construire un chemin pavé pour éviter la ville quand il passe de Versailles a
Compiegne, que les Parisiens appellent « le chemin de la révolte ».

Les rumeurs s’attachent souvent aux maitresses de Louis XV. Bien entendu, les
Parisiens s’attendent a ce que le roi ait des maitresses, et qu’il en regoive certaines a la
cour comme « maitresses en titre ». Mais Louis choisit d’abord les trois filles du marquis
de Nesle, 'une apres Pautre, et les Parisiens y voient un péché d’inceste capable de
compromettre le salut collectif du peuple entier.

D’apres la tradition, Louis doit guérir les malades qui souffrent du « mal du roi»
(Ia scrofule) en les touchant, grace a son pouvoir thaumaturge. La cérémonie se déroule

chaque année a Paques dans la grande galerie du Louvre. Mais pour la réaliser, le roi
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est obligé de confesser ses péchés, d’en recevoir ’absolution et de faire la communion.
Cependant, son confesseur refuse de sanctionner ce rituel, a moins que Louis ne
renonce 2 Madame de Pompadour. Le roi n’en est pas capable. Depuis 1774, il ne
célebre plus Paques. Il perd le toucher royal et, en méme temps, il perd, pour ainsi dire,
le contact avec le peuple parisien.

Drailleurs, Madame de Pompadour est mal vue du peuple puisque, au contraire
des filles du marquis de Nesle, elle n’est pas digne d’étre maitresse en titre, n’étant
qu’une bourgeoise. Qui plus est, elle porte un nom de jeune fille malheureux : Poisson.
Il en résulte tant de chansons et d’épigrammes qu’elles se constituent en un genre : les

Poissonnades. Par exemple :

Si la cour se ravale,
Pourquoi s’étonne-t-on,
N’est-ce pas de la Halle

Que nous vient le poisson ?

Aux yeux des Parisiens, le régne de la Pompadour se caractérise surtout par des
abus de finances et de pouvoir. Les rumeurs parlent sans cesse de ses bijoux, de ses
pensions et de ses propriétés, notamment le palais de PElysée et le chateau de Belleville.
Elle est présumée avoir nommé deux ministres détestés, Machault au Contréle général
et Bertin aux Affaires étrangeres — et aussi le prince de Soubise, responsable de la
défaite spectaculaire de 'armée francaise a la bataille de Rossbach le 5 novembre 1757
pendant la guerre de Sept Ans.

Madame du Barry, pour sa part, ne s’intéresse guere a la politique, mais ses
origines sont encore pires : orpheline illégitime, elle a été une prostituée de luxe. Des
best-sellers comme Anecdotes sur Madame la Comtesse du Barry et Vie privée de Louis X1~
racontent sa vie avec maints détails scabreux, et dévoilent la cause de la mort du roi.
Son valet de chambre, qui était aussi son proxénete, Dominique Guillaume Lebel,
tombe sur une belle paysanne de seize ans. Il 1a décrotte, I’habille et la présente au roi.
Malheureusement, il ne savait pas qu’elle souffrait de la petite vérole. Elle en meurt
peu apres — et le roi aussi, a la grande joie des Parisiens.

Irréprochable du point de vue des meeurs, Louis XVI souffre d’une réputation a
I'inverse : un manque de virilité, lié a un pénis défectueux. Pendant cinq ans et demi, il
est incapable de produire un héritier au trone. Une intervention chirurgicale fournit
finalement une solution au probléme, mais les mauvaises langues continuent a noircir
la réputation de Marie-Antoinette, « I’Autrichienne ». Je ne vous parlerai pas de I’Affaire

du collier, que vous connaissez bien, mais je voudrais évoquer la premicre entrée du
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jeune couple a Paris le 8 juin 1773, parce qu’elle illustre I'importance d’un moyen de
communication déja mentionné : les cérémonies publiques.

L’entrée du dauphin et de la dauphine est une grande affaire qui se manifeste par
un cortége suivi par une féte pour le peuple: danses avec du vin, du pain, et des
saucissons offerts. Le point culminant est un feu d’artifice préparé par un maitre
«artificier », a 1a place Louis XV (aujourd’hui place de la Concorde). Un « Temple de
I’hymen », haut de 35 pieds, doit étre mis en valeur au bouquet final par une fusée
magnifique. Malheureusement, au début du spectacle, la fusée prend feu et détruit
completement la scene, a commencer par le Temple de Phymen. C’est un fiasco total
et il y a une ruée désastreuse quand la foule se presse pour quitter la place. Au moins
132 personnes sont piétinées ; leurs cadavres sont déposés dans la rue Royale et, selon
les rumeurs, le nombre de morts dépasse les 3 000. Les Parisiens y voient un présage
indiquant que le mariage sera une catastrophe pour la France.

Des bruits publics accompagnent aussi les hausses irrégulieres du prix du pain,
'alimentation cruciale du peuple parisien. En mai 1775, le pain de quatre livres, qui
devrait couter 8 sous selon la notion du juste prix chez le peuple, cotte 14 sous. Le
3mai, la région parisienne éclate en 123 émotions populaires. A Paris,
1000 boulangeries sont saccagées dans une insurrection connue plus tard sous le nom
de « guerre des farines ». La violence est déclenchée par les rumeurs d’un complot de
famine, d’apres lesquelles des monopolistes accaparent le blé pour faire augmenter les
prix jusqu’au point ou ils peuvent faire fortune en vendant leur stock tandis que le
peuple souffre de la faim. Parmi les spéculateurs les plus importants, on compterait
«les grands » de Versailles et le roi lui-méme.

A la fin des années 1780, les émeutes visent directement le gouvernement. Sans
entrer dans un récit de la crise prérévolutionnaire, je tiens a souligner l'aspect
sémiotique de la violence. Apres la chute du ministre principal, Loménie de Brienne,
le 26 aotGt 1788, des émeutiers fabriquent un grand mannequin de paille qui le
représente sous son costume d’archevéque. Ils le promenent dans I'ile de la Cité, lui
font faire amende honorable devant la statue d’Henri IV (qui est censé étre un ami du
peuple), le condamnent pour délit de despotisme dans un proces burlesque, et le
bralent dans un immense feu de joie. Le lendemain, la police essaie de ramener I'ordre,
et la foule répond par une émeute dont le bilan fait état de 80 blessés et 20 tués. Méme
scénario apres la chute du garde des Sceaux Lamoignon, le 14 septembre : homme de
paille en costume, défilé, proces, et incinération dans un feu de joie. A cause de
I’émotion populaire qui en résulte, on dénombre 80 morts; c’est une véritable

insurrection qui gagne presque toute la ville. La violence s’exprime par un idiome
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carnavalesque hérité des fétes de Mardi gras, et elle utilise un langage non verbal

compris par tout le monde.

En passant en revue ces événements qui vont de 1748 a 1789, j’ai taché de montrer le
fonctionnement d’un systeme de 'information. Néanmoins, en soulignant ses aspects
oraux et théatraux, je n’ai pas voulu laisser entendre que les idées n’y sont pour rien.
Au contraire, les protestations exprimées par le bouche-a-oreille et par des gestes
s’accordent avec un théme majeur des pamphlets et des livtes — a savoir que la
monarchie a dégénéré en despotisme. Il en a résulté une perte de légitimité, qui a miné
profondément le régime, et cela pour une bonne part grice aux éléments de
désinformation tels que le mythe du bain de sang en 1749 et le complot de famine en
1775. Pendant ces quatre décennies, une conscience collective s’est formée, qui a rendu
les Parisiens capables de faire le grand saut vers une révolution.

Je ne vois pas de parall¢le direct entre les événements du XVIII® siecle et la
violence actuelle — ni les manifestations récentes en France ni I'insurrection du
6 janvier 2021 aux Etats-Unis. Mais un sentiment collectif de crise, nourti par les
médias et la désinformation, est en train de saper la légitimité de nos systémes
politiques, du moins en Amérique. Pour apprécier la force de cette tendance, nous
pouvons profiter des recherches sur Paris, congue comme une société de 'information
au XVIII® siccle.

Bien sur, les médias ne constituaient qu’un élément parmi beaucoup d’autres qui
minaient ’Ancien Régime. J’insiste sur leur importance, parce que l'information, sa
diffusion et sa perception étaient une force puissante bien avant la télévision, Internet
et les réseaux sociaux. Je regrette de conclure sur une note pessimiste, mais je pense
que lhistoire de I'information devrait nous sensibiliser aux dangers qui menacent la
démocratie actuellement.
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