Freud contre Dostoifevski ? La question
de Iéthique!

COMMUNICATION DE PHILIPPE LEKEUCHE

A LA SEANCE MENSUELLE DU 9 NOVEMBRE 2024

Le texte de Freud, Dostoievski et le parricide (1928), forme I'introduction d’un ouvrage de
W. Komarowitsch, traduit du russe en allemand et contenant les ébauches et les
sources du roman Les Fréres Karamazgov. 11 avait été demandé a Freud par le
psychanalyste Max Fitingon et les éditeurs Eckstein et Filo-Miller. Dans une lettre a
un autre psychanalyste, Theodor Reik, Freud reconnait qu’il lui a été pénible d’écrire
ce texte a cause de sa forte ambivalence vis-a-vis de ’écrivain russe : « Vous avez raison
de supposer que je n’aime pas réellement Dostoievski en dépit de toute mon
admiration pour son intensité et sa supériorité. C’est parce que ma patience pour la
nature pathologique est épuisée par mes analyses. » Curieuse réponse que de prétendre
que sa patience pour les cas pathologiques est épuisée par les cures qu’il mene ! On ne
croit pas vraiment a cette excuse, il doit certainement y avoir la-dessous une autre
raison, moins avouable... Disons-le tout de go (et que Freud me pardonne): une
certaine jalousie bien humaine.

Comme I’écrit la psychanalyste Marie-Thérese Neyraut-Sutterman : « Freud traite
dans cet article de Iépilepsie de Dostoievski et de son lien avec des fantasmes de
réalisations parricides. Il va distinguer chez Dostoievski: Iécrivain, le névrosé, le
moraliste et le pécheur’. »

Je me dois de préciser que Freud plagait tres haut le roman des Karamazov, aux
cotés de I'Edipe Roi de Sophocle et du Hamlet de Shakespeare. A mon sens, sa réticence
par rapport a Dostoievski venait certainement du fait qu’il reconnaissait dans ’écrivain

un tres grand psychologue qui avait formulé bien avant lui universalité du désir

! L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie a
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=Pjp3MIL.mT 8E

2 Marie-Thérese NEYRAUT-SUTTERMAN, Dictionnaire international de la psychanalyse, sous la direction de
Alain de Mijolla, Paris, Calman-Lévy, 2002, p. 469-470.
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inconscient du meurtre du pere. Yvan, 'un des fréres Karamazov, s’écriera en plein
tribunal, a la fin du roman : « Qui ne désire pas la mort de son pere ? »

Freud a plusieurs fois répété au cours de ses écrits que le pocte et I’écrivain
dépassaient le psychanalyste par leur connaissance approfondie de 'ame humaine,
quils le précédaient, qu’ils étaient leurs « maitres». De plus, Dostoievski est un
immense écrivain et Freud a toujours révé de I’étre, il recut méme en 1930 le prestigieux
Prix Goethe de littérature. Notre confrére et ami, notre regretté secrétaire perpétuel,
Jacques De Decker, me disait peu avant sa disparition que la langue littéraire de Freud
était vraiment remarquable.

Dans son texte, Freud aborde plusieurs thémes : la névrose de Dostoievski, son
épilepsie, sa sexualité sadomasochiste et sa conception de I’éthique, mais il ne parle pas
de sa création littéraire proprement dite. Dostoievski y apparait surtout comme
«un cas» a analyser. Freud va se centrer sur le caractere pathologique de ’homme et
fort peu sur sa création littéraire. On pourrait dire qu’il reste dans son réle, dans ce
pour quoi 'on s’est adressé a lui pour écrire cette préface : un psychopathologue. Mais
ce qui pose probléme, nous le verrons, c’est qulil va souvent quitter sa position
d’analyste pour revétir le costume d’un sévere moraliste. Je ne m’attacherai, dans la
présente communication, a traiter que de la question de I’éthique, car Freud critique
vigoureusement la conception dostoievskienne en se démarquant de la sienne propre,
ce qui est fort étonnant. Et la question se pose : la lecture de Freud est-elle correcte,
n’est-elle pas biaisée ?

Dans le troisieme paragraphe de son texte, Freud écrit: « En Dostoievski,
Iéthicien est au plus haut point attaquable [angreifbar]’. » Sous la plume de Freud,
«’éthicien en Dostoievski» signifie ’Thomme éthique en lui, mais aussi celui qui s’est
donné une certaine conception de I’éthique. Car Iécrivain s’est intéressé a ’éthique du
Pecca fortiter et crede fortins, pour reprendre la maxime de Luther : « Péche résolument et
crois plus fermement. » Les héros de Dostoievski connaissent en effet la boue, les
tréfonds de Iame, et ils puisent dans leurs épreuves les forces devant servir a leur
rédemption. Cest ainsi que, dans Les Freres Karamazov, Dostoievski fera dire au starets
Zossime que Dieu aime ’homme jusque dans son péché : « Mes freres, ne craignez pas
le péché, c’est 1a 'image de "amour divin, il n’y en a pas de plus grand sur la terre®. »

On va voir Freud récuser ici une des formules du devenir-éthique selon
Dostoievski, a savoir qu’il faudrait passer par I'état de péché le plus profond pour

atteindre le plus haut degré de moralité. Et Freud va préciser en quelques mots la

3 Sigmund FREUD, Dostoievski un die Vatertotung, Gesammelte Werke, Band X1V, p. 399-418.
4 Fiodor DOSTOIEVSKI, Les Freéres Karamazov, vol. 1 et 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, ici vol. 1,
p. 94 et suiv.
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position éthique qu’il va défendre : pour lui, I'essentiel de la moralité tient dans «le
renoncement» [der VVerzichl]. Or ce renoncement aux pulsions, qui sert de moteur au
processus de civilisation, pose a Freud un probléme central : étre humain est dans le
fond incapable de renoncer a une satisfaction pulsionnelle qu’il a connue. Tout ce qu’il
peut faire, c’est troquer le plaisir : échanger un plaisir psychiquement dangereux pour
un autre moins couteux pour sa vie psychique. L’étre humain ne peut renoncer a une
satisfaction pulsionnelle que s’il obtient par ailleurs des compensations, des
satisfactions substitutives réellement satisfaisantes. D’une manicre générale, Freud
estime que la civilisation est trop exigeante a ’égard de l'individu singulier, qu’elle
réclame de lui des renoncements au-dela de ses moyens tant sur le plan de sa vie
érotique que sur le plan de son agressivité : « C’est une des injustices flagrantes de la
société que le standard culturel exige de tout le monde la méme conduite sexuelle, les
uns y parvenant sans effort grace a leur organisation (psychique), tandis que les autres
se voient imposer par la les plus lourds sacrifices psychiques : c’est la une injustice que
Pon déjoue le plus souvent en ne suivant pas les préceptes moraux’.» Certains
individus deviennent des lors malades ou névrosés et s’efforcent de vivre dans le
renoncement pour le renoncement, dans la répression de leurs pulsions pour la
répression, sans plus parvenir a étre créatifs, a contribuer a 'ceuvre de civilisation. Et
pourtant, dans son texte sur Dostoievski, Freud se fait 'apotre du renoncement. Voici
ce qu’il argumente :

I’homme vraiment moral réagit contre la tentation ; il ne chute pas d’abord pour
se repentir ensuite, sans quoi, nous dit Freud, il serait trop commode d’¢tre moral. Le
renoncement constituerait le ressort du devenir-éthique de l'individu comme de la
civilisation. Or il est intéressant de noter qu’ailleurs dans son ceuvre, dans son livre
Malaise dans la civilisation®, Freud explique que P’exigence du renoncement se trouve
autant a la base de la formation de la moralité (la civilisation) que de la formation de la
névrose. La moralité elle-méme apparait comme un walaise, voire un symptime névrotique
du processus civilisateur puisqu’elle consiste dans la répression des affects érotiques et
agressifs prohibés : répression de I'affect prohibé, refoulement de la représentation
interdite, voila deux mécanismes de la formation de la névrose. Freud, grand défenseur
du renoncement, se distingue ici, s’agissant de Dostoievski, de Freud I'analyste. ..

Venons-en maintenant a la seconde caractéristique que Freud pointe quant a
I’essence de la moralité : «La conduite de vie morale représente un intérét utile pour

I’humanité. » Qu’est-ce a dire ? Dans un texte écrit durant la Premiere Guerre mondiale,

> Sigmund FREUD, « La morale sexuelle civilisée et la nervosité moderne », in La vée sexuelle, Patis, P.U.F.,
1977, p. 37.
¢ Sigmund FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, Gesammelte Werke, Band XIV, p. 421-506.
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Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort’, il avait noté que les théoriciens de la
morale n’appellent « bonnes » que les actions qui sont Pexpression de bons penchants
et qu’ils refusent cette qualité aux actions qui ne remplissent pas cette condition. Mais
la société, dit-il, ne prend en compte que des considérations pratiques, elle se contente
de constater que ’homme conforme sa conduite aux prescriptions de la vie civilisée
sans se préoccuper de leur mobile, bas ou élevé. Seul compte le résultat final, peu
importe la motivation. Cependant, pour un penseur de I’éthique, il est difficile d’écarter
de la sorte les mobiles subjectifs de I'action... Méme le droit en tient compte dans les
jugements rendus par les tribunaux. Si je désire tuer telle personne mais ne lui fais que
du bien : est-ce vraiment « moral » ?

Dans son texte sur Dostoievski, il affirme que le repentir n’est pas moral, car il
ne présente aucun « intérét pratique » pour la société, aucune utilité ; il vient trop tard,
apres-coup, il ne fait que succéder a la transgression et ne sert a rien (il n’efface pas le
mal commis). Dans le présent texte, c’est donc l'utilité sociale de I'acte, sa fonction
sociale, qui permettent de juger, selon Freud, de sa moralité.

Remarquons que Freud se place ici du point de vue de la société et non pas de
I'individu singulier. Ce ne fut pas toujours le cas dans la mesure ou Freud a parfois
reproché a la société de mettre des individus aux aptitudes différentes en face des
meémes exigences de renoncement sans tenir compte des variations affectant les
différentes vies pulsionnelles. Par exemple, certains sujets ont une libido tres forte, tres
intense alors que d’autres disposent de pulsions sexuelles plus faibles, plus tempérées.
Comme nous venons de le mentionner, Freud trouve cela profondément injuste que
la société ait les mémes exigences pour tous en dépit des différences interindividuelles.
Dans le texte sur Dostoieski, il n’est plus du tout question de psychologie différentielle
concrete mais d’un principe général abstrait.

Si Freud se rangeait, dans Malaise dans la civilisation, du c6té de I'individu opprimé
par une société standardisante, des qu’il se penche sur la moralité chez Dostoievski, on
le voit prendre le parti de la société contre celui de l'individu. I n’a pas du tout en vue
'activité de sublimation des pulsions, ni la fonction culturelle des ceuvres d’art qui, elles
aussi, représentent pourtant un intérét pratique pour I’humanité en contribuant a
Iédification de la civilisation. Mais, comme je 'ai dit, Freud semble mettre entre
parentheses Iécrivain chez Dostoievski au profit du cas pathologique qu’il
représenterait.

11 attribue donc a I'écrivain russe une conception éthique qui aurait pour pivot la
bascule péché-repentir, ce qui est déja tres réducteur comme je le montrerai.

Néanmoins, P'analyse du binéme péché-repentir a laquelle Freud se livre est tres

7 Sigmund FREUD, Zestgemasses iiber Krieg und Tod, Gesamelte Werke, Band X, p. 324-355.
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éclairante sur le plan psychologique. L’idée de Freud est que la pénitence, qui traduit
en acte le repentir, finit par devenir « une technique » qui rend la transgression possible
et que cet « arrangement avec la moralité » [dieser Ausgleich mit der Sittlichkei] constitue
un trait russe caractéristique. On verse le sang puis 'on pleure sur soi-méme. André
Gide fait de son coté le méme constat lorsqu’il écrit a propos de Raskolnikov, le
personnage de Crime et Chatiment, « jamais le héros n’est plus prés de 'amour que
lorsqu’il vient d’exagérer sa haine, et jamais plus pres de la haine que lorsqu’il vient
d’exagérer son amout® ».

Mais quand Freud nous dit que cette forme d’arrangement avec la moralité (on
peche puis on se fait pardonner) serait « un trait russe », cela nous laisse sceptique : c’est
fort fréquent chez le névrosé obsessionnel, dans le fond c’est assez courant dans ce
que 'on pourrait appeler la névrose commune, ordinaire.

Le sujet, dit Freud, se repent afin de pouvoir rechuter et il rechute afin d’étre a
nouveau pardonné. Cette procédure, Freud la qualifie « d’arrangement» avec la
moralité, la moralité vraie, non arrangée, consistant plutot a ne pas commettre la faute.
Sinon, c’est le cercle vicieux, pervers, ’absolution préparant a la faute a venir, comme
c’est le cas chez certains alcooliques qui viennent faire trois semaines de sevrage en
psychiatrie afin de se refaire une santé pour étre capables de boire a nouveau. Freud,
sans le dire ainsi, considere que I’éthique mise en avant par Dostoievski est une espece
d’éthique « a bon marché », dont le prix est trés bas, et qui ne vaut presque rien. Un tel
réductionnisme chez Freud est extrémement troublant, lui qui ne simplifie pas
d’habitude les problemes et qui les examine longuement et avec rigueur. C’est comme
si, dans ce texte, Freud n’était plus tout a fait Freud ; rappelons d’ailleurs la terrible
difficulté qu’il a eue a écrire cette préface : il y a mis deux ans |

Freud va ensuite commenter le combat éthique et politique de Dostoievski. 11
s’agit pour lui de porter un jugement sur l'action politique de I’écrivain. A-t-elle
représenté un « intérét pratique » pour 'avenir de ’humanité ? La sentence freudienne
tombe comme un couperet : « Dostoievski n’a pas su étre un éducateur et un libérateur
des hommes, il s’est associé a ses gedliers ; 'avenir culturel de ’humanité lui devra peu
de choses.» Il n’aurait été quun réactionnaire nationaliste entiérement soumis a
autorité temporelle (le tsar) et spirituelle (théocratique). Mais enfin, nous n’attendons
pas, P’humanité n’attend pas que Dostoievski, écrivain avant tout, devienne un homme
politique !

Le jugement de Freud nous laisse abasourdi. Il a quitté sa position de
psychanalyste pour celle d'un implacable moraliste. Pourquoi n’a-t-il pas voulu voir en

1928 que Péthique de Dostoievski n’était rien d’autre que sa contribution a la

8 André GIDE, Dostoievski, Paris, Gallimard, 1981.
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connaissance de ’homme par lui-méme ? Il lui aurait fallu reconnaitre en I’écrivain
russe un génial psychologue, ce qu’il ne voulait justement pas faire ; il insiste bien plus
sur le fait que Dostoievski est un malade ! Cette méconnaissance de la valeur éthique
des créations littéraires du grand écrivain nous étonne d’autant plus que la méme année,
dans son ouvrage L’ Avenir d’'une illusion, le pere de la psychanalyse reconnait que Iart
est essentiel a la civilisation, que la sublimation qu’il effectue réduit le poids du
renoncement aux pulsions, que la civilisation estime et encourage les réalisations
artistiques des étres humains.

En fait, Dostoievski I'effraie par la profondeur de son acuité pour pénétrer les
ames humaines, tout comme il ne voulait pas lire Nietzsche, pour la méme raison, mais
interrogeait sans cesse Lou Andreas-Salomé pour connaitre des détails sur la vie
concrete et la personnalité du philosophe. Il dénie donc toute valeur libératrice a
Peeuvre littéraire de Dostoievski en tant qu’apport majeur a 'édification du patrimoine
culturel de Phumanité. Or, par ses écrits, il fut une conscience du peuple russe. Dans
son roman Les Possédés, il avait pressenti que des forces souterraines, de nature nihiliste,
meneraient a un bouleversement, a une révolution sanglante. Tout comme Nietzsche
a la méme époque, — Nietzsche qui voyait en Dostofevski un extraordinaire
psychologue.

Homme russe du xix® siécle, il entend la révolution en marche, en sourdine dans
les profondeurs du peuple. Mais la vocation universelle de la Russie, il la voudrait
messianique et non pas socialiste. Il a senti que la poussée négativiste, iconoclaste et
mortifere qui travaillait des intellectuels russes de son époque finirait par trouver une
expression sociale, meurtriere. Il en a formulé les principes de développement dans ses
grandes ceuvres. Il a saisi que cette pulsion de mort était a ’ceuvre dans chaque homme
et a créé des personnages romanesques qui avaient, plus que d’autres, maille a partir
avec elle. Il fera dire a 'un des fréres Karamazov : « Tout homme recele un démon en
lui : acces de colére, sadisme ; déchainement des passions ignobles’. » C’est en tant que
penseur, qu’écrivain, que Dostoievski s’efforce d’éclairer, d’éduquer et de libérer ses
contemporains. Lui-méme n’était que lutte, combat intérieur; «Fédia-le-feu» le
surnommait-on enfant; il fut ’homme du plus grand tourment intérieur, et le rendit
fécond par la création littéraire d’une ceuvre de génie.

Le meurtre du pere Karamazov par ses fils rappelait trop a Freud le mythe qu’il
avait créé dans son ouvrage Tofems et Tabon (1912), le meurtre du pere originaire,
jouisseur et tout-puissant, par ses fils. Avant Freud, Dostoievski I'immense
psychologue : 'on peut comprendre la difficulté de Freud a Padmettre et sa propension

a étre dans le déni quand il aborde le grand écrivain.

9 F. DOSTOIEVSKI, gp. cit.,vol. 1, p. 332.
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Quelles sont les résonances sociopolitiques que Dostoievski veut, par le
traitement de ce théme du parricide, provoquer chez son lecteur ? C’est I'idée qu’une
société qui veut étre une société de freres (horizontale, égalitaire) court le danger de
fonder son action sur le meurtre du pere (Dieu ou tsar). Une telle société fonderait
ainsi son action sur la négation méme de son fondement : la figure du Pére symbolique
garante de la convivialité a réaliser entre les freres. Et, en fin de compte, elle serait
suicidaire. Smerdiakov, le meurtrier en acte du pere Karamazov, finira par se tuer.
Yvan, un autre des freres, n’en sera pas loin. Or tous deux sont des nihilistes.

Le jugement de Freud sur la moralité de Dostoievski est lui-méme dépendant
d’une certaine conception morale. Car, implicitement dans son texte, il oppose une
morale a la russe (cet « arrangement » avec la moralité) a une morale a I’allemande (celle
du devoir et du renoncement), ici plus kantienne que Kant. A maints endroits de son
ceuvre, lorsqu’il parle de la morale, il évoque Kant (le seul philosophe qu’il ait jamais
lu) et son impératif catégorique. En réalité, pour Kant, étre moral signifie parfois
renoncer a son inclination intérieure, parfois mais pas toujours. L’essentiel de la morale
n’est pas pour lui le renoncement, mais la libre décision d’accorder son action aux lois
universelles de la raison qui, dans certaines circonstances, peuvent commander a
'individu de suivre son inclination et non pas d’y renoncer, de transgresser les lois si
celles-ci sont immorales.

Pour un penseur comme Dostoievski, la connaissance de la différence entre le
bien et le mal n’est pas donnée d’avance. ’on apprend a connaitre cette différence
non par exercice de la raison, mais dans la vie, a travers les crises, les cris, les plaintes
et les larmes. Yvan, l'un des fréres, entretient longuement Aliocha, son cadet, des
douleurs des enfants martyrs qui souffrent innocemment pour, dit-il, « expier la faute
de leurs peres qui ont mangé le fruit»; Yvan poursuit: « On dit que tout cela (la
souffrance) est indispensable pour établir la distinction du bien et du mal dans I'esprit
de ’'homme. A quoi bon cette distinction diabolique payée si cher ? Toute la science
du monde ne vaut pas les larmes des enfants'. »

La véritable éthique de la psychanalyse, la véritable éthique de Freud, est une
éthique de la connaissance, une éthique du «connais-toi toi-méme» au sens ou
I'entendait Hegel, non pas une connaissance de soi d’apres les aptitudes, le caractere,
les inclinations et les faiblesses de I'individu mais au sens de la « connaissance de ce qui
est véritable dans ’homme», comme il Pécrit dans son Ewyclopédie des sciences
philosophigues en abrégé (1817)". Ce «véritable dans ’lhomme » renvoie chez Hegel a

Pesprit [Geisf] en marche sur le chemin du Savoir absolu. Il ne s’agit nullement d’un

10 F. DOSTOIEVSKI, 0p. ¢it., vol. 1, p. 333.
" Friedrich HEGEL, Le droit, la morale et la politique, Paris, P.U.F, 1977.
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savoir subjectif de 'individu sur lui-méme. Nous ne sommes pas dans un subjectivisme
personnel, mais le chemin de la connaissance évoqué ici est celui de Pesprit en train de
se réaliser a travers la constitution de I'Histoire et la réalisation objective du monde.
L homme est celui en qui lesprit se connait lui-méme, en qui il prend conscience de soi et de sa
réalisation progressive.

Pour le dire simplement, chez Hegel, la « connaissance de ce qui est véritable en
I’homme », c’est la connaissance de ce qu’il comporte d’universel, I'esprit qui le traverse
et le déborde de toutes parts. Chez Freud, la « connaissance de ce qui est véritable dans
’homme », 'universel en question, c’est I'Inconscient et la lutte titanesque entre les
pulsions de vie et de mort qui 'animent. Ces deux pulsions jouent également sur la
scene du monde, au cceur de la civilisation. Cette connaissance n’est pas de 'ordre d’un
savoir conceptuel, intellectuel, mais elle est obtenue a travers les épreuves de la vie,
chaque étre humain de bonne volonté y a donc acces. 11 la vit, il n’a pas besoin de
diplomes prestigieux pour savoir la reconnaitre.

Dans son livte Malaise dans la cultnre”, Freud dénonce ’échec d’une éthique du
renoncement pour le renoncement, du devoir pour le devoir, d’une éthique purement
surmoique, interdictrice. Il plaide pour une éthique de la connaissance et considere son
livre lui-méme comme une contribution a ce savoir libérateur. Il ne prétend pas
apporter de solution pratique au malaise dans la civilisation. Il veut juste éclairer les
hommes afin qu’ils prennent conscience de ce qui est en train de se passer (nous
sommes a Vienne en 1930 ). Ici, il est le frére de Dostoievski, ils sont tres proches.

Le rigorisme, I'atrophie de la position de Freud lorsqu’il se penche sur la moralité
de Dostoievski dans sa préface nous étonnent beaucoup. Ils ne s’expliquent que par
I'ambivalence de Freud a I’égard de ’écrivain russe. Alors que Dostoievski tient une
position quasi identique a celle du psychanalyste. Je songe a la réponse que le starets
Zossime fait a « une dame de peu de foi», 'interrogeant sur le cas de quelqu’un qui,
connaissant sa faute, ne parvient pas a changer. Elle demande au religieux : « Mais que
faire ? Que faire en pareil cas ? Il y a de quoi désespérer » ; Zossime répond : « Non, car
il suffit que vous en soyez désolée. Faites ce que vous pouvez et on vous en tiendra
compte. Vous avez déja fait beaucoup pour étre capable de vous connaitre vous-méme,
si profondément, si sincérement [...]. Surtout, évitez tout mensonge, le mensonge vis-
a-vis de sol en particulier. Observez votre mensonge, examinez-le a chaque instant.
Eivitez aussi la répugnance envers vous-méme : ce qui vous semble mauvais en vous

est purifié par cela seul que vous 'avez remarqué®. »

12S. FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, Gesammelte Wetke, op. cit.
13 F. DOSTOIEVSKI, 0p. ¢it., vol. I, p. 101.
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La culpabilité est, pour Freud, consubstantielle au genre humain. Elle est une
catégorie universelle de 'anthropogenese. Elle proviendrait d’un drame originaire que
’humanité naissante a connu : le meurtre du pere originaire |Urvater] par les fils de la
horde primitive ligués contre lui. Ce que Freud raconte dans Tozens et Tabou (1912) est
un mythe créé par lui bien qu’il considérait que le pére originaire et les fils de la horde
primitive avaient réellement existé, ce qui ne tient pas du tout la route a la lumiére de
P'anthropologie contemporaine. Pourquoi prenait-il cette position hyperréaliste, a vrai
dire intenable ? Est-ce a dire que cette théorie freudienne est une fantasmagorie sans
valeur ? Absolument pas. Car la fonction de tout mythe est de formuler une vérité qui
ne pourrait I’étre autrement. Et, a 'époque de Freud, celui-ci n’avait sans doute pas
d’autre moyen pour faire entendre ce qu’il voulait dire. Cette théorie est comme un
réve éveillé surgi de I'Inconscient, et le réve dit une vérité que la raison, a ’état de veille,
est incapable de saisir. La vérité que le mythe freudien énonce, c’est que le fils doit tuer
en lui le pére imaginaire, tout-puissant, jouisseur et pervers. Il ne s’agit pas du pere de
la réalité, de Monsieur X, mais d’une imago inconsciente qui représente un pere qui se
situerait au-dela de la Loi (interdit du meurtre, prohibition de Iinceste, respect de la
différence des générations) et qui ferait lui-méme sa loi selon son arbitraire. Un tyran.
Pour que survienne le pere symbolique, soumis lui-méme a la Loi et soucieux de justice,
il faut que le monstre soit tué. Cette opération du meurtre du pere originaire, opération
qui se déroule dans I'Inconscient, il faut le préciser, produit apres-coup de la culpabilité
et instaure le Pere symbolique.

La culpabilité est donc un donné universel, elle n’est pas pathogene en soi. Ce
qui est sain ou morbide, ce sont les modalités par lesquelles elle va s’exprimer. Un
individu franchit la frontiére du pathologique dés I'instant ou sa moralité consiste a se
faire exagérément violence a lui-méme, a s’aliéner ou a agresser autrui dans la réalité.
Mais cette culpabilité peut tout aussi bien trouver des formes d’expression sublimées,
par exemple dans la religion ou certaines professions qui permettent de la réduire. Le
probleme dévolu a chacun est de savoir comment passer de la culpabilité¢ a la
responsabilité, et il n’y a pas de solution toute faite, c’est un travail que le sujet doit
effectuer sur lui-méme au cours de son développement.

Dans un article de 1915 intitulé Quelgues types de caractéres dégagés par la psychanalyse',
Freud évoque le cas de personnes qu’il appelle «les criminels par sentiment de
culpabilité ». Il y renverse la formule banale selon laquelle « ’homme se sent coupable
parce qu’il a commis quelque crime » en cette autre « "Thomme commet quelque crime

parce qu’il se sent coupable », dans le but de se faire punir et de décharger, d’évacuer,

4 Sigmund FREUD, Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit, Gesammelte Werke, Band X,
p. 364-391.
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d’apaiser sa culpabilité. Le sentiment de culpabilité préexiste donc a la faute et la faute
a pour fonction de procurer un soulagement psychique grace au chatiment qui lui fait
suite, répondant par la au besoin de punition de I'individu. Une culpabilité envahissante
peut ainsi conduire au pire, au suicide, au meurtre, etc.

Faisons ici une digression pour parler bricvement d’un autre écrivain, le Marquis
de Sade, dont 'ceuvre est truffée de meurtres et de longs discours sur la loi puisque
Sade considere les lois établies comme de pures conventions et prone un retour aux
lois de la nature qui, selon lui, promeuvent I’élimination des faibles et des proies et la
domination de 'impératif de la jouissance. Il s’agit de détruire les valeurs matriarcales
(compassion, empathie, soin, accueil) pour leur substituer les valeurs d’'un pére non
castré au phallus tout-puissant, capable de forcer la jouissance de I'autre. Bien entendu,
la conception de la nature et de la loi chez Sade sont problématiques, mais je laisserai
ici ce point fondamental aux spécialistes de Donatien de Sade. Je voudrais plutot
insister sur autre chose. Durant la Révolution francaise, il était enfermé a La Bastille et
a pu observer les ravages de la Terreur qui le révoltait. Il écrivit alors : « O massacreurs,
enfermeurs, imbéciles enfin de tous les regnes et de tous les gouvernements, quand
préférerez-vous la science de connaitre ’homme a celle de le cloturer ou de le faire
mourir® ? » Il s’adressait au vertueux Robespierre qui n’avait que la vertu en bouche et
qui, au nom de cette méme vertu, faisait tomber de nombreuses tétes chaque jour.
Méme si Sade, grand aristocrate de son siccle, n’était pas un douceatre et suivait les
mceurs de sa caste, non sans cruauté et perversions diverses, il faut garder a esprit
qu’entre ’homme et 'ceuvre il existe un certain écart. Ainsi, vers la fin de sa vie, quand
il fut enfermé a ’hospice de Charenton, un asile d’aliénés, il se mit a écrire des picces
de théatre, a les mettre en scéne, a y faire jouer les malades parce qu’il était convaincu
de la dimension thérapeutique de ces spectacles. En quelque sorte il fut, en institution
de soins, un précurseur de la « théatro-thérapie » moderne.

Cela dit, les personnages de Sade ne visent pas du tout le soin de l'autre, ils ne
font qu’exacerber la jouissance d’'une manicre radicalement perverse, ils visent a
renverser/inverser éthique, leur éthique n’est que le négatif de I’éthique établie. Ils
remplacent la vertu par le crime, I'interdit de I'inceste par 'obligation de I'inceste. Et,
apres leurs crimes, ils ne changent guére, ils restent pareils a eux-mémes. Au contraire,
les personnages de Dostoievski sont toujours en train de devenir ce qu’ils sont, a méme
la traversée de leur crime. C’est que le crime, chez Dostofevski et Sade, ne s’inscrit pas
dans la méme structure pulsionnelle.

Chez ce dernier, on trouve la perversion, 'impératif de jouissance, 'absence de

toute culpabilité ; chez Pécrivain russe, c’est la névrose, la transgression de la Loi

15> Noélle CHATELET, Sade — Systéne de ['agression, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 17.
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symbolique, la culpabilité. Le meurtre, chez Sade, ne remue pas I'auteur du crime
jusque dans ses fondements, il ne le bouleverse pas au point de le transfigurer comme
c’est le cas chez Dostoievski. Chez celui-ci, le meurtre qui ébranle la loi ébranle aussi
le sujet de la loi. Le systéeme sadien prétend tout savoir, il a toutes les réponses a
disposition. Le monde de Dostoievski est rempli de questions ; mise en question de
sol, interrogation sur le fondement de la Loi : est-ce Dieu ? Sont-ce les hommes ? Dieu
existe-t-il et, si c’est non, tout est-il permis ? Qu’est-ce que la liberté ? L’on peut certes
traiter Dostoievski de réactionnaire, de nationaliste russe, il n’empéche que son ceuvre
est davantage remplie de questions que de réponses et que sa foi personnelle était
souvent vacillante et travaillée par le doute.

Ce que Dostoievski nous enseigne, c’est que, a la différence de la morale, 'on ne
jouit pas de I’éthique comme d’une possession, un bien dont on userait. I.’éthique est
d’une certaine maniére toujours en crise, toujours menacée, en question. Elle est
questionnement. L’attitude éthique est tension vers, visée, aspiration. Puis vient le
moment du choix décisif ou il faut trancher.

Aliocha est, entre ses freres (Smerdiakov, Mitia et Yvan), ’homme religieux : celui
qui tente de réunir, de relier, d’apaiser les conflits, de servir de médiateur. II est
’homme de la concentration, de I'intériorité, du dépassement de son désir meurtrier
vis-a-vis de son pere, il s’efforce de surmonter son ambivalence amour-haine. De plus,
contrairement au moraliste (Yvan), il ne veut ni juger, ni condamner personne. Sa
position éthique est celle de la solidarité. Il ne refoule pas sa culpabilité, il la reconnait.
Il reprend a son compte la maxime du starets Zossime: «... chacun de nous est
coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres. »

II ne fait pas la morale a ses freres. Homme de l'intériorité a 'ceuvre, il a pour
mission d’éviter que le parricide ait lieu, il essaie d’introduire de la médiation entre les
freres et le pere. I travaille a aménager un espace d’apaisement ou les contraires en
opposition pourraient se réconcilier. I’homme de I’éthique s’efforce de déculpabiliser,
la ou le moraliste culpabilise. Alors que ce dernier refoule ses désirs interdits, se faisant
ainsi violence a lui-méme, ’homme éthique léve le refoulement, il prend conscience de
ses désirs et les transcende en direction de la responsabilité et d'un amour fraternel.
Alors que la morale est la négation sur soi de la violence qu’on porte en soi
(Kierkegaard verra méme dans la moralité un péché ou, du moins, une tentation),
I’éthique est la reconnaissance et la transmutation de cette violence.

L’homme de la morale ne saurait aimer, car il est trop occupé a refouler cette
violence qu’il porte en lui. Or, pour vraiment aimer, il faut se savoir capable de tuer.
C’est seulement a cette condition qu’on peut faire le choix de ne pas tuer. C’est au-dela

du refoulement que se trouve le seuil de I’éthique. Pour Freud, la cure psychanalytique
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leve le refoulement et place 'individu devant un choix conscient: céder ou non au
désir de se nier soi-méme et de nier I'autre. Dostoievski ne pense pas autrement. Tel

est, bien avant Freud, le testament de I’écrivain russe dans son dernier roman.
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