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Notre langue d’intérieur

NATHALIE SKOWRONEK

Ce texte est paru initialement dans la revue Wiltried. 1/ souleve la question d'écrire depuis la Belgigue,
qui n'est pas une vue de l'esprit, plutor une vue distanciée sur le canr de cible de l'antre coté de la

frontiére, o1l la langue a ses régles qui ne valent pas forcément comme ic.

Pourquoi Henri Michaux, le poéte qui se moque des convenances et écrit qu’il est
bon de garder une part d’inadaptation en soi, décide de reprendre, trente-cinq ans
apres une premicre publication, Un barbare en Asie ? 11 'amende, le renie, ’édulcore.
Le ton ne lui convient plus. Pas assez grave, pas assez réfléchi. Le livre le heurte.
Iécrivain Simon Leys avance une explication dans Le Studio de 'inutilité. St Michaux
s’inquiete soudain d’un regard sur ’Asie qui pourrait froisser, au point de revoir son
texte et d’y ajouter une préface assassine, c’est qu’entretemps Michaux le Belge serait
devenu un écrivain frangais. Nouveau passeport ? Changement de nationalité ? Non,
rien a voir, méme pas nécessaire, I’enjeu est ailleurs, explique 'auteur des Habits neufs
dn président Mao. 11 faut chercher du coté de la reconnaissance littéraire et
de I'installation parisienne du pocte, lesquelles ont induit un changement d’attitude.
Quand Michaux se vivait « encore belge », il était comme nous, conscient de son peu
d’importance, habitant d’un pays pour de fanx, aux définitions floues, qui regarde ses
pieds ou pouffe de rire lorsque la sceur ainée France vient lui chanter ses airs de
grandeur. Comme si nous, le petit peuple d’a coté, pouvions tenir de tels discours.

Ici, a part quelques hystériques qui n’ont pas bien compris de quel bric-a-brac était
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fait notre pays, personne n’oserait. Ici, on ne se prend pas au sérieux et, par ricochet,
on ne pense pas que ce quon écrit puisse étre vraiment pris au sérieux. Michaux
belge est un écrivain libre, au ton désinvolte, drole, débarrassé de son surmoi puisque
rien de ce qu’il donne a lire ne prétera a conséquence. Michaux, écrivain parisien,
découvre le pouvoir des mots, la force de I'esprit, le diktat de la bien-pensance. Il
s’en veut de sa naiveté passée, se censure, se surveille. De sorte qu’en se coupant de
la Belgique il se révele a lui-méme, ce qui n’est pas rien, mais il se coupe aussi, c’est
Simon Leys qui analyse, « de I'inspiration centrale de son génie ».

On le sait, Jean-Marie Klinkenberg dans ses Pefites mythologies belges le rappelle,
Pécrivain que je suis ne l'ignore pas non plus, la France, pays des Lumicres et de la
Culture, est celle qui coopte, adoube, fait exister les provinciaux qui viennent, tel
Icare, se braler au soleil. Or qu’est-ce qu’un soleil sans ceux qui attendent d’étre
dardés de ses rayons ? Pas de Louis XIV sans sa cout, pas de président Mao sans ses
aveuglés, pas de vie littéraire parisienne sans ceux qui n’en sont pas et révent d’en
étre. Voila longtemps qu’a mi-distance dans le Thalys je me déleste des expressions
qui laisseraient entendre que parisienne, je ne le suis pas vraiment. A quelques
minutes de l'arrivée, fini les « c’était gai » et autres aveux traitres, soudain j’envoie des
textos et ne réponds plus aux SMS, je transforme mon GSM en portable et convertis
les septante et nonante en soixante-dix et quatre-vingt-dix. Car I’écrivain belge n’est
pas seulement celui qui avance avec une forme d’irrespect et d’inconscience, d’autant
plus présente qu’on le laisserait parler dans le vide, « un fou du roi » écrit Simon Leys,
il est aussi, d’abord peut-étre, celui qui surveille sa langue et n’oublie pas qu’en face,
si par chance on 'accueille, c’est souvent avec ’humilité propre aux puissants. Ce qui
demande vigilance et ajustements a I'auteur de la périphérie, celui qui a pour mission
de renvoyer au centre la confirmation de son hégémonie. Fchanges de bons
procédés. Tu me rassures, je te délivre un laissez-passer. C’est bon ? On a saisi les
codes ? Je peux entrer? Ce n’est pas pour rien que nombre de grammairiens
modernes de la langue francaise, les gardiens normatifs du bon usage, les Grevisse,
Goosse et confreres, sont belges. Ceux-la connaissent, d’'une facon presque intime,
les dangers du mal parler. Comme Michaux l'irréductible, ils se sont policés. Etre 2
I'intérieur, a I'extérieur, on comprend qu’on ne peut faire le choix de I’éloignement
qu’a condition d’avoir été au préalable invité « a entrer». C’est-a-dire ne plus étre
Parpenteur du Chatean de Kafka, qui tourne autour de la batisse illuminée en espérant
franchir le seuil mais se sait condamné a ne pas y pénétrer. Alors, cette belgitude de
Pécrivain ? Création en roue libre ? Surmoi surpuissant ? Mythologies propres ? Par

défaut » Un peu de tout ¢a au royaume du consensus. Et, au fond, quelle importance
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pour qui vient d’un pays qui ne se pense pas en termes de nation, un pays imaginaire
auquel convient mal trop de réalité.
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