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Notre langue d’intérieur 
N A T H A L I E  S K O W R O N E K  

 

 

Ce texte est paru initialement dans la revue Wilfried. Il soulève la question d’écrire depuis la Belgique, 

qui n’est pas une vue de l’esprit, plutôt une vue distanciée sur le cœur de cible de l’autre côté de la 

frontière, où la langue a ses règles qui ne valent pas forcément comme ici. 

 

 

Pourquoi Henri Michaux, le poète qui se moque des convenances et écrit qu’il est 

bon de garder une part d’inadaptation en soi, décide de reprendre, trente-cinq ans 

après une première publication, Un barbare en Asie ? Il l’amende, le renie, l’édulcore. 

Le ton ne lui convient plus. Pas assez grave, pas assez réfléchi. Le livre le heurte. 

L’écrivain Simon Leys avance une explication dans Le Studio de l’inutilité. Si Michaux 

s’inquiète soudain d’un regard sur l’Asie qui pourrait froisser, au point de revoir son 

texte et d’y ajouter une préface assassine, c’est qu’entretemps Michaux le Belge serait 

devenu un écrivain français. Nouveau passeport ? Changement de nationalité ? Non, 

rien à voir, même pas nécessaire, l’enjeu est ailleurs, explique l’auteur des Habits neufs 

du président Mao. Il faut chercher du côté de la reconnaissance littéraire et 

de l’installation parisienne du poète, lesquelles ont induit un changement d’attitude. 

Quand Michaux se vivait « encore belge », il était comme nous, conscient de son peu 

d’importance, habitant d’un pays pour de faux, aux définitions floues, qui regarde ses 

pieds ou pouffe de rire lorsque la sœur aînée France vient lui chanter ses airs de 

grandeur. Comme si nous, le petit peuple d’à côté, pouvions tenir de tels discours. 

Ici, à part quelques hystériques qui n’ont pas bien compris de quel bric-à-brac était 
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fait notre pays, personne n’oserait. Ici, on ne se prend pas au sérieux et, par ricochet, 

on ne pense pas que ce qu’on écrit puisse être vraiment pris au sérieux. Michaux 

belge est un écrivain libre, au ton désinvolte, drôle, débarrassé de son surmoi puisque 

rien de ce qu’il donne à lire ne prêtera à conséquence. Michaux, écrivain parisien, 

découvre le pouvoir des mots, la force de l’esprit, le diktat de la bien-pensance. Il 

s’en veut de sa naïveté passée, se censure, se surveille. De sorte qu’en se coupant  de 

la Belgique il se révèle à lui-même, ce qui n’est pas rien, mais il se coupe aussi, c’est 

Simon Leys qui analyse, « de l’inspiration centrale de son génie ».  

On le sait, Jean-Marie Klinkenberg dans ses Petites mythologies belges le rappelle, 

l’écrivain que je suis ne l’ignore pas non plus, la France, pays des Lumières et de la 

Culture, est celle qui coopte, adoube, fait exister les provinciaux qui viennent, tel 

Icare, se brûler au soleil. Or qu’est-ce qu’un soleil sans ceux qui attendent d’être 

dardés de ses rayons ? Pas de Louis XIV sans sa cour, pas de président Mao sans ses 

aveuglés, pas de vie littéraire parisienne sans ceux qui n’en sont pas et rêvent d’en 

être. Voilà longtemps qu’à mi-distance dans le Thalys je me déleste des expressions 

qui laisseraient entendre que parisienne, je ne le suis pas vraiment. À quelques 

minutes de l’arrivée, fini les « c’était gai » et autres aveux traîtres, soudain j’envoie des 

textos et ne réponds plus aux SMS, je transforme mon GSM en portable et convertis 

les septante et nonante en soixante-dix et quatre-vingt-dix. Car l’écrivain belge n’est 

pas seulement celui qui avance avec une forme d’irrespect et d’inconscience, d’autant 

plus présente qu’on le laisserait parler dans le vide, « un fou du roi » écrit Simon Leys, 

il est aussi, d’abord peut-être, celui qui surveille sa langue et n’oublie pas qu’en face, 

si par chance on l’accueille, c’est souvent avec l’humilité propre aux puissants. Ce qui 

demande vigilance et ajustements à l’auteur de la périphérie, celui qui a pour mission 

de renvoyer au centre la confirmation de son hégémonie. Échanges de bons 

procédés. Tu me rassures, je te délivre un laissez-passer. C’est bon ? On a saisi les 

codes ? Je peux entrer ? Ce n’est pas pour rien que nombre de grammairiens 

modernes de la langue française, les gardiens normatifs du bon usage, les Grevisse, 

Goosse et confrères, sont belges. Ceux-là connaissent, d’une façon presque intime, 

les dangers du mal parler. Comme Michaux l’irréductible, ils se sont policés. Être à 

l’intérieur, à l’extérieur, on comprend qu’on ne peut faire le choix de l’éloignement 

qu’à condition d’avoir été au préalable invité « à entrer ». C’est-à-dire ne plus être 

l’arpenteur du Château de Kafka, qui tourne autour de la bâtisse illuminée en espérant 

franchir le seuil mais se sait condamné à ne pas y pénétrer. Alors, cette belgitude de 

l’écrivain ? Création en roue libre ? Surmoi surpuissant ? Mythologies propres ? Par 

défaut ? Un peu de tout ça au royaume du consensus. Et, au fond, quelle importance 
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pour qui vient d’un pays qui ne se pense pas en termes de nation, un pays imaginaire 

auquel convient mal trop de réalité. 
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