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 D’un paradoxe chez Flaubert 
M I C H E L  B R I X  

 

 

Aucun amateur de littérature n’ignore l’article majeur du credo esthétique de Gustave 

Flaubert : parvenir au Beau et à la perfection de la forme. Le Flaubert que l’on connaît 

le mieux, c’est sans nul doute l’athlète du « gueuloir », engagé dans une lutte presque 

surhumaine avec le lexique et la syntaxe, emplissant de repentirs les marges de ses 

manuscrits, surchargeant ceux-ci de ratures, chassant impitoyablement les « qui », les 

« que » et les répétitions, traquant les additions de compléments du nom, jouant à 

cache-cache avec les verbes « être », « avoir » et « faire », souffrant mille morts sur sa 

table de travail pour équilibrer ses phrases, terrasser l’euphonie, trouver la cadence 

harmonieuse, le rythme idéal, la proposition impeccable. Ce Flaubert du « gueuloir », 

qui inlassablement martyrisait les mots de la langue française pour les élever à la Beauté, 

est entré dans la légende de la littérature : c’est celui qui encourageait Louise Colet à 

s’enthousiasmer « d’une coupe, d’une période, d’un rejet, de la forme elle-même, 

enfin, [...]1 » ; c’est également celui qui déclarait à Ernest Feydeau, avant de se mettre à 

la rédaction de « Carthage » (premier titre de Salammbô) : « [...] les affres de la phrase 

commenceront, les supplices de l’assonance, les tortures de la période ! Je suerai et me 

retournerai (comme Guatimozin) sur mes métaphores2. » 

 
1 Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. II, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard / « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1980, p. 157 (lettre du [13 septembre 1852]). ‒ Je remercie chaleureusement mon ami Éric Le 

Calvez pour les informations qu’il m’a généreusement transmises lorsque je rédigeais cet « impromptu ». 
2 Id., p. 752-753 (lettre du [6 août 1857]). Guatimozin, empereur du Mexique, fut jeté sur un lit de 
charbons ardents. 
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Pour justifier cette attention obsessionnelle à la forme, et concilier celle-ci avec 

les idéaux platoniciens qu’il exprimait ailleurs, Flaubert a souvent proclamé qu’une 

connexion « naturelle » existe entre le Beau et le Vrai : une phrase qui renfermerait une 

assonance désagréable ou une répétition serait également fausse sur le plan du contenu 

ou du sens, confie-t-il notamment à George Sand en avril 1876, parce qu’il y a « un 

rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical3 ». 

Ce genre de déclarations a fait dire à Maupassant, le fils spirituel du maître de 

Croisset, que le génie s’exprimait chez celui-ci par la « manière unique, absolue, 

d’exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité ». Cette « manière » n’est 

pas personnelle ou singulière, elle est « absolue », en ce sens qu’elle atteint au vrai : 

 

Flaubert n’a point de style, mais il a le style ; c’est-à-dire que les expressions et la 

composition qu’il emploie pour formuler une pensée quelconque sont toujours 

celles qui conviennent absolument à cette pensée, son tempérament se manifestant par 

la justesse et non par la singularité du mot4. 

 

Dans cette perspective, Flaubert défendit devant son entourage la thèse que le 

texte de ses romans était rigoureusement impossible à modifier. Toute demande de 

changement était interprétée par lui comme une offense aux déesses Beauté et Vérité. 

À preuve l’affaire du « Journal de Rouen » : en octobre 1856, à l’époque de la mise au 

point de la version définitive de Madame Bovary, on conseilla à l’écrivain de n’y pas 

mentionner, comme il l’avait fait, le Journal de Rouen, qui existait, et de remplacer ce titre 

par un titre analogue, désignant un périodique imaginaire (Réformateur de Rouen, Phare, 

Observateur, etc.). Modification bénigne ? Pas pour Flaubert, qui anticipe que la 

modification va « casser le rythme de [s]es pauvres phrases ! » et ajoute, à l’intention de 

son ami Louis Bouilhet à qui il a écrit pour lui soumettre le problème et lui demander 

conseil sur ce qui apparaît, à le lire, comme une affaire d’État : « N’en dis rien à Du 

Camp, jusqu’à ce que nous ayons pris un parti. ‒ Il serait d’avis de céder, 

probablement ? Mets-toi au point de vue de l’Absolu, et de l’art5. » 

Des épisodes de ce type, qui peuvent faire sourire, ne sont pas rares chez 

Flaubert. Après la publication de Salammbô, il fait part devant les frères Goncourt de 

 
3 Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. V, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard / « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2007, p. 31 (lettre du [3 avril 1876]). 
4 Extrait de l’article de Maupassant sur Flaubert paru dans La République des Lettres du 23 octobre 1876. 
5 Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. II, vol. cité, p. 639. Maxime Du Camp, à qui il fallait cacher le 
problème, dirigeait à l’époque la Revue de Paris, où Madame Bovary devait paraître en publication 
préoriginale. À noter que Flaubert finira par accepter la suggestion qui lui avait été faite, et écrira 

finalement : « Le Fanal de Rouen ». 
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son désir d’envoyer des huissiers au bureau d’un journal qui avait tronqué, en le 

reproduisant, un passage du roman carthaginois6. Et à propos d’Un cœur simple, 

Maupassant ‒ encore ‒ a relaté les souvenirs suivants : 

 

Du moment qu’il [Flaubert] avait construit une phrase avec tant de peines et de 

tortures, il n’admettait pas qu’on en pût changer un mot. Lorsqu’il lut à ses amis 

le conte intitulé : Un cœur simple, on lui fit quelques remarques et quelques critiques 

sur un passage de dix lignes, dans lequel la vieille fille finit par confondre son 

perroquet et le Saint-Esprit. L’idée paraissait subtile pour un esprit de paysanne. 

Flaubert écouta, réfléchit, reconnut que l’observation était juste. Mais une angoisse 

le saisit : « Vous avez raison, dit-il, seulement... il faudrait changer ma phrase. » / 

Le soir même, cependant, il se mit à la besogne ; il passa la nuit pour modifier dix 

mots, noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour finir, ne changea rien, 

n’ayant pu construire une autre phrase dont l’harmonie lui parût satisfaisante. / 

Au commencement du conte, le dernier mot d’un alinéa, servant de sujet au 

suivant, pouvait donner lieu à une amphibologie. On lui signala cette distraction ; 

il la reconnut, s’efforça de modifier le sens, ne parvint pas à retrouver la sonorité 

qu’il voulait, et, découragé, s’écria : « Tant pis pour le sens ; le rythme avant tout7 ! » 

 

On note au passage que les propos de la lettre à George Sand sur « le rapport 

nécessaire entre le mot juste et le mot musical », en avril 1876, précèdent de peu 

l’époque de la rédaction d’Un cœur simple, et que cette lettre et le récit de Maupassant ne 

sont pas exactement conciliables. Mais relativement à ces questions, il y a plus curieux 

encore à noter, si l’on veut bien se rappeler que l’auteur fit exécuter, avant la publication 

préoriginale de Madame Bovary, une copie au net, laquelle devait servir de texte de base 

pour l’impression du roman. On a conservé cette copie, que les spécialistes de Flaubert 

nomment le « manuscrit définitif non autographe », ou le « manuscrit des copistes », et 

qui se trouve à la Bibliothèque municipale de Rouen8. Elle a été exécutée, dans le 

courant du mois d’avril 1856, par plusieurs personnes, réunies dans une sorte d’atelier 

de copie, que dirigeait une certaine Mme Dubois, rue Saint-Marc, 30, à Paris9. L’auteur, 

qui recevait sans doute des portions de copie au fur et à mesure de l’avancement du 

travail, n’a pas tardé à se rendre compte que celui-ci n’était pas sans reproche ; ainsi, il 

 
6 Voir Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, Imprimerie 
Nationale de Monaco, 1956-1958, 22 tomes (t. V, p. 217 [note datée du 6 décembre 1862]). 
7 Guy DE MAUPASSANT, Préface des Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, Paris, Charpentier, 1884, 
p. LXVI. 
8 Sous la cote Ms g 222. 
9 Voir Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. II, vol. cité, p. 626. 
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confie à son cousin Louis Bonenfant, le 9 avril : « Mon copiste me fait des fautes 

superbes : il m’écrit “garçon de glace” pour “garçon de classe” et “légumes de 

l’Adriatique” pour “lagunes”. Bref je deviens idiot ‒ première condition pour avoir de 

la chance10. » La découverte de ces erreurs, dans la copie, ne l’empêchera pas, 

cependant, de recommander l’atelier de Mme Dubois, quelques semaines plus tard, à 

une de ses correspondantes, Edma Roger des Genettes11. Et ‒ plus étonnant encore ‒ 

on le voit peu motivé, ensuite, pour vérifier soigneusement, en le confrontant ligne à 

ligne avec son propre manuscrit, le texte de la copie. Il y avait pourtant matière à une 

relecture sérieuse. Notre très regrettée consœur Claudine Gothot-Mersch a, elle, 

procédé à cet examen rigoureux, dont l’auteur s’était dispensé, et a constaté que les 

copistes s’étaient rendus coupables d’une multitude d’erreurs, réparties sur les 

489 feuillets de la copie12. C’est pourtant le document réalisé chez Mme Dubois qui 

servit de texte de base pour l’impression préoriginale du roman dans la Revue de Paris. 

Pas moins de 144 erreurs de copie échappèrent à Flaubert et se retrouvèrent de la sorte 

dans l’édition originale, parue au cours du mois d’avril 1857, en deux volumes, chez 

l’éditeur Michel Lévy. Les épreuves du roman n’ont pas été conservées, mais on sait ‒ 

grâce au témoignage de Zola ‒ que ces travaux de relecture assommaient l’écrivain 

normand, que celui-ci ne corrigeait pas beaucoup ses épreuves et qu’« il se contentait 

simplement de les revoir au point de vue typographique », puisqu’il n’était pas question 

pour lui d’y modifier le moindre mot13. Il se mettait donc lui-même à la merci des 

copistes et des imprimeurs négligents. Et ‒ ce qui n’arrangea rien ‒ beaucoup des 

erreurs commises par l’atelier de Mme Dubois étaient malaisées à déceler, notamment 

quand la phrase avait gardé un sens après la modification, ou qu’il s’agissait de l’oubli 

d’un adjectif, d’un adverbe, ou d’une phrase : il eût été nécessaire de se reporter 

systématiquement, et ligne après ligne, au manuscrit original, ce que le romancier, à 

l’évidence, ne s’est jamais donné la peine de faire. Ainsi, pour l’édition Lévy, il laissa 

passer, par exemple : « tout s’effaçait sous le regret instructif d’une si longue habitude », 

là où lui-même avait écrit : « le regret instinctif » (ce passage décrit les pensées de 

Mme Bovary mère après son veuvage). De même, après la consommation du premier 

adultère, dans la phrase célèbre : « Alors, on entendit tout au loin, au-delà du bois, sur 

les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle [Emma] 

 
10 Id., p. 611. 
11 Voir id., p. 626. 
12 Voir l’« Histoire du texte », dans l’édition de Madame Bovary procurée par Claudine Gothot-Mersch en 
1971 (Paris, Classiques Garnier, p. 360). 
13 Voir l’article de Zola « Gustave Flaubert, l’écrivain et l’homme », publié dans Le Messager de l’Europe de 
juillet 1880. Les témoignages de Maupassant (voir ci-dessus) et de Zola sont donc tout à fait concordants 

pour ce qui a trait au caractère « définitif » et immuable, selon Flaubert en tout cas, des textes sortis de 
sa plume. 
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l’écoutait délicieusement, se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de 

ses nerfs émus », les copistes ont substitué « silencieusement » à « délicieusement ». 

Enfin, dernier exemple significatif, Flaubert ne s’est pas rendu compte que la scène 

fameuse du fiacre avait été amputée de deux phrases, tout simplement oubliées par les 

copistes (« Puis elle [la voiture] prit un sentier et se perdit dans les sables. Elle roulait 

au pas tout paisiblement, faisant craquer à la chaleur ses soupentes mal cirées. »)14. 

 Au fur et à mesure des rééditions de Madame Bovary (soit dans les retirages revus 

des deux volumes de 1857, puis dans les rééditions Lévy en un volume, à la date de 

1862 et de 1869, et enfin ‒ après la brouille intervenue entre l’auteur et Michel Lévy ‒ 

dans l’édition Charpentier de 1873)15, le romancier va retrouver une trentaine d’erreurs 

des copistes, et les corriger, sans nécessairement revenir à son texte original. Au total, 

dans la version Charpentier de 1873, 110 fautes subsistent encore, ‒ ce qui, par 

parenthèse, confronte les éditeurs modernes à des problèmes insolubles : faut-il, en ces 

endroits, rétablir le texte du manuscrit autographe de 1856, ou doit-on considérer que 

l’auteur, en donnant son bon à tirer à l’édition de 1873, a validé cette dernière version 

et a, si l’on ose dire, reconnu tacitement la pertinence des modifications introduites par 

les copistes ? Faut-il recréer, aujourd’hui, un texte qui n’a jamais existé, fruit d’un 

« panachage » ‒ le mot est de Claudine Gothot-Mersch ‒ mêlant le manuscrit original 

et le texte des éditions parues du vivant de l’auteur ? Le texte « définitif » de Madame 

Bovary demeure, pour toujours, en partie « flottant » et impossible à établir. 

 Manifestement, Flaubert ne retint pas les leçons des problèmes rencontrés lors 

de la publication de Madame Bovary. Il fit encore montre plus tard d’une désinvolture et 

de négligences analogues, par exemple dans le cas de La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier, en 1877. Pour ce dernier récit, la copie « au net » exécutée à la demande de 

l’auteur était, à nouveau, loin d’être impeccable, et Flaubert, une fois encore, s’est 

montré paresseux et peu concentré lorsqu’il lui est revenu de vérifier le document à 

transmettre aux imprimeurs. Au début du conte, quand l’écrivain normand décrit le 

château fort des parents de Julien, le récit insiste sur le fait que ce bâtiment n’a plus 

aucun caractère guerrier : « On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne 

s’abaissait plus ; les fossés étaient pleins d’herbes ; des hirondelles faisaient leur nid 

dans la fente des créneaux ; [...]. » Dans la copie, les fossés « pleins d’herbes » sont 

 
14 Flaubert ne décela jamais, semble-t-il, l’oubli des deux phrases de l’épisode du fiacre, et l’adverbe 

« silencieusement » mis à la place de « délicieusement » ; par contre, dans l’édition Charpentier de 1873 

(voir ci-dessous), la leçon « le regret instinctif » a été rétablie. 
15 Il y eut aussi une réédition chez Lemerre, en 1874, mais ‒ malgré sa date ‒ cette version n’est pas 

considérée par les spécialistes comme la « dernière version du texte revue par l’auteur », puisqu’en de 
nombreux passages, et pour des raisons qu’on n’a jamais pu expliquer, le texte de 1874 ignore les 
corrections apportées aux éditions précédentes et revient au texte Lévy de 1857. 
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devenus des fossés « pleins d’eau », et cette modification n’a pas été repérée par 

Flaubert, non seulement quand il réceptionna la mise au net, mais aussi quand on lui 

soumit les épreuves d’imprimerie16. Ainsi, cette erreur dépare maintes éditions des Trois 

contes et rend ‒ à moins que l’on rétablisse la leçon du manuscrit autographe (ce 

« panachage » est critiquement discutable, cependant) ‒ le début de Saint Julien peu 

compréhensible. 

 

On nage, avec Flaubert, sinon dans un océan, tout au moins dans un « fossé plein 

d’eau » où grouillent les contradictions. Lorsqu’il arrive à un proche de l’auteur de lui 

suggérer d’apporter une modification même mineure à un de ses ouvrages, on le voit 

se récrier et invoquer les intérêts de l’Art, de l’Absolu, ou de la Beauté : il déclare 

« intouchable » le texte issu de son « gueuloir », où tout changement est réputé, presque 

a priori, impossible. Mais si l’on introduit à son insu des changements dans son texte 

(et ce phénomène se rencontre d’autant plus souvent que le maître de Croisset fait 

preuve d’une paresse et d’une désinvolture peu communes quand il s’agit pour lui de 

vérifier le travail des copistes et des imprimeurs), il semble s’accommoder très 

facilement des modifications qui lui sont imposées et ‒ pire encore ‒ ne s’apercevoir 

de rien. En tout cas, les intérêts des déesses Vérité et Beauté ne semblent pas 

suffisamment importants, à ses yeux, pour faire prévaloir son prétendu culte de la 

Forme au détriment de l’état de découragement et de somnolence qui paraît s’emparer 

de lui devant une copie à relire, ou des épreuves d’imprimerie à contrôler. D’où cette 

question qui vient à l’esprit, et qu’on peut formuler en ces termes : quel crédit accorder 

encore aux grandes déclarations du maître de Croisset concernant l’esthétique de la 

littérature en général, et ses ambitions romanesques en particulier ? 
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