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D’un paradoxe chez Flaubert

MICHEL BRIX

Aucun amateur de littérature n’ignore I'article majeur du credo esthétique de Gustave
Flaubert : parvenir au Beau et a la perfection de la forme. Le Flaubert que 'on connait
le mieux, c’est sans nul doute I'athléte du « gueuloir », engagé dans une lutte presque
surhumaine avec le lexique et la syntaxe, emplissant de repentirs les marges de ses
manuscrits, surchargeant ceux-ci de ratures, chassant impitoyablement les « qui», les
«que» et les répétitions, traquant les additions de compléments du nom, jouant a
cache-cache avec les verbes « étre », « avoir » et « faire », souffrant mille morts sur sa
table de travail pour équilibrer ses phrases, terrasser I'euphonie, trouver la cadence
harmonieuse, le rythme idéal, la proposition impeccable. Ce Flaubert du « gueuloir »,
qui inlassablement martyrisait les mots de la langue francgaise pour les élever a la Beauté,
est entré dans la légende de la littérature : c’est celui qui encourageait Louise Colet a
s’enthousiasmer «d’une coupe, d’une période, d’un rejet, de la forme elle-méme,
enfin, [...]' » ; Cest également celui qui déclarait 2 Ernest Feydeau, avant de se mettre 2
la rédaction de « Carthage» (premier titre de Salammbi) : «|...] les affres de la phrase
commenceront, les supplices de 'assonance, les tortures de la période ! Je suerai et me

retournerai (comme Guatimozin) sur mes métaphores™ »

U Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. 11, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard / «Bibliotheque de la
Pléiade », 1980, p. 157 (lettre du [13 septembre 1852]). — Je remercie chaleureusement mon ami Eric Le
Calvez pour les informations qu’il m’a généreusement transmises lorsque je rédigeais cet « impromptu ».
2 1d., p. 752-753 (lettre du [6 aout 1857]). Guatimozin, empereur du Mexique, fut jeté sur un lit de
charbons ardents.
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Pour justifier cette attention obsessionnelle a la forme, et concilier celle-ci avec
les idéaux platoniciens qu’il exprimait ailleurs, Flaubert a souvent proclamé qu’une
connexion « naturelle » existe entre le Beau et le Vrai: une phrase qui renfermerait une
assonance désagréable ou une répétition serait également fausse sur le plan du contenu
ou du sens, confie-t-il notamment a George Sand en avril 1876, parce qu’il y a «un
rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical’ ».

Ce genre de déclarations a fait dire a Maupassant, le fils spirituel du maitre de
Croisset, que le génie s’exprimait chez celui-ci par la «maniére unique, absolue,
d’exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité ». Cette « maniere » n’est

pas personnelle ou singulicre, elle est « absolue », en ce sens qu’elle atteint au vrai :

Flaubert n’a point de style, mais il a le style ; c’est-a-dire que les expressions et la
composition qu’il emploie pour formuler une pensée quelconque sont toujours
celles qui conviennent absolument a cette pensée, son tempérament se manifestant par

la justesse et non par la singularité du mot*.

Dans cette perspective, Flaubert défendit devant son entourage la thése que le
texte de ses romans était rigoureusement impossible a modifier. Toute demande de
changement était interprétée par lui comme une offense aux déesses Beauté et Vérité.
A preuve laffaire du « Journal de Rouen» : en octobre 1856, a I’époque de la mise au
point de la version définitive de Madame Bovary, on conseilla a I’écrivain de n’y pas
mentionner, comme il I'avait fait, le Journal de Rouen, qui existait, et de remplacer ce titre
par un titre analogue, désignant un périodique imaginaire (Réformateur de Rouen, Phare,
Observatenr, etc.). Modification bénigne ? Pas pour Flaubert, qui anticipe que la
modification va « casser le rythme de [s]es pauvres phrases | » et ajoute, a I'intention de
son ami Louis Bouilhet a qui il a écrit pour lui soumettre le probleme et lui demander
conseil sur ce qui apparait, a le lire, comme une affaire d’Etat : « N’en dis tien 2 Du
Camp, jusqu’a ce que nous ayons pris un parti. — Il serait d’avis de céder,
probablement ? Mets-toi au point de vue de I’Absolu, et de art’. »

Des épisodes de ce type, qui peuvent faire sourire, ne sont pas rares chez

Flaubert. Apres la publication de Salammibo, 1l fait part devant les freres Goncourt de

3 Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. V, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard / « Bibliothéque de la
Pléiade », 2007, p. 31 (lettre du [3 avril 18706]).

4 Extrait de P'article de Maupassant sur Flaubert paru dans La République des 1 ettres du 23 octobre 1876.
> Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. 11, vol. cité, p. 639. Maxime Du Camp, a qui il fallait cacher le
probleme, dirigeait a I'époque la Revwe de Paris, ou Madame Bovary devait paraitre en publication
préoriginale. A noter que Flaubert finira par accepter la suggestion qui lui avait été faite, et écrira
finalement : « Ie Fanal de Rouen ».
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son désir d’envoyer des huissiers au bureau d’un journal qui avait tronqué, en le
reproduisant, un passage du roman carthaginois’. Et a propos d’Un caur simple,

Maupassant — encore — a relaté les souvenirs suivants :

Du moment qu’il [Flaubert] avait construit une phrase avec tant de peines et de
tortures, il n’admettait pas qu’on en put changer un mot. Lorsqu’il lut a ses amis
le conte intitulé : Un canr simple, on lui fit quelques remarques et quelques critiques
sur un passage de dix lignes, dans lequel la vieille fille finit pat confondre son
perroquet et le Saint-Esprit. I’idée paraissait subtile pour un esprit de paysanne.
Flaubert écouta, réfléchit, reconnut que 'observation était juste. Mais une angoisse
le saisit: « Vous avez raison, dit-il, seulement... il faudrait changer ma phrase. » /
Le soir méme, cependant, il se mit a la besogne ; il passa la nuit pour modifier dix
mots, noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour finir, ne changea rien,
n’ayant pu construire une autre phrase dont ’harmonie lui parGt satisfaisante. /
Au commencement du conte, le dernier mot d’un alinéa, servant de sujet au
suivant, pouvait donner lieu 4 une amphibologie. On lui signala cette distraction ;
il la reconnut, s’efforca de modifier le sens, ne parvint pas a retrouver la sonorité

qu’il voulait, et, découragé, s’écria : « Tant pis pour le sens ; le rythme avant tout” [ »

On note au passage que les propos de la lettre a George Sand sur «le rapport
nécessaire entre le mot juste et le mot musical », en avril 18706, précedent de peu
I'époque de la rédaction d’Un caur simple, et que cette lettre et le récit de Maupassant ne
sont pas exactement conciliables. Mais relativement a ces questions, il y a plus curieux
encore a noter, sil’on veut bien se rappeler que I'auteur fit exécuter, avant la publication
préoriginale de Madame Bovary, une copie au net, laquelle devait servir de texte de base
pour I'impression du roman. On a conservé cette copie, que les spécialistes de Flaubert
nomment le « manuscrit définitif non autographe », ou le « manuscrit des copistes », et
qui se trouve a la Bibliothéque municipale de Rouen®. Elle a été exécutée, dans le
courant du mois d’avril 18506, par plusieurs personnes, réunies dans une sorte d’atelier
de copie, que dirigeait une certaine Mme Dubois, rue Saint-Marc, 30, a Paris’. I’auteur,
qui recevait sans doute des portions de copie au fur et 2 mesure de 'avancement du

travail, n’a pas tardé a se rendre compte que celui-ci n’était pas sans reproche ; ainsi, il

¢ Voir Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, Imprimerie
Nationale de Monaco, 1956-1958, 22 tomes (t. V, p. 217 [note datée du 6 décembre 1862]).

7 Guy DE MAUPASSANT, Préface des Lettres de Gustave Flanbert a George Sand, Paris, Charpentier, 1884,
p. LXVI.

8 Sous la cote Ms g 222.

 Voir Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. 11, vol. cité, p. 626.
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confie a son cousin Louis Bonenfant, le 9 avril: « Mon copiste me fait des fautes
superbes : il m’écrit “garcon de glace” pour “garcon de classe” et “légumes de
I’Adriatique” pour “lagunes”. Bref je deviens idiot — premiere condition pour avoir de
la chance'.» La découverte de ces erreurs, dans la copie, ne I'empéchera pas,
cependant, de recommander I'atelier de Mme Dubois, quelques semaines plus tard, a
une de ses correspondantes, Edma Roger des Genettes''. Et — plus étonnant encore —
on le voit peu motivé, ensuite, pour vérifier soigneusement, en le confrontant ligne a
ligne avec son propre manuscrit, le texte de la copie. Il y avait pourtant maticre a une
relecture sérieuse. Notre tres regrettée consceur Claudine Gothot-Mersch a, elle,
procédé a cet examen rigoureux, dont l'auteur s’était dispensé, et a constaté que les
copistes s’étaient rendus coupables d’une multitude d’erreurs, réparties sur les
489 feuillets de la copie'®. C’est pourtant le document réalisé chez Mme Dubois qui
servit de texte de base pour 'impression préoriginale du roman dans la Revue de Paris.
Pas moins de 144 erreurs de copie échapperent a Flaubert et se retrouverent de la sorte
dans I’édition originale, parue au cours du mois d’avril 1857, en deux volumes, chez
I’éditeur Michel Lévy. Les épreuves du roman n’ont pas été conservées, mais on sait —
grace au témoignage de Zola — que ces travaux de relecture assommaient I'écrivain
normand, que celui-ci ne corrigeait pas beaucoup ses épreuves et qu’« il se contentait
simplement de les revoir au point de vue typographique », puisqu’il n’était pas question
pour lui d’y modifier le moindre mot". Il se mettait donc lui-méme 2 la merci des
copistes et des imprimeurs négligents. Et — ce qui n’arrangea rien — beaucoup des
erreurs commises par l'atelier de Mme Dubois étaient malaisées a déceler, notamment
quand la phrase avait gardé un sens apres la modification, ou qu’il s’agissait de I'oubli
d’un adjectif, d’un adverbe, ou d’une phrase: il eGt été nécessaire de se reporter
systématiquement, et ligne apres ligne, au manuscrit original, ce que le romancier, a
I’évidence, ne s’est jamais donné la peine de faire. Ainsi, pour I’édition Lévy, il laissa
passer, par exemple : « tout s’effacait sous le regret instructif d’une si longue habitude »,
la ou lui-méme avait écrit: «le regret instinctif» (ce passage décrit les pensées de
Mme Bovary mere apres son veuvage). De méme, apres la consommation du premier
adultere, dans la phrase célébre : « Alors, on entendit tout au loin, au-dela du bois, sur

les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se trainait, et elle [Emma]

10 1d., p. 611.

' Voir id., p. 626.

12 Voir '« Histoire du texte », dans I’édition de Madame Bovary procurée par Claudine Gothot-Mersch en
1971 (Paris, Classiques Garnier, p. 360).

13 Voir Iarticle de Zola « Gustave Flaubert, I’écrivain et ’homme », publié¢ dans Le Messager de ’'Enrope de
juillet 1880. Les témoignages de Maupassant (voir ci-dessus) et de Zola sont donc tout a fait concordants
pour ce qui a trait au caractere « définitif » et immuable, selon Flaubert en tout cas, des textes sortis de
sa plume.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 4



Pécoutait délicieusement, se mélant comme une musique aux derniéres vibrations de
ses nerfs émus», les copistes ont substitué « silencieusement» a « délicieusement ».
Enfin, dernier exemple significatif, Flaubert ne s’est pas rendu compte que la scene
fameuse du fiacre avait été amputée de deux phrases, tout simplement oubliées par les
copistes (« Puis elle [la voiture] prit un sentier et se perdit dans les sables. Elle roulait
au pas tout paisiblement, faisant craquer 2 la chaleur ses soupentes mal cirées. »)'*.

Au fur et a mesure des rééditions de Madame Bovary (soit dans les retirages revus
des deux volumes de 1857, puis dans les rééditions L.évy en un volume, a la date de
1862 et de 1869, et enfin — apres la brouille intervenue entre 'auteur et Michel Lévy —
dans I’édition Charpentier de 1873)", le romancier va retrouver une trentaine d’erreurs
des copistes, et les corriger, sans nécessairement revenir a son texte original. Au total,
dans la version Charpentier de 1873, 110 fautes subsistent encore, — ce qui, par
parenthéese, confronte les éditeurs modernes a des problemes insolubles : faut-il, en ces
endroits, rétablir le texte du manuscrit autographe de 1856, ou doit-on considérer que
I’auteur, en donnant son bon 2 tirer a ’édition de 1873, a validé cette derniére version
et a, si 'on ose dire, reconnu tacitement la pertinence des modifications introduites par
les copistes ? Faut-il recréer, aujourd’hui, un texte qui n’a jamais existé, fruit d’un
« panachage » — le mot est de Claudine Gothot-Mersch — mélant le manuscrit original
et le texte des éditions parues du vivant de Pauteur ? Le texte « définitif» de Madamse
Bovary demeure, pour toujours, en partie « flottant » et impossible a établir.

Manifestement, Flaubert ne retint pas les lecons des problemes rencontrés lors
de la publication de Madame Bovary. 11 fit encore montre plus tard d’une désinvolture et
de négligences analogues, par exemple dans le cas de La Légende de saint Julien
[’Hospitalier, en 1877. Pour ce dernier récit, la copie « au net » exécutée a la demande de
lauteur était, 2 nouveau, loin d’é¢tre impeccable, et Flaubert, une fois encore, s’est
montré paresseux et peu concentré lorsqu’il lui est revenu de vérifier le document a
transmettre aux imprimeurs. Au début du conte, quand I’écrivain normand décrit le
chateau fort des parents de Julien, le récit insiste sur le fait que ce batiment n’a plus
aucun caractere guerrier : « On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne
s’abaissait plus ; les fossés étaient pleins d’herbes ; des hirondelles faisaient leur nid

dans la fente des créneaux; [...]. » Dans la copie, les fossés « pleins d’herbes» sont

14 Flaubert ne décela jamais, semble-t-il, 'oubli des deux phrases de I’épisode du fiacre, et 'adverbe
«silencieusement » mis a la place de « délicieusement » ; par contre, dans I’édition Charpentier de 1873
(voir ci-dessous), la legon «le regret instinctif » a été rétablie.

1511 y eut aussi une réédition chez Lemerre, en 1874, mais — malgré sa date — cette version n’est pas
considérée par les spécialistes comme la « derniére version du texte revue par I'auteur », puisqu’en de
nombreux passages, et pour des raisons qu’on n’a jamais pu expliquer, le texte de 1874 ignore les
corrections apportées aux éditions précédentes et revient au texte Lévy de 1857.
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devenus des fossés «pleins d’eau», et cette modification n’a pas été repérée par
Flaubert, non seulement quand il réceptionna la mise au net, mais aussi quand on lui
soumit les épreuves d’imprimerie'’. Ainsi, cette erreur dépare maintes éditions des Trois
contes et rend — a moins que l'on rétablisse la lecon du manuscrit autographe (ce
« panachage » est critiquement discutable, cependant) — le début de Saznt Julien peu

compréhensible.

On nage, avec Flaubert, sinon dans un océan, tout au moins dans un «fossé plein
d’eau» ou grouillent les contradictions. Lorsqu’il arrive a un proche de l'auteur de lui
suggérer d’apporter une modification méme mineure a un de ses ouvrages, on le voit
se récrier et invoquer les intéréts de ’Art, de ’Absolu, ou de la Beauté : il déclare
«intouchable » le texte issu de son « gueuloir », ou tout changement est réputé, presque
a priori, impossible. Mais si 'on introduit a son insu des changements dans son texte
(et ce phénomene se rencontre d’autant plus souvent que le maitre de Croisset fait
preuve d’une paresse et d’une désinvolture peu communes quand il s’agit pour lui de
vérifier le travail des copistes et des imprimeurs), il semble s’accommoder tres
facilement des modifications qui lui sont imposées et — pire encore — ne s’apercevoir
de rien. En tout cas, les intéréts des déesses Vérité et Beauté ne semblent pas
suffisamment importants, a ses yeux, pour faire prévaloir son prétendu culte de la
Forme au détriment de I’état de découragement et de somnolence qui parait s’emparer
de lui devant une copie a relire, ou des épreuves d’imprimerie a controler. D’ou cette
question qui vient a esprit, et qu’on peut formuler en ces termes : quel crédit accorder
encore aux grandes déclarations du maitre de Croisset concernant I'esthétique de la
littérature en général, et ses ambitions romanesques en particulier ?
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