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Le Tigre et le Dragon. Segalen, 

l’écriture lapidaire 
J A C Q U E S  M A R X  

 

 
Dans la finale, toute de panache, d’Équipée – interprétation poétique de l’expérience 
vécue lors de la seconde mission archéologique en Chine, menée par Segalen, Gilbert 
de Voisins et Jean Lartigue, en 19141 –, on peut lire cette fougueuse description d’un 
combat animalier représenté sur une sapèque, cette monnaie impériale percée d’une 
ouverture carrée : 

 
Deux bêtes opposées, museau à museau, mais se disputant une pièce de 

monnaie d’un règne illisible. La bête de gauche est un dragon frémissant, non 

pas contourné en spires chinoises décadentes, mais vibrant dans ses ailes 

courtes et toutes ses écailles jusqu’aux griffes : c’est l’Imaginaire dans son 

style discret. – La bête de droite est un long tigre souple et cambré, muselé 

et tendu, bien membré dans sa sexualité puissante : le Réel, toujours sûr de 

lui2. 
 

 
1 Victor SEGALEN, Œuvres, Christian Doumet, Adrien Cavallaro, Andrea Schelling (éd.), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2020, t. 2 (désormais PL). L’ouvrage, posthume, a paru 
chez Plon en 1929. 
2 PL, t. 2, p. 86. 
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La scène représentée évoque un thème traditionnel de la culture chinoise, qui place à 
l’origine de l’univers le principe mâle, le Yang (le Dragon), et le principe femelle Yin (le 
Tigre) : le Ciel, où vit tout ce qui porte plume ou écaille, et la Terre, peuplée des 
quadrupèdes3. Toutefois, l’horizon conceptuel du motif s’étend bien au-delà, si l’on 
tient compte du fait que les deux animaux occupent une place importante dans 
l’alchimie « intérieure » (nei dan 内丹) des taoïstes : l’image serait une métaphorisation 
des interactions organiques susceptibles de déclencher le processus de purification 
aboutissant à l’homme parfait, le « maître spirituel4 » (zhen ren 真人).  

 

 

 

 
 
 
 

 
3 Raphaël PETRUCCI, Les Peintres chinois. Étude critique, Paris, H. Laurens, 1913, p. 23. 
4 Joseph NEEDHAM, Science and Civilisation in China, Cambridge University Press, 2000, t. 5, part. V, 
fig. 1579, p. 193. 

Pilier de Shen 
Le tigre 

Pilier de Shen 
Le Dragon 
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Dessin de Segalen pour Peintures 

 

  

 
Site de Quxian  
V. Segalen, La Grande Statuaire, fig. 18, p. 152  
AP48-6 © Musée Guimet 

 
Stèle en mémoire de Confucius,  
Qufu (Shandong).  
National Archives  Kew © Crown 20 

 

Segalen, Stèles, Pei-king, des presses  
de Pei-T’ang, 1912 (édition originale) 
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Les deux bêtes mythiques ont fasciné l’auteur de Stèles, du Fils du Ciel, de René Leys et 
Peintures, un ensemble de textes où se donne à lire la quête d’un monde fondé sur 
l’autonomie de l’art. Nous le savons parce que Segalen, au cours du même périple, s’est 
passionné pour les scènes animales figurant sur des piliers perdus dans la campagne 
chinoise, aux environs de Quxian, dans le Sichuan. Ces piliers, contemporains des Han 
postérieurs (950 de notre ère) précédaient généralement l’entrée de palais, de temples 
ou de sépultures. Segalen les a non seulement photographiés5, mais il s’en est même 
inspiré en créant un dessin qu’il destinait à la couverture de Peintures. 

Officier de marine, médecin, sinologue averti, pratiquant la langue chinoise 
apprise sous la direction d’Arnold Vissière à l’École des langues orientales et 
d’Édouard Chavannes au Collège de France, Victor Segalen fut incontestablement un 
authentique archéologue, passionné par les stèles de pierre découvertes lors de son 
séjour en Chine de 1909-1910, et les témoignages subsistant de la statuaire, explorés 
lors de la mission archéologique de 1914. On lui doit des rapports de mission écrits en 
collaboration avec ses compagnons de voyage, qui s’inscrivent dans une tradition 
d’écriture scientifique, normée et organisée selon des critères de classification6, mais 
qui donnent l’impression, surtout dans La Grande Statuaire7, parcourue par un souffle 
lyrique inhabituel dans ce genre d’ouvrage, de constituer les avant-textes de son écriture 
poétique. 

Impressionné, dès son premier séjour en Chine, par la présence des multiples 
stèles de pierre dressées un peu partout dans les champs et le long des chemins, il eut 
d’ailleurs l’idée de s’inspirer de leur forme pour imaginer la présentation matérielle et 
la reliure « à la chinoise » de son recueil Stèles, paru en 1912. Car l’archéologue chargé 
de mission sur « la grande diagonale » (six mille kilomètres, de la Chine du Nord-Ouest 
à la Birmanie), à la recherche de tombeaux impériaux oubliés, n’en est pas moins resté 
poète, adepte d’une écriture travaillée, dictée par une « pensée de la forme », que lui 
avaient inspirée ses rencontres avec Huysmans, Rémy de Gourmont, Paul Claudel et 
Saint-Pol-Roux. Il semble qu’une impulsion première ait déterminé sa vocation : le 
refus de la décadence, que le médecin allemand Max Nordau avait cru pouvoir 
identifier comme une marque de dégénérescence physiologique et morale affectant les 
artistes fin-de-siècle (Entartung, 1892). C’est elle qui fut à l’origine de la thèse consacrée 

 
5 Ce sont les piliers, dit de « Shen » (Quxian Que  渠县阙) figurant sur la planche XXIII du rapport 
Mission archéologique en Chine. Atlas. Tome I. La Sculpture et les monuments funéraires (Provinces du Chan-si 
et du Sseu-tchou’uan), Paris, Geuthner, édité par V. Segalen, G. de Voisins et J. Lartigue. 
6 Par exemple dans le rapport Mission archéologique en Chine (1914). L’Art funéraire à l’époque de Han, Paris, 
Geuthner, 1935. 
7 Victor SEGALEN, I. Œuvres critiques. Volume 3. Chine. La Grande Statuaire, Philippe Postel (éd.), Paris, 
Champion, 2011. 
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par Segalen aux Cliniciens des Lettres, dont l’aboutissement est l’étude sur « Les 
synesthésies et l’école symboliste » parue dans le Mercure de France en 1902. Segalen s’y 
intéressait à l’autoscopie, dont il cherchera à cerner le mécanisme dans Les Hors-la-Loi. 
Le Double Rimbaud (1906), où se donne déjà à lire ce qui deviendra la constante de son 
œuvre : la méditation sur les relations du réel avec l’imaginaire, la confrontation, dans 
le cadre général de l’aventure exotique et coloniale, du « Moi » à « L’Autre ». D’où 
l’étonnant système de production alternée dont il se fit une spécialité, combinant la 
pratique d’une écriture nourrie de la connaissance livresque acquise par la lecture des 
classiques chinois et des traités sinologiques, avec la réalité vécue sur le terrain. 

C’est là ce que montre Équipée, significativement sous-titré Voyage au pays du Réel, 
étrange récit – ni journal de voyage, ni véritable récit d’ailleurs, essai peut-être… ou 
poème en prose ? – fondé sur la dénégation, la mise en question des pré-connaissances 
et des médiatisations savantes. Au départ, Segalen était en effet « équipé », lesté de tout 
le poids de la vieille Chine rêvée, de « l’Empire du Milieu » figé dans ses rituels 
immuables, guidés par le titulaire du « mandat du Ciel », le céleste souverain étendant 
sa protection sur « tout ce qui se trouve sous le Ciel » (tian xia 天下). Mais il y avait 
aussi, pour l’éternel voyageur que sera l’auteur des Immémoriaux (1904-1907) et de 
l’Essai sur l’exotisme. Une esthétique du Divers (1904-1918), l’envie de se mettre En route, 
avec Huysmans ; de larguer les amarres, avec Rimbaud, vers « d’incroyables Floride ». 
Et, bien sûr, de « ne pas rester assis » – qui est le « péché contre le Saint-Esprit » 
dénoncé par Nietzsche8.  

Mais, sur place, dans la boue grasse, en transhumance sur « les routes antiques 
aux vertèbres dallées », en marge des hauts plateaux de Shangri-La, ce fut la plongée 
dans le Réel. Impossible d’échapper à la contestation des images préparatoires, au choc 
en retour ! Voici les paysages débilitants, si peu conformes aux « panoramas rêvés9 », et 
la désillusion de la grande ville « au bout du monde » (Chengdu), non pas – comme 
attendu, espéré – reflet du Tibet indompté, mais centre populeux des échanges 
mercantis. Et voici le parcours des caravanes spirituelles jalonné de sandales mortes, 
de semelles écrasées. Et même – triste relique du rêve missionnaire inabouti – la vision 
d’un cadavre de martyr chrétien, veillé depuis vingt-deux jours, misérable corps 
glorieux qui n’est, comme la charogne de Baudelaire, qu’un mort, « total dans sa 
putréfaction10 ». Bref, la Chine décrépite, la Chine du déclin, celle des dernières années 
de la dernière dynastie, du dernier empereur, des derniers missionnaires, des dernières 
canonnières remontant le Yangzi… 

 
8 Le Crépuscule des idoles, Œuvres, t. 2, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 954. 
9 PL, t. 2, p. 67. 
10 PL, t. 2, p. 51. 
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Et puis, soudain, la résistance de l’Art. L’imagination, qui devançait le Réel en le 
dénaturant et qui, maintenant, se nourrit de sa sève. À Paris, il eût fallu « imaginer sur 
la foi des textes, que l’on va, dans ce lieu précis, découvrir une belle et archaïque statue 
de pierre de cette époque puissante et humaine des Han11 ». Au lieu de cela, la 
déconvenue : la bête de pierre n’est plus qu’un moignon, qu’un reste informe, supposé 
perdu, mais seulement enfoui, et non pas disparu. Alors, le « jeu pur de la pensée » se 
réenclenche, l’imaginaire du Réel va dégager le « caillou » de sa gangue, pour le rendre à 
la vie : 

 
Aucun doute. C’est bien ce tigre râblé et sexué des Han. – Le corps allongé, le 

torse fort, et cette cambrure du cou… et ce port de la tête absente, ce rejet 

orgueilleux de l’encolure, ces pectoraux puissamment cannelés. Je dessine – le 

fait se produit, les formes se développent, à les poursuivre dans la pierre, non pas 

avec le léger contact du regard, mais à deviner musculairement l’effort du ciseau 

dans la pierre ; ils se formulent ; ils se fixent : non plus dans cette matière 

décidément trop périssable, mais dans l’espace fictif où l’imaginaire se plaît12. 
 

C’est plus, bien sûr, qu’extraire la forme de la matière13. Libérer les figurations 
enfermées dans la pierre – vestiges immobiles des rebonds nomades d’Asie –, animer 
la matière, faire voir la force vitale, la puissance latente, telles sont alors les exigences 
d’un style spécifique que Segalen a mis au service d’une entreprise de restauration 
mentale. Ici, le tigre de Lushan, subsistant au milieu des champs comme une bête 
« miaulant depuis deux mille ans un cri de pierre14 ». Là, la tortue porte-stèle de Xiao 
Xiu « pointe juste par-devant, promontoire, musoir refoulant autour d’elle, bête stable 
par excellence, l’effroyable écoulement du temps fou15 ». Là encore, toujours à Quxian, 
sur un des piliers, un heurtoir en forme de tête d’animal, sorte de taupe émergeant de 
la pierre, comme un masque serti de dents gloutonnes qui ont pénétré la matière. 

Et c’est ainsi que Segalen a voulu, bâti un art lapidaire, une sorte d’artisanat 
poétique – surtout sensible dans les poèmes « gravés » de Stèles – où, conformément au 
sens même du mot poésie, l’imagination du Réel devient un « art de faire », d’incarner 

 
11 PL, t. 2, p. 73. 
12 Ibid.  
13 Comparer la finale avec la Grande Statuaire, op. cit., p. 402 : « […] c’est de l’air maintenant, cet air humide 
victorieux de la pierre, qu’il me faut extraire ceci. » 
14 Victor SEGALEN, Œuvres complètes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », t. 2, 1995, p. 778. 
15 La Grande Statuaire, op. cit., p. 238. Il s’agit d’un complexe sculptural situé au nord-est de Nanjing, 
comportant un ensemble d’animaux, dont des bêtes mythiques, comme les bixie (辟邪), qui sont des 
lions ailés. 
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l’Idée. N’y aurait-il pas ici comme le souvenir d’une langue très ancienne, que Segalen 
le Breton décryptait peut-être, en rêvant au temps où les bêtes parlaient, où les pierres 
dressées de la lande, les arbres de la forêt de Huelgoat laissaient s’échapper de confuses 
paroles ? 
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