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Le Tigre et le Dragon. Segalen
I’écriture lapidaire

b)

JACQUES MARX

Dans la finale, toute de panache, &’Eqguipée — interprétation poétique de I'expérience
vécue lors de la seconde mission archéologique en Chine, menée par Segalen, Gilbert
de Voisins et Jean Lartigue, en 1914' — on peut lire cette fougueuse description d’un
combat animalier représenté sur une sapéque, cette monnaie impériale percée d’une

ouverture carrée :

Deux bétes opposées, museau a museau, mais se disputant une picce de
monnaie d’un régne illisible. La béte de gauche est un dragon frémissant, non
pas contourné en spires chinoises décadentes, mais vibrant dans ses ailes
courtes et toutes ses écailles jusqu’aux griffes: c’est I'Imaginaire dans son
style discret. — La béte de droite est un long tigre souple et cambré, muselé
et tendu, bien membré dans sa sexualité puissante : le Réel, toujours sar de

lui2.

1 Victor SEGALEN, Empres, Christian Doumet, Adrien Cavallaro, Andrea Schelling (éd.), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2020, t. 2 (désormais PL). I’ouvrage, posthume, a paru
chez Plon en 1929.

2PL, t. 2, p. 86.
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La scéne représentée évoque un theme traditionnel de la culture chinoise, qui place a
l'origine de I'univers le principe male, le Yang (le Dragon), et le principe femelle Y7z (le
Tigre) : le Ciel, ou vit tout ce qui porte plume ou écaille, et la Terre, peuplée des
quadrupédes’. Toutefois, I'horizon conceptuel du motif s’étend bien au-dela, si I'on
tient compte du fait que les deux animaux occupent une place importante dans
'alchimie «intérieure » (ne/ dan RFF) des taoistes : 'image serait une métaphorisation
des interactions organiques susceptibles de déclencher le processus de purification

aboutissant 2 ’homme parfait, le « maitre spirituel'» (hen ren EN).

Pilier de Shen Pilier de Shen
Le tigre Le Dragon

3 Raphaél PETRUCCI, Les Peintres chinois. Etude critigue, Paris, H. Laurens, 1913, p. 23.
4 Joseph NEEDHAM, Science and Civilisation in China, Cambridge University Press, 2000, t. 5, part. V,
fig. 1579, p. 193.
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Ségalen, Steles, Pei-king, des presses
de Pei-T’ang, 1912 (édition originale)

Dessin de Segalen pour Peintures

Sit de uxlan Stele en mémoire de Confucius,
V. Segalen, La Grande Statuaire, fig. 18, p. 152 Qufu (Shandong).
AP48-6 © Musée Guimet National Archives Kew © Crown 20
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Les deux bétes mythiques ont fasciné auteur de S7les, du Fils du Ciel, de René Leys et
Peintures, un ensemble de textes ou se donne a lire la quéte d'un monde fondé sur
'autonomie de I'art. Nous le savons parce que Segalen, au cours du méme périple, s’est
passionné pour les scénes animales figurant sur des piliers perdus dans la campagne
chinoise, aux environs de Quxian, dans le Sichuan. Ces piliers, contemporains des Han
postérieurs (950 de notre ere) précédaient généralement 'entrée de palais, de temples
ou de sépultures. Segalen les a non seulement photographiés®, mais il s’en est méme
inspiré en créant un dessin qu’il destinait a la couverture de Pezntures.

Officier de marine, médecin, sinologue averti, pratiquant la langue chinoise
apprise sous la direction d’Arnold Vissiere a I’Ecole des langues orientales et
d’Edouard Chavannes au Collége de France, Victor Segalen fut incontestablement un
authentique archéologue, passionné par les steles de pierre découvertes lors de son
séjour en Chine de 1909-1910, et les témoignages subsistant de la statuaire, explorés
lors de la mission archéologique de 1914. On lui doit des rapports de mission écrits en
collaboration avec ses compagnons de voyage, qui s’inscrivent dans une tradition
d’écriture scientifique, normée et organisée selon des critéres de classification’, mais
qui donnent 'impression, surtout dans La Grande Statuaire’, parcourue par un souffle
lyrique inhabituel dans ce genre d’ouvrage, de constituer les avant-textes de son écriture
poétique.

Impressionné, dés son premier séjour en Chine, par la présence des multiples
steles de pierre dressées un peu partout dans les champs et le long des chemins, il eut
d’ailleurs I'idée de s’inspirer de leur forme pour imaginer la présentation matérielle et
la reliure « a la chinoise » de son recueil S#/es, paru en 1912. Car I'archéologue chargé
de mission sur « la grande diagonale » (six mille kilometres, de la Chine du Nord-Ouest
a la Birmanie), a la recherche de tombeaux impériaux oubliés, n’en est pas moins resté
pocte, adepte d’une écriture travaillée, dictée par une « pensée de la forme », que lui
avalent inspirée ses rencontres avec Huysmans, Rémy de Gourmont, Paul Claudel et
Saint-Pol-Roux. Il semble qu’une impulsion premiere ait déterminé sa vocation: le
refus de la décadence, que le médecin allemand Max Nordau avait cru pouvoir
identifier comme une marque de dégénérescence physiologique et morale affectant les

artistes fin-de-siecle (Entartung, 1892). C’est elle qui fut a 'origine de la thése consacrée

5 Ce sont les piliers, dit de «Shen» (Quxian Que REH) figurant sur la planche XXIII du rapport
Mission archéologique en Chine. Atlas. Tome 1. La Sculpture et les monuments funéraires (Provinces du Chan-si
et du Ssen-tchon’nan), Paris, Geuthner, édité par V. Segalen, G. de Voisins et J. Lartigue.

¢ Par exemple dans le rapport Mission archéologique en Chine (1914). L’Art funéraire a I'épogue de Han, Patis,
Geuthner, 1935.

7 Victor SEGALEN, 1. (Buvres critiques. Volume 3. Chine. La Grande Statuaire, Philippe Postel (éd.), Paris,
Champion, 2011.
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par Segalen aux Cliniciens des Lettres, dont I'aboutissement est ’étude sur «Les
synesthésies et ’école symboliste » parue dans le Mercure de France en 1902. Segalen s’y
intéressait a 'autoscopie, dont il cherchera a cerner le mécanisme dans Les Hors-/a-Lot.
Le Double Rimband (19006), ou se donne déja a lire ce qui deviendra la constante de son
ceuvre : la méditation sur les relations du réel avec 'imaginaire, la confrontation, dans
le cadre général de l'aventure exotique et coloniale, du « Moi» a «L’Autre». D’ou
I’étonnant systeme de production alternée dont il se fit une spécialité, combinant la
pratique d’une écriture nourrie de la connaissance livresque acquise par la lecture des
classiques chinois et des traités sinologiques, avec la réalité vécue sur le terrain.

C’est la ce que montre Eguipée, significativement sous-titré 17oyage an pays du Réel,
étrange récit — ni journal de voyage, ni véritable récit d’ailleurs, essai peut-étre... ou
poeme en prose ? — fondé sur la dénégation, la mise en question des pré-connaissances
et des médiatisations savantes. Au départ, Segalen était en effet « équipé », lesté de tout
le poids de la vieille Chine révée, de « "Empire du Milieu» figé dans ses rituels
immuables, guidés par le titulaire du « mandat du Ciel », le céleste souverain étendant
sa protection sur « tout ce qui se trouve sous le Ciel» (#an xia XF). Mais il y avait
aussi, pour P'éternel voyageur que sera auteur des Immémorianx (1904-1907) et de
VEssai sur l'exotisme. Une esthétique du Divers (1904-1918), Penvie de se mettre En route,
avec Huysmans ; de larguer les amarres, avec Rimbaud, vers « d’incroyables Floride ».
Et, bien str, de «ne pas rester assis» —qui est le «péché contre le Saint-Esprit»
dénoncé par Nietzsche®.

Mais, sur place, dans la boue grasse, en transhumance sur «les routes antiques
aux vertebres dallées », en marge des hauts plateaux de Shangri-La, ce fut la plongée
dans le Réel. Impossible d’échapper a la contestation des images préparatoires, au choc
en retour ! Voici les paysages débilitants, si peu conformes aux « panoramas révés’ », et
la désillusion de la grande ville «au bout du monde » (Chengdu), non pas — comme
attendu, espéré — reflet du Tibet indompté, mais centre populeux des échanges
mercantis. Et voici le parcours des caravanes spirituelles jalonné de sandales mortes,
de semelles écrasées. Et méme — triste relique du réve missionnaire inabouti — la vision
d’un cadavre de martyr chrétien, veillé depuis vingt-deux jours, misérable corps
glorieux qui n’est, comme la charogne de Baudelaire, qu'un mort, «total dans sa
putréfaction'’ ». Bref, la Chine décrépite, la Chine du déclin, celle des derniéres années
de la derniere dynastie, du dernier empereur, des derniers missionnaires, des dernicres

canonnicres remontant le Yangzi. ..

8 Le Crépuscule des idoles, Envres, t. 2, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 954.
°PL, t. 2, p. 67.
0 PL, t. 2, p. 51.
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Et puis, soudain, la résistance de ’Art. I'imagination, qui devancait le Réel en le
dénaturant et qui, maintenant, se nourrit de sa seve. A Paris, il edt fallu « imaginer sur
la foi des textes, que 'on va, dans ce lieu précis, découvrir une belle et archaique statue
de pierre de cette époque puissante et humaine des Han''». Au lieu de cela, la
déconvenue : la béte de pierre n’est plus qu'un moignon, qu’un reste informe, supposé
perdu, mais seulement enfoui, et non pas disparu. Alors, le «jeu pur de la pensée » se
réenclenche, /imaginaire du Réel va dégager le « caillou» de sa gangue, pour le rendre a

la vie:

Aucun doute. C’est bien ce tigre rablé et sexué des Han. — Le corps allongé, le
torse fort, et cette cambrure du cou... et ce port de la téte absente, ce rejet
orgueilleux de I'encolure, ces pectoraux puissamment cannelés. Je dessine —le
fait se produit, les formes se développent, a les poutsuivre dans la pierre, non pas
avec le léger contact du regard, mais a deviner musculairement Ieffort du ciseau
dans la pierre; ils se formulent; ils se fixent: non plus dans cette matiére

décidément trop périssable, mais dans I'espace fictif ou I'imaginaire se plait!2.

Ceest plus, bien shr, quextraire la forme de la matiére”. Libérer les figurations
enfermées dans la pierre — vestiges immobiles des rebonds nomades d’Asie —, animer
la matiere, faire voir la force vitale, la puissance latente, telles sont alors les exigences
d’un style spécifique que Segalen a mis au service d’'une entreprise de restauration
mentale. Ici, le tigre de Lushan, subsistant au milieu des champs comme une béte
« miaulant depuis deux mille ans un cri de pierre'* ». 1.3, la tortue porte-stéle de Xiao
Xiu « pointe juste par-devant, promontoire, musoir refoulant autour d’elle, béte stable
par excellence, Ieffroyable écoulement du temps fou'” ». La encore, toujours 2 Quxian,
sur un des piliers, un heurtoir en forme de téte d’animal, sorte de taupe émergeant de
la pierre, comme un masque serti de dents gloutonnes qui ont pénétré la matiere.

Et C’est ainsi que Segalen a voulu, bati un art lapidaire, une sorte d’artisanat
poétique — surtout sensible dans les poémes « gravés » de S#e/es — ou, conformément au

sens méme du mot poésie, 'imagination du Réel devient un «art de faire », d’incarner

PL, t. 2, p. 73.

12 Ibid.

13 Comparer la finale avec la Grande Statuaire, op. cit., p. 402 : « [...] C’est de I'air maintenant, cet air humide
victorieux de la pierre, qu’il me faut extraire ceci. »

4 Victor SEGALEN, (Euwres completes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », t. 2, 1995, p. 778.

> La Grande Statuaire, op. cit., p. 238. 11 s’agit d’un complexe sculptural situé au nord-est de Nanjing,
comportant un ensemble d’animaux, dont des bétes mythiques, comme les bixie (FEAF), qui sont des
lions ailés.
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I'Idée. N’y aurait-il pas ici comme le souvenir d’une langue tres ancienne, que Segalen
le Breton décryptait peut-étre, en révant au temps ou les bétes parlaient, ou les pierres
dressées de la lande, les arbres de la forét de Huelgoat laissaient s’échapper de confuses
paroles?
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