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L’introuvable nuit des Mille et Une Nuits 
P A U L  E M O N D  

 

 

Borges, on le sait, aime évoquer Les Mille et Une Nuits. C’est que leur univers, leur 

composition, leur rassemblement, leur transmission, leurs nombreux traducteurs dans 

les diverses langues occidentales, en ont fait un objet littéraire à nul autre pareil et très 

proche de la façon dont lui, Borges, rêve la littérature et sa propagation à travers l’espace 

et le temps. Ne fait-il pas remarquer, par exemple, que certains de ces traducteurs, 

stimulés sans doute par tout ce qu’ils y lisaient, se sont joyeusement autorisés à en rajouter, 

à y aller de leur imagination pour, estimaient-ils sans doute, l’améliorer encore ?    

Ainsi en est-il du bon docteur Mardrus, dont au début du XXe siècle la traduction 

française – superbement écrite ! – érotise à souhait bon nombre de ces contes. Mais 

Borges, esprit facétieux s’il en est, n’aurait-il pas, lui aussi, pourvu cette œuvre 

magistrale de quelque prolongation ?  

Dans la célèbre nouvelle, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, le narrateur borgésien 

déclare : 

    

Je me rappelai aussi cette nuit qui se trouve au milieu des Mille et Une Nuits, 

quand la reine Schéhérazade (par une distraction magique du copiste) se met à 

raconter textuellement l’histoire des Mille et Une Nuits, au risque d’arriver de 

nouveau à la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi à l’infini. 

(Traduction de Paul Verdevoye) 
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Avec quel plaisir l’amateur de mises en abîme et autres jeux de glaces que je suis reçoit-il 

une telle information ! Mais n’est-elle pas trop splendide pour être vraie ? Ne serait-elle 

pas glissée là pour m’attirer comme l’alouette et me faire voyager de reflet en reflet au 

sein de ce jardin, où non seulement les sentiers bifurquent mais où les miroirs 

prolifèrent à souhait ?  

Je décide malgré tout de tenter ma chance. Je me replonge dare-dare dans la 

traduction française à ce jour sans doute la plus sérieuse des Mille et Une Nuits, celle de 

la Pléiade, que l’on doit à Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel. Je l’aurais parié, 

elle ne contient (j’allais ajouter : évidemment) rien de pareil en son « milieu » : les nuits 

482 à 536 sont consacrées au « Conte de Hâsib Karîm ad-Din » et Shéhérazade ne s’y 

met pas, hélas, à raconter textuellement l’histoire des Mille et Une Nuits.   

Un coup d’œil chez Antoine Galland, le premier traducteur ? Rien de semblable, 

non plus, au milieu de l’imposant recueil. On sait d’ailleurs qu’une fois parvenu au bout 

des manuscrits qu’il avait traduits, Galland cherchait des conteurs arabes pour se faire 

raconter de nouveaux contes et les ajouter, jusqu’à atteindre le nombre requis. Autant 

dire que sa numérotation est fantaisiste.  

Un espoir du côté de Mardrus ? Je me précipite sur mes six beaux volumes publiés 

en 1947 sur les presses des éditions « La Boétie », rue de la Serrure, 28, à Bruxelles. Là 

également, c’est raté : les dernières 400es nuits, ainsi que la 500e et la 501e, nous 

racontent « l’histoire d’Abou-Sir et d’Abou-Kir », puis, à partir de la 502e, le roi émet le 

souhait d’entendre des « anecdotes morales » et Shéhérazade lui en raconte trois (je 

viens de relire la seconde : pas des plus « morales », à vrai dire, et c’est pour notre plus 

grand plaisir). Bref, pas plus de Shéhérazade qui se mette à raconter textuellement 

l’histoire des Mille et Une Nuits chez Galland ou Mardrus que dans la Pléiade.  

Rien de plus artificiel, de toute façon, que ce découpage en mille et une nuits, 

chaque traducteur y allant de son classement personnel. On remarque très vite aussi 

que plus on avance, plus se raccourcit le récit que fait chaque soir Shéhérazade au roi 

Shahryar. Celui-ci serait-il de plus en plus fatigué ? De moins en moins intrigué par ce 

que raconte la princesse, de sorte que les histoires qu’il entend ne l’empêchent plus 

guère de s’endormir et qu’elle est bien forcée de les écourter ? Mais alors, qu’en est-il 

du principe narratif supposé articuler cette œuvre fabuleuse et qui veut que la vie de 

Shéhérazade ne tienne qu’au seul fil de la qualité de son récit ? Qu’en est-il de l’idée 

grandiose qu’il suffirait que le roi ne soit plus suspendu à sa lèvre pour qu’il appelle 

aussitôt le bourreau et lui ordonne de mettre à mort celle qui partage sa couche ? Du 

bluff, tout cela, de la poudre aux yeux, des sornettes ?  

Un grand lit de Procuste, en somme : le titre étant emblématique, il faut, de toute 

manière, que l’ensemble se découpe très précisément en mille et un tronçons ; au vu 

de l’immensité de ce qui est raconté, le conteur au début ne se soucie de rien, il nous 

offre de longues nuits, faisant comme si le roi n’avait pas sommeil : cinq cents pages 
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– sur moins de trois mille – pour les cent premières nuits dans la Pléiade. Holà ! 

s’aperçoit soudain le conteur, faut que j’accélère ! Glissons chaque soir un petit bout 

de somnifère dans le vin de Sa Majesté et Shéhérazade pourra limiter son bavardage. 

Mais alors, en viens-je à m’inquiéter, la nécessité de ce découpage en mille et une nuits 

(vais-je couper ici ? hésite le conteur, ou plutôt là ?) aurait-elle placé ailleurs qu’au centre 

de l’œuvre la nuit évoquée par Borges ?  

Suis-je bête ! me dis-je brusquement. Ce « au milieu » ne désigne pas 

nécessairement la place centrale des Mille et Une Nuits. On peut tout aussi bien, et de 

façon plus large, l’entendre au sens de « quelque part au beau milieu, peu importe 

l’endroit exact ». Voilà qui change tout, pas vrai ? 

Las ! j’ai eu beau relire l’immense corpus d’un bout à l’autre, nulle part je n’ai 

rencontré la fameuse nuit. Ma lecture a pourtant été des plus appliquées. Mais quel 

lecteur peut-il se targuer, lancé dans une telle masse de pages, de rester parfaitement 

vigilant d’un bout à l’autre ? À l’instar du roi Shahryar qui s’assoupissait doucement, 

bercé par la voix de Shéhérazade, ne m’est-il pas arrivé de somnoler par-ci, par-là, tout 

en croyant poursuivre ma quête si minutieuse ? Quel lecteur de Proust peut-il jurer 

avoir lu chaque page, chaque ligne de La Recherche, avec la même attention soutenue ? 

Quel passionné de Saint-Simon a-t-il pris la mesure exacte de chaque événement, 

jusqu’au plus insignifiant, relaté dans les célèbres Mémoires ? Et, tout au bout de la nuit 

passée à l’auberge des Messieurs, n’est-ce pas au moment même où le pauvre K. du 

Château rencontre enfin le seul fonctionnaire susceptible de l’aider qu’il s’endort un 

bref instant, trop épuisé pour saisir sa chance ?  

Oui, après tout, peut-être ai-je pu la parcourir, les yeux déjà mi-clos et sans 

vraiment la reconnaître, cette nuit tant désirée, sans m’apercevoir qu’il s’agissait des 

pages que je cherchais désespérément, sans réaliser que je me trouvais arrivé très 

précisément à la nuit où Borges dit que Schéhérazade (par une distraction magique du 

copiste) se met à raconter textuellement l’histoire des Mille et Une Nuits, au risque 

d’arriver de nouveau à la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi à l’infini…  

Amis lecteurs, mes semblables, mes frères ! Si par grande chance elle existait, cette 

nuit très particulière, s’il s’avérait que Borges ne l’a pas purement et simplement inventée, 

et si, par extraordinaire, l’un d’entre vous savait dans quel coin des Mille et Une Nuits on l’a 

remisée, qu’il n’hésite surtout pas à me communiquer ce précieux renseignement… 
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