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I’introuvable nuit des Mz/le e Une Nuits

PAUL EMOND

Borges, on le sait, aime évoquer Les Mille et Une Nuits. C’est que leur univers, leur
composition, leur rassemblement, leur transmission, leurs nombreux traducteurs dans
les diverses langues occidentales, en ont fait un objet littéraire a nul autre pareil et tres
proche de la facon dont lui, Borges, réve la littérature et sa propagation a travers I'espace
et le temps. Ne fait-il pas remarquer, par exemple, que certains de ces traducteurs,
stimulés sans doute par tout ce qu’ils y lisaient, se sont joyeusement autorisés a en rajouter,
ay aller de leur imagination pour, estimaient-ils sans doute, 'améliorer encore ?

Ainsi en est-il du bon docteur Mardrus, dont au début du XX°€ siécle la traduction
francaise — superbement écrite | — érotise a souhait bon nombre de ces contes. Mais
Borges, esprit facétieux s’il en est, n’aurait-il pas, lui aussi, pourvu cette ceuvre
magistrale de quelque prolongation ?

Dans la célebre nouvelle, Le jardin aux sentiers qui bifurguent, le narrateur borgésien
déclare :

Je me rappelai aussi cette nuit qui se trouve au milieu des Mille et Une Nuits,
quand la reine Schéhérazade (par une distraction magique du copiste) se met a
raconter textuellement I’histoire des Mille et Une Nuits, au risque d’arriver de
nouveau a la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi a 'infini.

(Traduction de Paul Verdevoye)
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Avec quel plaisir "amateur de mises en abime et autres jeux de glaces que je suis regoit-il
une telle information | Mais n’est-elle pas trop splendide pour étre vraie ? Ne serait-elle
pas glissée la pour m’attirer comme Ialouette et me faire voyager de reflet en reflet au
sein de ce jardin, ou non seulement les sentiers bifurquent mais ou les miroirs
proliferent a souhait ?

Je décide malgré tout de tenter ma chance. Je me replonge dare-dare dans la
traduction frangaise a ce jour sans doute la plus sérieuse des Mille et Une Nuits, celle de
la Pléiade, que 'on doit a Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel. Je 'aurais parié,
elle ne contient (jallais ajouter : évidemment) rien de pareil en son « milieu » : les nuits
482 a 536 sont consacrées au « Conte de Hasib Karim ad-Din » et Shéhérazade ne s’y
met pas, hélas, a raconter textuellement ’histoire des Mille et Une Nuits.

Un coup d’ceil chez Antoine Galland, le premier traducteur ? Rien de semblable,
non plus, au milieu de 'imposant recueil. On sait d’ailleurs qu’une fois parvenu au bout
des manuscrits qu’il avait traduits, Galland cherchait des conteurs arabes pour se faire
raconter de nouveaux contes et les ajouter, jusqu’a atteindre le nombre requis. Autant
dire que sa numérotation est fantaisiste.

Un espoir du c6té de Mardrus ? Je me précipite sur mes six beaux volumes publiés
en 1947 sur les presses des éditions « La Boétie », rue de la Serrure, 28, a Bruxelles. La
également, c’est raté: les dernicres 400° nuits, ainsi que la 500° et la 501, nous
racontent « ’histoire d’Abou-Sir et d’Abou-Kir », puis, a partir de la 502¢, le roi émet le
souhait d’entendre des «anecdotes morales » et Shéhérazade lui en raconte trois (je
viens de relire la seconde : pas des plus « morales », a vrai dire, et c’est pour notre plus
grand plaisir). Bref, pas plus de Shéhérazade qui se mette a raconter textuellement
histoire des Mille et Une Nuits chez Galland ou Mardrus que dans la Pléiade.

Rien de plus artificiel, de toute fagon, que ce découpage en mille et une nuits,
chaque traducteur y allant de son classement personnel. On remarque tres vite aussi
que plus on avance, plus se raccourcit le récit que fait chaque soir Shéhérazade au roi
Shahryar. Celui-ci serait-il de plus en plus fatigué ? De moins en moins intrigué par ce
que raconte la princesse, de sorte que les histoires qu’il entend ne 'empéchent plus
gucre de s’endormir et qu’elle est bien forcée de les écourter ? Mais alors, qu’en est-il
du principe narratif supposé articuler cette ceuvre fabuleuse et qui veut que la vie de
Shéhérazade ne tienne qu’au seul fil de la qualité de son récit ? Qu’en est-il de I'idée
grandiose qu’il suffirait que le roi ne soit plus suspendu a sa levre pour qu’il appelle
aussitot le bourreau et lui ordonne de mettre a mort celle qui partage sa couche ? Du
bluff, tout cela, de la poudre aux yeux, des sornettes ?

Un grand lit de Procuste, en somme : le titre étant emblématique, il faut, de toute
maniere, que 'ensemble se découpe tres précisément en mille et un trongons ; au vu
de 'immensité de ce qui est raconté, le conteur au début ne se soucie de rien, il nous
offre de longues nuits, faisant comme si le roi n’avait pas sommeil : cinq cents pages
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—sur moins de trois mille — pour les cent premicres nuits dans la Pléiade. Hola !
s’apercoit soudain le conteur, faut que jaccélere ! Glissons chaque soir un petit bout
de somnifere dans le vin de Sa Majesté et Shéhérazade pourra limiter son bavardage.
Mais alors, en viens-je a m’inquiéter, la nécessité de ce découpage en mille et une nuits
(vais-je couper ici ? hésite le conteur, ou plutét la ?) aurait-elle placé ailleurs qu’au centre
de I'ceuvre la nuit évoquée par Borges ?

Suis-je béte! me dis-je brusquement. Ce «au milieu» ne désigne pas
nécessairement la place centrale des Mille et Une Nuits. On peut tout aussi bien, et de
facon plus large, I'entendre au sens de « quelque part au beau milieu, peu importe
I'endroit exact». Voila qui change tout, pas vrai ?

Las! j’ai eu beau relire 'immense corpus d’un bout a l'autre, nulle part je n’ai
rencontré la fameuse nuit. Ma lecture a pourtant été des plus appliquées. Mais quel
lecteur peut-il se targuer, lancé dans une telle masse de pages, de rester parfaitement
vigilant d’un bout a l'autre ? A Pinstar du roi Shahryar qui s’assoupissait doucement,
bercé par la voix de Shéhérazade, ne m’est-il pas arrivé de somnoler par-ci, par-la, tout
en croyant poursuivre ma quéte si minutieuse ? Quel lecteur de Proust peut-il jurer
avoir lu chaque page, chaque ligne de La Recherche, avec la méme attention soutenue ?
Quel passionné de Saint-Simon a-t-il pris la mesure exacte de chaque événement,
jusqu’au plus insignifiant, relaté dans les célebres Mémoires ? Et, tout au bout de la nuit
passée a 'auberge des Messieurs, n’est-ce pas au moment méme ou le pauvre K. du
Chatean rencontre enfin le seul fonctionnaire susceptible de I'aider qu’il s’endort un
bref instant, trop épuisé pour saisir sa chance ?

Oui, apres tout, peut-étre ai-je pu la parcourir, les yeux déja mi-clos et sans
vraiment la reconnaitre, cette nuit tant désirée, sans m’apercevoir qu’il s’agissait des
pages que je cherchais désespérément, sans réaliser que je me trouvais arrivé tres
précisément a la nuit ou Borges dit que Schéhérazade (par une distraction magique du
copiste) se met a raconter textuellement lhistoire des Mille et Une Nuits, au risque
d’arriver de nouveau a la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi a I'infini...

Amis lecteurs, mes semblables, mes freéres ! Si par grande chance elle existait, cette
nuit tres particuliere, s’il s’avérait que Borges ne I'a pas purement et simplement inventée,
et si, par extraordinaire, 'un d’entre vous savait dans quel coin des Mille et Une Nuits on I'a
remisée, qu’il n’hésite surtout pas 2 me communiquer ce précieux renseignement. ..
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