À propos du livre (extrait de la préface)

L'œuvre dramatique de Michel de Ghelderode, qui a depuis si longtemps franchi les frontières de son pays, fait souvent oublier sa prose narrative. Il n'a pourtant guère cessé d'écrire des contes et des chroniques – causeries, rêveries, confidences qui parfois dévient vers leur fiction… – tout au long de sa carrière. Cette forme de création occupe sans doute plus de pages, et peut-être a-t-elle tenu autant de place dans l'existence de l'écrivain que l'invention dramatique, dont elle est en quelque sorte le soubassement. C'est le cas en particulier des contes qu'il a composés à partir de l'âge de vingt ans et au cours des trois ou quatre années suivantes ; il en a réuni une trentaine dans deux volumes, La Halte catholique et L'Homme sous l'uniforme, publiés respectivement en 1922 et 1923.
Ces deux ouvrages se complètent pour faire connaître le jeune Ghelderode à l'époque om il ne s'est encore que timidement aventuré à la création dramatique. L'influence de ses grands aînés est encore très sensible dans ces deux recueils de contes, même et surtout quand il prétend livrer des souvenirs. Mais il a choisi ses modèles selon ses affinités, en sorte que c'est Ghelderode tout entier qui s'exprime, avec ses fantasmes, ses peurs et parfois sa violence, comme avec les différentes facettes d'un art de conteur déjà consommé.
Pour la connaissance qu'ils apportent de l'homme et de l'écrivain, comme pour leurs mérites propres, ces contes méritent de ne pas tomber dans l'oubli.

Lire un extrait

Au printemps qui réveille l'alouette dans les blés maigres, ma lande bouge sous le soleil en gloire. Les vents du matin ploient les pavois bruns et violets qui viennent au pas des cortèges, et les vieux argents sur les velours des hampes s'allument pour le ralliement des foules accourues. Les saints flamands sur les bannières ont des gestes d'appel ou de rixe, et c'est d'un bout de l'aube à l'autre une marge figurative sous l'égide des patrons mystiques vers les villes d'amour annoncées par des fois antérieures. C'est fête d'âmes et célébration sous la lumière d'anciens miracles ! Le soleil d'ailleurs a rebondi sur les plaines d'hiver, et à vaste éclaircie suscita d'invisible résurrections, de l'épi jusqu'au cœur en passant par la bête. Les herbes tressaillent. La parade des hautes croix de cuivre se prolonge. Et les strophes latines, clamées puissamment, avouent à l'éternité pressentie des vérités souveraines…

À l'aurore, vigies fulgurantes, quatre anges à robe pourpre, aux quatre ciels, embouchèrent leur trompette d'or et lancèrent les sonneries inaugurales qui roulèrent par les zones spirituelles d'azur…

Le dôme étoilé émerge des pans vers de la colline, dressé sous les nuages brabançons par une pieuse volonté d'archiduc. Les cloches chantent de plaine en plaine. En leur portement d'insignes, de reliquaires et de statues aux plis de chêne, les foules affluent et se joignent, semble-t-il, sur les routes natales, en une même halte vers la halte catholique – au son des fanfares paroissiales.

Vierge des sept glaives, vierge sangloteuse, vierge sous entrailles amères, étoile mystérieuse, porte du ciel irrévélé, amante des martyrs, joyau de parures divines, phares dans l'ouragan, bouclier des derniers combats, ténèbre en feu, mère des enfants mauvais, reine des hères, petite bonne femme de l'adoration populaire, impératrice du silence et de l'affliction, Mario… (comme on dit chez nous…).

Tout est tendresse, en moi-même et par l'espace!