À propos du livre

Il y a chez Jacques Izoard, comme chez Du Bellay, Apollinaire et Max Jacob, une tendance irrépressible à la facétie accompagnant même le désir et l’amour. De cette tendance, naît chez le lecteur la conviction qu’il est convoqué dans un jeu, dans une complicité des sentiments, dans un certain esprit de passion badine. Aucun désabusement, aucune amertume, aucun sarcasme dans cet humour. La passion y est maintenue, mais avec une sorte de désinvolture joyeuse.
Jacques Izoard a enseigné toute sa vie. Le monde de l’enfance était son monde. Il tournait le dos à celui des adultes, dont il n’avait pas la moindre envie de faire partie, sous quelque forme que ce soit. Il a enseigné pour permettre à des jeunes gens non pas de se former et d’être initiés à un monde social actif, mais de maintenir en eux leur innocence d’enfants, tout en étant armés par une culture et une conscience.

Lire un extrait

I. Gavés de velours, le grain, le train, le sein.
Toujours la ville et ceux qui vivaient là,
ceux qui disaient « muscat », « coups
pleuvent », « courants d’air ». La marche
endort le laitier. Les hardes et les vignes
croissent, croissent aussi les pluies le long
du corps, les pluies dont les veines protègent
la moelle ou le sureau. Qui vive ?
Sac, je t’enterre. Sac, je te perce : jaillissent
les grains de sang carlates, les pilés
fémurs, les bris d’oeufs.
Dansait l’arbre à l’envers, corps déjà vêtu
d’eau claire, clémence illustre.
La ville est. Exténue.

II. Enfants fourrés et sourds, je vous tiens,
vous couvre de crachats-feux, de crachats-
jeux, de crachats-pieux, de —
Un troucher aussi fin que celui des aveu-
gles. Puis, le sang, l’émeute, le train-train.
Ce qui apparaîtra possible sera bleu.
Voix du papier déchire l’ouïe, quand le
glas casse le sang, quand le langage natal
avoue.
Vêtu légèrement, vêtu de papier, je rejette
la mer, je commence à/ Le loup maigre,
l’élève.
Bourre de tissu la jambe, tire la sève,
aime crusoé sarcastique.

III. Coquille que rien ne suce. Coquille dans
laquelle tu loges avec tes chevaux, tes
galops sans compas.
Va vers cette maison, va vers le grenier
du cygne, le citron du fourreau. Les bons
villageois dressent potence, patience. Derrière
le mot « métier », tu meurs coupé.