À propos du livre (extrait de la Préface)

Voici une épopée qu'inaugure une nymphe d'insecte et que conclut un fétu de paille. Entre les deux, trois lustres se déroulent, ils ont pour espace un fragment de pays plat, et pour temps ces années précédant immédiatement la tourmente qui sonna le glas du monde ancien et frappa les trois coups de notre siècle finissant. Son héros est un petit Flamand de Bruxelles dont le grand-père maternel, apprenti-savetier, portait ses escarpins vernis à Victor Hugo l'exilé, et qui fit ses classes à la Deutsche Schule de la rue des Minimes. Un citoyen du monde à sa manière, mais qui eut les yeux braqués sur son univers le plus proche, parce qu'il suffisait à non initiation : la vie, la mort, l'amour, Dieu, l'angoisse et la joie n'ont guère de mal à se caser dans une enfance. Une enfance comme il en est tant et comme il n'en est qu'une.

(…) L'intérêt du Sucre filé, c'est le rapport que Paul-Aloïse De Bock y entretient avec lui-même. Aucun de ses autres ouvrages ne révèle à ce point le désir de vérité qui ici s'impose, où n'intervient pas la moindre complaisance, seulement le souci d'éclairer des pans mystérieux, parfois ténébreux de son être.

(…) [Cette absence de complaisance] s'illustre aussi par l'écriture. Abrupte, rapide, intensément nerveuse, presque télégraphique quelquefois. Une totale allergie au style qui se voit, à l'éloquence qui s'écoute. Comme si chez ce grand plaideur, la littérature était l'envers du rôle endossé dans le siècle. Chaque mot, ici, est épinglé pour sa justesse, sa pertinence, sa cruauté parfois. Qui vise l'auteur lui-même, le plus souvent. Le contraire d'un plaidoyer pro domo que ce Sucre filé. Bien plutôt un rapport sur les préliminaires de l'âge d'homme. Décoché au rythme haletant d'un écrivain qui sait ce qui s'appelle écrire, c'est éradiquer le pire des mensonges : celui que l'on se destine.

Lire un extrait

Nous allons entamer les cinq derniers lustres de ce siècle, mon souvenir le plus lointain remonte à la fin de celui qui le précède.

La mémoire a ses métamorphoses, qui sont facétieuses. Considérée comme un objet, une nymphe d'insecte pourrait être un exemple, elle se compare mieux à une chaîne de montagnes scrutée de la plaine avec attention quand la brume la recouvre ; certains sommets émergent, d'autres sont invisibles, ils n'existent pas ; le vent s'élève, l'heure passe, le décor change, s'estompe ou s'éclaire, un village meurt, ou naît ; certains pics apparaissent ou s'effacent, d'autres sont demeurés étincelants à travers tout.

Je vois, avec une netteté singulière, mon grand-père ouvrir la porte de la boutique paternelle, courbé par la timidité, entrer lentement comme s'il allait importuner. Il venait de sa province, Saint-Nicolas, le chef-lieu du Pays de Waes, qui est, comme on sait et disent les manuels, le jardin de la Belgique. Les champs sont bombés. Il souriait, un peu compassé, comme s'il avait à s'excuser du long voyage qu'il venait de faire. En vérité, il l'avait fait pour moi. J'avais deux ans.

Il portait une cape, boursouflée d'un objet encombrant qui me faisait battre le cœur, une lavallière de soie noire, un chapeau d'artiste à larges bords. Ses yeux étaient-ils bleus, comme ceux de sa fille cadette ma tante Bée, qui composait aussi des chansons, un bleu intense, foncé et lumineux, de lapis-lazuli ? Je ne sais pas, mais son cœur l'était. Sur moi posé, il m'envoûtait par la douceur inhérente à un monde que je ne connaissais pas, celui des vieillards. Il m'a fallu tout un temps pour comprendre que mon grand-père, mon parrain, était le papa de mon papa.

«Attends!», car je m'étais précipité pour recevoir son baiser et tâtais l'objet qui gonflait sa cape. Le drap était rêche.